Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

Personaggi e situazioni del romanzo sono frutto di

erano conservate nel deposito del laboratorio dell’Istituto, a

di un pass e del codice d’allar­me

Si aggiustò il bavero del lungo cappotto scuro e

veneziana della seconda metà del Settecento. ¶ Il proprietario del

del Settecento. ¶ Il proprietario del negozio stava sistemando un

nella mente i tratti del suo volto e l

che oscurava i finestrini del portellone posteriore. Lo straniero

portato in quel paese del Nordest italiano per potersi

da ballerina di danza del ventre. Si esibiva da

il proprietario, assiduo frequentatore del locale dove lei lavorava

un corso di danza del ventre e le suggerì

in origine le danzatrici del ventre erano zingare e

significato. Era un desiderio del committente, che aveva pagato

Si mise al volante del furgone e accese il

dandomi arie di esperto del ramo coppie, anche se

Drink cantata dalla gigantessa del blues Mary Gauthier. Tradotti

BEVO. ¶ Era la filosofia del locale e le persone

avevo regalato la metà del locale e uno dei

dai killer della mala del Brenta. Uno dei tanti

ventidue. Bussai alla porta del ciccione. ¶ «Scommetto che sei

Una delle tante stranezze del mio socio era la

e cultore. A me del cibo non è mai

allargassero oltre i confini del Nordest. ¶ Stappò una bottiglia

corso creativo o palestra del cazzo». ¶ «Buon segno» commentai

si spalancò la porta del locale ed entrò Beniamino

notato l’espressione angosciata del nostro amico. ¶ Rossini alzò

pugno destro all’altezza del volto e lo abbatté

nelle vene. Nel giugno del 2004 ero stato proprio io

vogliono riavere il corpo del tizio con l’anello

per richiamare l’attenzione del nuovo cameriere pakistano. Non

giudice, avvocato o tribunale del cazzo sarebbe stato in

porticciolo. Mollò gli ormeggi del motoscafo d’altura che

leader giovane e snello del movimento studentesco». ¶ Aperitivo, antipasto

alla fine per consolarsi del bicchiere vuoto. Lo ha

amico Danilo Argiolas, patron del Libarium di Cagliari». ¶ Sorrise

per ingaggiarmi nella ricerca del tesoro rubato da una

canna. Punto. Il mondo del traffico di stupefacenti è

beninformati. ¶ L’effetto collaterale del furto fu appunto l

Rossini, sguinzagliati alla caccia del tesoro. Gentaglia del settore

caccia del tesoro. Gentaglia del settore che voleva capire

ore. Verso le dieci del giorno seguente fui svegliato

da Ramzi, un clandestino del Mali che si occupava

esistenza di un esercito del Mali. ¶ «Chiama il vecchio

lentezza verso il centro del tavolo. ¶ «Dinamite e quattrini

la spaccò sulla schiena del tizio, che cacciò un

salvaguardare il buon nome del locale». ¶ Scoppiò una risata

usò l’esplosivo ma del semplice liquido infiammabile, che

prima serie, un modello del ’94. Ramzi tentò di consolarmi

ero un ricco occidentale del cazzo potevo permettermi di

i movimenti delle mani del vecchio Rossini. ¶ Gli mostrai

e relativi ponti. Pezzi del monumento che il governatore

ovviamente di un’idea del previdente Beniamino. Né io

senza la minima certezza del numero degli ospiti che

si conficcò nella tempia del fesso. Morì prima che

accontentarmi di un modello del ’96. Un’altra busta servì

associazione che si occupava del recupero delle prostitute di

L’unica vera novità del 2004 fu il ritorno di

chiaro. «In questa storia del furto non c’è

scovato una risposta scritta del sottosegretario del Viminale a

risposta scritta del sottosegretario del Viminale a un’interrogazione

a un’interrogazione parlamentare del giugno 2004, da cui risulta

Sarà l’effetto paradossale del processo per il clamoroso

imputati sceglieranno la via del rito abbreviato. Un solo

discorso. ¶ «Ricostruire la storia del furto, che apparentemente non

necessario perché abbiamo bisogno del maggior numero di elementi

per inquadrare il ruolo del defunto. Ho fatto una

serve per l’incisione del segno araldico». ¶ «Un nobile

Guardando la solita televendita del cazzo...» mi prese in

nascondere due pistole. Souvenir del recente viaggio nell’ex

che batteva le piazze del centro, mescolandosi al popolo

cinquantamila, con grande soddisfazione del ricattato. ¶ Poi era capitato

una leggenda nel mondo del contrabbando. ¶ Il fesso spalancò

modo qualunque per dargli del rincoglionito». ¶ Il ciccione non

panca e i resti del pranzo sul pavimento. ¶ «E

More quando la suoneria del cellulare si sovrappose al

come imponeva lo stile del locale. Quando ordinammo Morena

vino “costruito” dall’enologo del momento, con una gradazione

la mano all’altezza del cuore. «Sono qui». ¶ «Si

dei bagni. La moglie del proprietario si occupava di

dalla borsetta il telecomando del garage sotterraneo. «Lì saremo

mi abbassò la cerniera del parka, infilò la mano

il posto più comodo del mondo» mi limitai a

alla ricerca delle chiavi del box. Dopo una manciata

stato ingaggiato dal difensore del pregiudicato e non mi

fatto fare la figura del coglione e io ho

altro giorno” o stronzate del genere?». ¶ Max e io

quale conservavo la fotocopia del passaporto della Gardner. L

chissà, forse anche amante - del tizio con l’anello

precisa: scoprire i responsabili del furto di droga all

risposi. «Io cerco quelli del furto e voi cercate

di gente nel giro del contrabbando, se all’epoca

loro». ¶ Max si versò del caffè già freddo, aggiunse

gliene freghi un cazzo del furto. Vuole soltanto vederci

non aveva l’aria del gonzo. Niente affatto. Sapeva

tempi». ¶ «Di quella storia del furto non so un

di stupefacenti negli scantinati del Dipartimento di tossicologia: pessima

ancor prima della scoperta del furto. ¶ Gli raccontai della

servendosi di personale non del posto. ¶ «E ora sparisci

cena la sera prima del rapimento di Sylvie. Mi

sorrisetto sardonico. «L’uso del telefono gli è sconosciuto

e le sue guardie del corpo. Il serbo si

sicurezza fino alla dissoluzione del regime. Poi aveva saltato

chiede informazioni sui responsabili del furto di droga avvenuto

alla volta». ¶ La guardia del corpo riempì il bicchiere

a raccontare i retroscena del furto lasciando che l

base militare dai tempi del Vietnam, Camp Bondsteel, appaltata

dovuto portare il petrolio del Mar Caspio fino all

Ma non il figlio del boss e la sua

assistere a una scena del genere. ¶ Mi toccò il

Lei è il saldo del secondo» chiarì. «Quello per

bisogno di Beniamino e del suo motoscafo». ¶ Il vecchio

traffico era più incasinato del solito e trovare parcheggio

Essendo una cliente fissa del locale aveva potuto continuare

benessere era una villetta del cazzo. Sono stata l

divertirmi». ¶ «Bella fregatura». ¶ «Rischi del mestiere» disse con la

Chiese a Rossini notizie del viaggio e si dimostrò

una ballerina di danza del ventre, che corrisponde alla

destra nella manica sinistra del giaccone. Il primo di

la mano nella tasca del cappotto, dove sicuramente teneva

allontanò con una guardia del corpo. L’altra rimase

in un vecchio palazzo del centro. La proprietaria era

ospitalità ai vecchi amici del marito. Due stanze, bagno

vedere e sulla cima del monte Rachais, dove era

Saint-Eynard. Alle pendici del monte potevamo vedere il

ha abbandonato il calduccio del letto per guardare dalla

sbirciare attraverso le fessure del cancello di ferro, quello

cancello di ferro, quello del passo carrabile. ¶ «Vedo solo

chiusa in una stanza del primo piano. La porta

Mi avvicinai al cadavere del figlio del padrino di

al cadavere del figlio del padrino di Peja e

non appariva nella fotografia del quotidiano. Gliela sfilai e

lui e gli uomini del suo clan che è

di amare. L’amore del bandito. ¶ Mi voltai verso

agli sbirri, nell’era del dominio tecnologico nel campo

sopravvivere allo sgarro feroce del destino senza fingere di

qualche risparmio. La morte del mafioso kosovaro aveva mandato

di luoghi e cose del passato e l’incertezza

passato e l’incertezza del futuro. ¶ In verità non

persino infilato nella tasca del giubbotto un foglietto con

dopo, appollaiato sullo sgabello del bar di un hotel

non mi aveva escluso del tutto dalla sua. Anzi

dissi. «Dopo la rapina del secolo ci mettiamo tutti

far ritrovare il cadavere del figlio del boss in

il cadavere del figlio del boss in uno scannatoio

Fatjion era un sadico del cazzo. A Mitrovicë, durante

rosticceria specializzata in leccornie del meridione italiano, dove mi

affrontare la prima parte del piano: il colpo che

nostra esistenza». ¶ «La dritta del colpo arriva dai drusi

fece una piega. Arrotolò del prosciutto intorno a un

di me. «La notte del 31 cucino io». ¶ «Pensavo te

arrivo dei dipendenti e del proprietario con le chiavi

proprietario con le chiavi del caveau, la cui serratura

solo dopo le nove del mattino. ¶ «Non fatemi questo

a una certa ora del mattino usciva a portare

Il terzo a sapere del mio ritorno in città

serve?». ¶ «I mafiosi kosovari del clan di Peja che

dice di te e del tuo socio». ¶ «Proprio così

alla velocità di crociera del ciccione distante un’ora

da Padova, il doppio del tempo impiegato dai comuni

ufficialmente con l’approvazione del pacchetto sicurezza. ¶ I più

frattempo i bravi cittadini del Nordest continuavano ad affidare

circoli e club esclusivi del centro di Padova e

cugini di secondo grado del defunto Fatjion Bytyçi. A

il patriarca e boss del clan di Peja era

e con la stoffa del capo, rivelata nel periodo

è la versione ufficiale del suo omicidio, e qui

era da vecchia osteria del centro, ma con bicchieri

entra quella vecchia storia del furto di droga?». ¶ «No

poco dopo l’una del mattino e mi fece

corrotto nel senso classico del termine, perché non stava

Se mai avesse accettato del denaro lo avrebbe fatto

protegge». ¶ «Due fidatissime guardie del corpo l’accompagnano ovunque

usato la solita balla del confidente, ma a quel

evitare di farsi inutilmente del male. ¶ Morena era raggiante

in una grande libreria del centro. Denaro in cambio

una zecca al culo del tuo bel poliziotto e

per raggiungere la fermata del tram. Dovevo scendere dopo

di pistola sul tavolo del salotto. Stava pulendo e

Serbia orientale, nel maggio del ’50. Nel ’72 a Belgrado aveva

non meglio identificato ufficio del Ministero della difesa serbo

in Italia nella primavera del 2000, pochi mesi dopo l

raccomandazione di un funzionario del Ministero degli esteri il

modo riservato agli investigatori del Tribunale dell’Aja, che

subito dopo l’arresto del suo ex presidente, Stojkovic

punto aprii la porta del bar e fui investito

si trovava nel retro del locale e che mi

per vincere la diffidenza del kosovaro. I mafiosi lo

fondo dell’enorme cappuccio del suo parka. Il legittimo

all’insù, in attesa del denaro. «Poi non venire

detto conoscendo l’odio del vecchio contrabbandiere per la

note biografiche in possesso del suo difensore. Gli occhi

meno che la testa del mandante. Con quella potrai

alzai. «Pensaci, Arben. Occasioni del genere capitano una sola

non si mosse. Fine del pedinamento. ¶ «Com’è andata

venne voglia di ascoltare del buon blues e chiamai

nel mondo della musica del diavolo. ¶ «Stasera c’è

non avevamo mai parlato del passato. «Non ho ancora

volta finita ’sta storia del cazzo, s’intende». ¶ Max

l’ultimo grande sacco del Nordest: una sfilza di

di Max. L’amore del bandito. E l’amore

sono proprio questi kosovari del cazzo». ¶ «Il mio piano

di fronte alla fermata del bus, e trascorsi qualche

mai diventare cliente abituale del suo bar. Guardare gli

di fronte alla villa del serbo e si stavano

Date, un vecchio brano del grande Elmore James. ¶ Il

Elmore James. ¶ Il bar del centro commerciale non l

di individuare gli uomini del mafioso, ma non vidi

piazzata nel bel mezzo del tavolino. ¶ L’ex detenuto

alla perfezione la parte del cameriere solerte e Arben

anche le sue guardie del corpo». ¶ «Non capisco perché

risposarsi con la figlia del capo di un’altra

vita». ¶ «Conosciamo l’implacabilità del vostro codice». ¶ L’orgoglio

ti chieda il nome del mandante». ¶ «Se te lo

se fate una cosa del genere a uno dei

succederà». ¶ Toccai la spalla del ciccione. «Tu cosa dici

meglio è». ¶ Le guardie del corpo del serbo erano

Le guardie del corpo del serbo erano ex militari

un’attrice sul viale del tramonto. ¶ «Mi arrendo al

Mercedes salì la rampa del seminterrato e si fermò

erano solo le guardie del corpo. Pavle e la

il più assiduo frequentatore del magazzino. Scendeva la rampa

Non aveva l’aria del malavitoso e con ogni

le sette e trenta del mattino e nulla indicava

che denunciasse la rapina del furgone. È il genere

si nascosero nel retro del furgone con i borsoni

Una volta all’interno del magazzino scese anche Max

di riconoscere la superiorità del nemico. Nel frattempo Beniamino

dimenticato che nella manica del giubbotto nascondeva un pugnale

due dita». ¶ La guardia del corpo rimase sorpresa e

realtà ci eravamo accorti del pugnale durante l’incontro

bella, ma i lineamenti del viso le conferivano un

che ha lasciato tracce del proprio DNA su filtri

intuizione e alle sensazioni del momento. ¶ «Vogliamo sapere dove

se vivrà». ¶ L’amore del gangster serbo. Era disposto

venuta fuori la faccenda del matrimonio. La ragazza promessa

infatti risaputa la predilezione del kosovaro non solo per

di Pavle. Che storia del cazzo. ¶ A proposito: «Che

nello sgabuzzino. La storia del kosovaro era solo una

schiacciò il tasto play del registratore e si udì

per sempre quel posto del cazzo. ¶ Mi accesi una

vivi per chiedergli conto del loro oro la galera

era scemo. La notizia del blitz di Treviso campeggiava

No. Ma i termini del nostro accordo sono cambiati

nulla con la morte del fratello. E dovrai essere

piccolo cd dalla tasca del cappotto e lo appoggiai

nostra chiacchierata al bar del centro commerciale». ¶ Impallidì. Poi

una mano nella tasca del giubbotto, alla ricerca del

del giubbotto, alla ricerca del suo coltello a scatto

Da dietro la colonna del portico dov’era rimasto

lo sbirro più famoso del Nordest». ¶ «Mi avevi promesso

distinzioni nette fanno parte del passato». ¶ Il vecchio contrabbandiere

sono le tue inchieste del cazzo, Marco. Lì si

molto bella. Nella fotocopia del passaporto sembrava una biondina

se fosse una guardia del corpo, ma a volte

i segreti dei colori del maestrale. Stordirmi con il

due ore il suono del liuto cantabile e della

di un noto esponente del gangsterismo nazionalista. ¶ Altro non

di ucciderla il giorno del suo matrimonio fu una

Questa fu la parte del piano che funzionò alla

nella stessa identica situazione del 2006». ¶ «Mi sembrava di avere

fazioni serbe: i trascorsi del defunto erano stati di

ammirare la sobria eleganza del suo cappellino. Era identico

di Arkan, il giorno del suo funerale. ¶ Qualche giorno

aspetto e portamento tipici del militare di professione. ¶ Sentii

Sylvie cosa ha detto del fatto che hai risparmiato

dai torto?». ¶ L’amore del bandito. ¶ «No. L’avrei

nemici conosceva. L’amore del bandito. Io lo avrei