Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

adira, ¶ non tiene conto del male ricevuto, ¶ non gode

sconosciuta compariva ai piedi del suo letto fissandolo con

e il volto diafano del fantasma svaniva. ¶ «Mamma» sussurrava

famiglia sopravvissuta al bombardamento del ’43, aveva il sonno leggero

solita atteggiarsi a diva del cinematografo. Ancheggiava provocante sui

cercava tra le bancarelle del mercato. Il grande amore

discussioni erano all’ordine del giorno e spesso sfociavano

concludeva affari all’ombra del serbatoio dell’acqua, un

le canzonette, i fiori del suo giardino, i profumi

presto per i vicoli del quartiere, senza una meta

la cupola della chiesa del Carmine brillava di giallo

guerrieri vegliavano sulla incolumità del conte Ruggero, diretto discendente

feste, saltando sugli arabeschi del prezioso pavimento in ceramica

quale scorrevano le acque del fiume Kemonia. Mario di

si misero al servizio del potente Don Ciccio Rizzo

su per le scale del palazzone semidiroccato. ’U Prufissure

Potevo fare la figura del garruso?» ¶ L’uomo era

lingue diverse, a testimonianza del fatto che Palermo è

pagare persino i conti del macellaio o del droghiere

conti del macellaio o del droghiere. Comprare un paio

All’oratorio delle dame del Giardinello si fermarono. Mario

fermava proprio sul limitare del collo, scoprendo la fossetta

collo, scoprendo la fossetta del giugulo. Un velo le

impenetrabile. ¶ Fu un segno del destino o un colpo

l’aria. ¶ Nella saletta del bar Mazzara si trovarono

dal gruppo degli avventori del bar. ¶ «Auguri e figli

in disparte alla testa del binario, seguendo con lo

salutò con un cenno del capo e il dito

Ninetta, perciò si stupì del risentimento che affiorava guastandogli

fu convocato nella stanza del maresciallo Avella. ¶ «Guagliò, sì

memoria: la luce trasparente del cielo sopra al campanile

importunasse la giovane sposa del loro amico. ¶ Le vicine

via Garibaldi, il vicolo del Cedro, la via della

Melina e i battiti del suo cuore innamorato. ¶ A

non trovi la strada del ritorno» lo ammonì zia

sbagliare convoglio. Gli italiani del Sud e quelli del

del Sud e quelli del Nord viaggiavano a velocità

un riflesso argenteo. Più del risucchio di Scilla, Mario

onde e lo sferragliare del treno lo trascinarono in

convoglio non era ancora del tutto fermo. La luce

tutto fermo. La luce del primo sole lo accolse

Osservò emozionato le piante del suo giardino: le foglie

che avrebbe dovuto essere del marito, seduta tra i

liscia arrestandosi in prossimità del sesso, non sapeva cosa

spalle contro la testiera del letto. Rimasero disorientati in

sull’orecchio. ¶ Ci volle del bello e del buono

volle del bello e del buono perché lui potesse

sornione tra i pini del Gianicolo. Zia Ninetta lo

aveva trovato la quadratura del cerchio. ¶ * * * ¶ A primavera Mario

fessure allungate nelle pieghe del viso congestionato, e lo

ma non poteva raccontare del figlio in arrivo senza

tra amicizia e senso del dovere. ¶ «E se Dio

aveva reagito alla repressione del governo con scioperi e

agli occhi le macerie del suo quartiere, nelle orecchie

al Nord. Il 2 luglio del 1960, a Genova, medaglia d

e camalli, alla fine del comizio di Sandro Pertini

aveva anche le chiavi del cancello. Gliele aveva date

Aveva perso il controllo del suo corpo e si

viola melanzana per colpa del cordone attorcigliato attorno alla

quando, smaltita la fatica del lungo travaglio, Melina si

strapazzo. Dalle il tempo del risetto.» ¶ «Me lo fa

vitamina. Con l’aiuto del Signore ce la farete

aria, turbava l’armonia del visino. Un vento improvviso

che brillava negli occhi del marito, tirò un sospiro

con timidezza alla porta del pediatra più famoso di

gelò quello. ¶ Sulla strada del ritorno, marito e moglie

dare sazio alla gente del quartiere, chissà quante gliene

sventolava nella luce morbida del tramonto. ¶ «Nicolina» disse e

disse e l’emozione del ricordo lo travolse. ¶ Senza

ringraziò con un cenno del capo, ma si stava

di fedeltà, il senso del dovere e si lasciò

spuntarono tra le pieghe del tessuto come papaveri in

Lui perse la dimensione del tempo e dello spazio

Maruzza, nonostante la diagnosi del medico, non sembrava né

delle abbanniate, il fischio del vento tra i merli

vento tra i merli del castelletto, il rombo dei

tramonto, quando l’ombra del campanile si allungava sui

si allungava sui fiori del giardino, la sua faccina

di buona qualità. ¶ «Meglio del Plasmon! Guarda che sirruna

per scaldarsi ai raggi del sole. Gli occhi velati

I due amici discutevano del più e del meno

discutevano del più e del meno, poi l’appuntato

collina. Superata la scalinata del Fuga, si addentrava tra

fiato grosso in prossimità del Gianicolo. La vista della

Maruzza, della moglie e del suo terribile carattere. E

attorno ai pettorali sottili del carabiniere. ¶ «A Mancu’, pari

stuporoso, cullato dall’acqua del Tevere che ricadeva a

guancia paffuta contro quella del padre che profumava di

aveva paura di farle del male, di rovinare con

distingueva quasi i lineamenti del viso, ma portava impresso

carezze, la potenza rassicurante del respiro. Ruvida era la

interi pomeriggi. I raggi del sole erano macchie chiare

sguardi golosi. Il profumo del mosto e della cannella

a scaldarsi al sole del primo pomeriggio. L’aria

gamba appoggiata ai gradini del sagrato. Sembrava indeciso, poi

sensuale lentezza in direzione del Foro Italico, controllando con

scalciava contro i fianchi del suo destriero. ¶ «Tieniti forte

si aggiustò il bavero del cappotto tradendo il suo

di ghisa, il sole del tramonto scaldava i loro

donna s’era meravigliata del suo nitore: “Magari nevicherà

fondeva con il sussurro del fiume Kemonia. Antonio l

braccia, sui muscoli tesi del torace, ebbra di piacere

braccia modellate, la pelle del viso splendeva di una

l’aspettavano, le piante del terrazzo che sarebbero seccate

l’incarico di presidente del Consiglio senza il consenso

difficoltà. Così la sera del 4 settembre, mentre tutti i

l’aspettava all’ingresso del porto e insieme salirono

amarono cullati dalle onde del Tirreno, poi si addormentarono

rapidi dai frutti spinosi del corbezzolo ai fiori pervinca

di capelvenere dalla fontana del tritone, stropicciò alcune foglioline

pungente. L’ombra scura del colle si allungava sull

considerò Avella dall’alto del suo pragmatismo. ¶ «Marescia’, ma

improvvisamente copre la luce del sole, e allora le

ho conosciuta.» La voce del carabiniere si era impennata

rivelato particolari così delicati del suo matrimonio. E pensare

richiesta arriva dal presidente del Consiglio in persona, perciò

nella politica. Il 5 dicembre del 1963, a dispetto dei suoi

sorti dell’Italia e del carabiniere Mancuso cambiarono. ¶ Capitolo

lo condusse nella stanza del presidente. ¶ Aldo Moro gli

altro fece il giro del tavolo, gli sfiorò una

per favore.» ¶ «“Le città del Nord debbono anche agli

immigrati meridionali se qualcosa del loro volto di un

Mario diventò l’ombra del presidente. Si alzava alle

fila, aspettava la benedizione del prete e correva ad

come fosse il presidente del Consiglio. Si dava delle

sua attenzione. In prossimità del castelletto dell’acqua un

trova?» ¶ «Dall’altra parte del mondo.» ¶ «Che fai qui

bombe riparati. Degli abitanti del quartiere, i più abbienti

cucina con la cessione del quinto, avevano sepolto la

stavano modificando la fisionomia del mandamento. Capitava che un

da lui. ¶ La gente del quartiere aveva mantenuto il

ignoranza ostacolasse la realizzazione del suo sogno e non

come i ladri: cittadini del mondo. ¶ La domenica il

degli immigrati, i richiami del muezzin, i salmi delle

fino a Santa Maria del Gesù, vibravano di fede

Di cosa ha bisogno, del resto, chi è lontano

d’altronde le donne del mandamento, che nelle cucine

aveva perso a causa del Burulì. ¶ In quella branda

un buco al centro del petto. Sento un dolore

tetto, l’umida frescura del pavimento. Amava il suo

Capitolo 17 ¶ Quando l’atmosfera del quartiere era serena, padre

timori con i delinquenti del quartiere. ¶ Taccitedda ce l

sotterraneo fino alle vasche del Mikveh. ¶ «Minchia, acqua!» avevano

manica e nella pelle del suo braccio. ¶ «Che fai

dell’aria al centro del soffitto. ¶ Cercava un modo

e lo incaprettarono con del ferro. Aranciu Pilusu provò

ciondolavano davanti alla chiesa del Carmine; o mentre salivano

di corsa le scale del castello e poi pisciavano

poi pisciavano nelle spegnitorce del conte Ruggero. ¶ «Perché non

immaginò l’acqua smeraldina del Kemonia. Le pozze luminose

l’ultimo bagno purificatore. Del resto a quello serve

riusciva ad avere ragione del loro fragile pudore. Infine

amata come una diva del cinema. ¶ Sotto la superficie

correva sotto le unghie del fidanzato, dell’afrore dei

Ninetta non era preoccupata del cambiamento del suo “bambino

era preoccupata del cambiamento del suo “bambino”, né era

dava ai nervi, come del resto la prestigiosa clientela

zittì lui. ¶ «Il presidente del Consiglio ha chiesto lo

Resta» la supplicò. ¶ «Ho del lavoro urgente da finire

operato dei Servizi e del generale Di Lorenzo!» ¶ Ferruccio

a riferire sull’operato del governo. Momento difficile per

politica. ¶ Mario soffriva molto del clima incerto. Provava per

si chiuse nella stanza del centralino e chiamò Melina

Stato democratico, lo Stato del valore umano, lo Stato

era nata il 15 agosto del 1960. Fece il conto. «Sette

ormai al tono educato del presidente, che costellava ogni

stretta, dopo le mollezze del palazzo; i colleghi facevano

finire che per colpa del tuo culo siccu io

gambe sporgenti, al centro del soggiorno. ¶ «È delicato» disse

tirabaci come grasse bolle del Bichat che riempiono le

si aggrappò alla gamba del padre, scalò il suo

con discrezione. ¶ La gente del quartiere sul far della

Il pomeriggio, all’ora del maestro Manzi, puntuali come

e lei, più mansueta del solito, non aveva replicato

figlia. Limò gli spigoli del carattere e ne smussò

spesso, ascoltò le confidenze del marito e non si

preoccupandosi per il destino del Paese. ¶ Tanto bastò a

approccio raccontandole i segreti del presidente, le trame dei

con determinazione. ¶ La donna del tutto inaspettatamente inarcò la

spiumato. ¶ * * * ¶ Nei giorni prima del Natale, Mario cercò con

aveva consolata la madre, «del resto pure io ho

Maruzza stringeva la mano del padre. Quando gli sposi

le accarezzava la curva del collo. Più volte toccò

si schierò dalla parte del padre. ¶ Capitolo 21 ¶ I coniugi

preoccupata per la salute del marito, la si poteva

non nella pancia. Colpa del suo carattere. Ma vallo

tutti insieme il discorso del presidente della Repubblica: «Italiani

più vicini, dal rallentamento del ritmo di espansione, il

stagliava netta nel sole del mattino. Era dolce la

era malinconica quella notte del 14 gennaio 1968, mancavano pochi giorni

pochi giorni alla partenza del padre; forse era questo

speranza di godere ancora del calore della madre, si

Chigi, il silenzio ovattato del Parlamento. Ogni tanto allungava

e, sarà stata colpa del gelo, gli scappò da

facciata posteriore dell’edificio del Bazzani tornò al proprio

rimpiangere la solenne pacatezza del presidente Moro. ¶ Corri a

gli fece eco qualcuno del battaglione. ¶ L’aria era

convalescenza fu più lunga del previsto, ché gli era

che non abbia saputo del mio incidente?” si chiedeva

Mancuso seguì i lavori del congresso in tv e

Quando il viso gonfio del presidente occupò lo schermo

ad agevolare l’assolvimento del compito urgente e importante

Avella all’altro capo del filo. «E non è

libertà, della giustizia e del progresso del popolo italiano

giustizia e del progresso del popolo italiano». ¶ * * * ¶ A Cortile

le faceva pena, come del resto la cagnetta Lola

notte, sento il rumore del tuo cuore e, con

rispetto parlando, anche quelli del tuo culo: più confidenza

altro. ¶ Seduto sui gradini del castelletto, Roton fumava tranquillo

sul suo futuro, come del resto sul destino di

casa era più pulita del solito, ché Melina nelle

Ci pensò un’amichetta del vicinato a svelare a

per niente le porte del bagno e della camera

serrate. ¶ L’amica, incurante del suo imbarazzo, continuò la

afferrò per il bavero del cappotto. ¶ «Che fai qui

vita e la circolarità del corpo. Aggiunse infine un

aveva perso il controllo del corpo, che da quel

avanti la cupola ottagonale del Santissimo Salvatore proiettava un

una signorina, le corde del collo tese, che sembrava

incamminate per le vie del centro tenendosi per mano

non succedeva dai tempi del terremoto. ¶ L’aria era

il piede.» ¶ Sulla strada del ritorno Maruzza si annacava

In quel triste maggio del 1972 c’era Mario in

molto invecchiato; la responsabilità del ruolo, i piccoli compromessi

sguardo rabbioso in direzione del pubblico, un disagio evidente

stracciò sotto il naso del parroco: «Io vasate a

a farsene una ragione, del suo isolamento. Si era

erano comparsi nei pressi del mercato. Facevano finta di

non ne poteva più del protrarsi delle indagini, temeva

Maruzza notò nell’espressione del padre una muta disapprovazione

aveva mai provato nulla del genere per la figlia

case sembravano ghermirle, nemmeno del senso di solitudine e

volessero accarezzarla. Gli aghi del rosmarino le punsero le

Mario, dolce agli inizi del loro fidanzamento e poi

l’aria si riempiva del fumo dei comignoli, di

occhi vuoti, il contorno del viso drappeggiato in tante

una carezza sulla testa del bambino. I capelli erano

più rumorosa e numerosa del quartiere. Venivano dal Camerun

spacciandosi per un cugino del festeggiato. Anche quel legame

più trasparente l’indaco del cielo. ¶ Le sarebbe piaciuto

sussurrò poi all’orecchio del figlio e corse in

piccolo strusciò la punta del piede avanti e indietro

soddisfazione. Tutti i fluidi del suo piccolo corpo si

come tuoni nella cappa del camino, scendevano dal soffitto

capolino tra i cuscini del lettone. Micetta era lì

oratorio sembrava il centro del mondo. Erano vicine nella

una ragazza a casa del vecchio Mimì Cudicino. La

non si accorgono mai del tempo che passa» replicò

chiesa ortodossa nei pressi del castello a mare, dove

orientarsi tra i vicoli del quartiere. ¶ Il giorno di

nell’abitacolo alla ricerca del documento. Qualcosa però lo

aveva lo stesso colore del bosco della sua infanzia

tutta al limone, preoccupata del suo animo delicato. La

le suore alle studentesse del liceo più esclusivo della

attesa. I ganci argentati del reggicalze sporgevano fuori dall

schiena contro la sponda del letto. I capelli lunghi

lisci, dello stesso colore del miele, si mossero con

in due all’altezza del naso e alcuni fili

che riguardavano una parte del corpo che avrebbe dovuto

e l’unico padrone del suo ventre. ¶ Lei voleva

un nodo alla radice del naso. ¶ Caterina accennò un

Siccome è il figlio del presidente del tribunale» risposero

il figlio del presidente del tribunale» risposero le altre

che crescevano nelle profondità del mare. ¶ «Tenerlo è un

a irrigidirsi alla ricerca del piacere, le braccia a

sospeso. ¶ «A venire, voce del verbo venire!» la prese

aveva perso i toni del dramma e si era

letto con la borsa del ghiaccio sull’addome per

aprì con la caduta del governo Moro. “Ben gli

Maruzza chiese alle compagne del Collettivo di passare da

più grandi si dà del lei” si risentì. ¶ Le

via sotto la spinta del vapore, le vecchie regole

dall’inizio della storia del mondo. Qualcuno parlò di

un romanzo. ¶ Il giorno del compleanno, a Maruzza fu

È invecchiata” pensava, “prima del tempo. Ma quanti anni

all’oratorio delle dame del Giardinello, il primo bacio

una figlia? ¶ Ci volle del tempo perché lui si

Rotto il guscio rigido del cuore, i desideri e

benissimo. ¶ Percorse la strada del ritorno con una nuova

improvviso accarezzò la fronte del marito, sembrava un cane

loro crudezza: l’ansia del viaggio, la frenesia di

Parlavi solo di te, del presidente, dei comunisti. Moro

salute e all’integrità del suo corpo. Una sorta

una volta. ¶ Quell’agosto del 1977 fu lunghissimo per lei

che svanivano al sorgere del sole. ¶ Talvolta, stanca del

del sole. ¶ Talvolta, stanca del suo navigare in solitaria

era passata dalla prepotenza del padre alla dittatura dell

degli altri. Le compagne del Movimento l’avevano stancata

molle di inverno, godevano del profumo delle alghe, della

disse Maruzza sulla strada del ritorno. ¶ «Non ce l

forte pressione all’interno del cuore; c’era qualcosa

alla luce incerta, come del resto i sentimenti; sofferenza

destra per la via del mare. Percorso un piccolo

tornò indietro in direzione del porto. L’aria era

In prossimità dell’ingresso del porto, il pulmino accostò

lucida come le balate del marciapiede e i capelli

come carne sul bancone del macellaio. ¶ Quelle ridevano, cantavano

eppure tra le schiave del sesso e la suora

capelli arruffati sulla sommità del capo, le palpebre che

si sentiva il padrone del quartiere. ¶ Mamma Africa lo

Trastevere e alcuni buoni del Tesoro. Zia Ninetta, per

con l’intenzione fargli del male. Era un amico

Clotilde fissò la data del matrimonio, Caterina andò all

e illusioni, nell’attesa del 15 agosto, giorno in cui

andare via. ¶ La sera del suo compleanno soffiava scirocco

una carezza. Nell’umidità del giardino, tra il profumo

ancora non si sentiva del tutto tranquilla. Ogni improvviso

penna e sulle pagine del quaderno si erano fatte

per l’ultima volta del privilegio del suo ruolo

ultima volta del privilegio del suo ruolo. ¶ Gli immigrati

e setosi, chiome fronzute del colore del petrolio; capi

chiome fronzute del colore del petrolio; capi scoperti e

loro Paese al momento del raccolto. ¶ I canti si

della propria resistenza e del proprio coraggio. Nell’aria

Persino i discorsi politici del presidente Aldo Moro sono

a godersi il mondo del fantastico che talvolta illumina

che talvolta illumina più del vero. ¶ Infine mi sento