Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

loro padri, nel gioco del tennis, quando le racchette

scuri di un amico del cuore, o dalle labbra

cammina con l’esitazione del puledro, abbiamo voci non

ovviamente, come gli amici del fratello, vestiti bene, parlano

fare. Aspetta nei bagni del cinema, appoggiata alla parete

non hanno i pantaloni del pigiama ma un tubicino

assicurata al montante laterale del letto. I malati così

scura, fino al rosso del sangue. Quello che facciamo

svuotare tutto nella tazza del gabinetto. Poi torniamo in

volante e il petto del ragazzo: che rideva, intanto

volta, con la punta del mio cazzo in bocca

trovato lui – fa parte del nostro modo di impiegare

seppure ad altre latitudini del vivere, artiche, estreme. Per

un paio di mutande del fratello. Poi aveva continuato

era nera – l’acqua del fiume nero. ¶ Qualcuno la

un appartamento fiorentino – corpo del reato una statuetta ellenistica

in eredità la bigiotteria del dramma – insieme all’oro

lasciata cadere. Il ceffone del freddo l’avrà sentito

lui è rimasto molto del bambino, nelle ossa piccole

pelle candida, nei tratti del volto, che ha delicati

è necessaria all’edificazione del Regno. Così Luca la

prima o poi. Parlava del padre di Luca. Io

aveva mai pensato nulla del genere: questo dà un

predestinazione alla forma minore del dramma: perché nelle nostre

si accetta la realtà del male, e questo rinvia

abbiamo sentito la mano del prete appoggiarsi all’interno

Non spostavamo la mano del prete. Prendevamo l’eucaristia

rispetto – è, infatti, funzionario del Ministero. In definitiva lo

mano forte sul ginocchio del figlio. ¶ Che vuol dire

che appoggiato alla ringhiera del ponte aveva capito un

invece attende il Giorno del Giudizio, e la fine

picchiò contro la pietra del fondo, e questo dovette

era. Anche la storia del padre in viaggio è

partecipazione da ogni parte del mondo. La madre di

ha fatto nel giorno del suo compleanno, l’ha

vagamente svedese – ai limiti del protestante. Roba che non

avere importanza la bellezza del corpo. È come stanno

a dire le parole del ringraziamento – il capo chino

Vangeli, di una procedura del genere. Così il nostro

dei jeans per terra, del plaid, e di quello

la luce al neon del pianerottolo che si mescolava

un’ostinazione tutta particolare del vivere, un eroismo silenzioso

Invece, volendo proprio parlare del Santo, sua madre si

domestico, inoffensivo. Voleva parlare del Santo. La prese un

sapevamo di quella storia del prete – che suo figlio

a dimenticare la prudenza del decoro, e la misura

a farlo, ogni momento del loro vivere li salva

probabilmente. Il lato oscuro del Santo è sulla superficie

che scava alla luce del sole, la sua rovina

da sempre fa parte del Santo, con la forza

ha la stessa vocazione del Santo per la bontà

seguiamo ovunque, nelle curve del bene, e in quelle

bene, e in quelle del male – fino a dove

certo punto la madre del Santo. ¶ Naturalmente andiamo a

dissi. ¶ Volevo anche parlare del cibo, del corpo, del

anche parlare del cibo, del corpo, del sesso. ¶ Ma

del cibo, del corpo, del sesso. ¶ Ma lei disse

gli raccontano. La morte del Cristo e ogni cosa

alla fine il disparire del Cristo sembra un fare

illusioni, e al termine del processo camminiamo come discepoli

condurci oltre alla soglia del ridicolo. Spesso non c

quell’idea. Dal giorno del pompino in macchina, e

fermo, ed è tipico del nostro modo di fare

Non abbiamo il senso del ridicolo. Non l’hanno

dell’assurdo nella geometria del buon senso. Teneva gli

Così lavoriamo all’instaurazione del Regno, disse, che non

perché è una pietra del Regno, capisce? ¶ Stava parlando

Ma quella donna aveva del tempo, e da tempo

di fronte, si vergognava del suo abito troppo corto

prime parole, che furono del monaco. Le chiese cosa

Ricordo solo che parlava del peso della croce, ma

sguardo mi colpì, quello del Santo invece, che conoscevo

a proposito una riunione del gruppo di preghiera, eravamo

aveva con questa cosa del vero. ¶ Forse è quella

Poi arrivarono i genitori del Santo. Non stettero a

spiaceva, non voleva fargli del male. ¶ Certo, disse la

Certo, disse la madre del Santo con un sorriso

le prescrizioni – i genitori del Santo se ne erano

fermata. Perché una fermata del tram di notte, nei

modo lì. Gli dissi del pomeriggio dalla madre di

Luca. ¶ Raccontai la faccenda del monaco. Più o meno

ci vedevo lo zampino del Santo, erano cose da

buio, e lo zaino del Santo, appoggiato su una

fuori le quattro cose del viaggio. Ma anche, nella

in cammino sulla via del ritorno. ¶ Conosco questa storia

incubo. In ogni momento del nostro cammino sappiamo che

Cristo, e all’indomani del Calvario, staccato il loro

parlare tutte le lingue del mondo – era un fenomeno

che appartiene all’ambito del mistero. Per questo è

un compito umiliante, arido, del tutto inadeguato alle nostre

qualsiasi passaggio a vuoto del senso – e ogni uomo

tra le ruote dentate del mondo a fronte alta

un istinto ereditato. Cercatori del senso, ci siamo spinti

lontano, e al termine del viaggio c’era Dio

Dio – la totale pienezza del senso. Molto semplice. Quando

destini sbagliati. La nobiltà del male, a tratti. Filtra

giorno tornò a dirci del suo spettacolo con Andre

Forse c’era qualcuno del posto, ma soprattutto erano

senza vergogna, come dimentico del pubblico – un volto privato

nostra posizione, sulla poltrona del teatro, era improvvisamente inappropriata

fosse staccato dal resto del corpo, e questo mi

quel palcoscenico. Quella faccenda del corpo nudo. Prima della

lontano – così ci accorgemmo del silenzio speciale, prima. ¶ Dopo

po’ – non facciamo gesti del genere, di solito, non

persiane filtrava la luce del giardino, finiva a strisce

mi girai dalla parte del Santo, per poi vederlo

c’era la luce del mattino alle persiane, il

sempre, o il vuoto del disastro. Non era vivere

di trovare la via del ritorno. A parte le

Nessun prete, per storie del genere. Quindi eravamo così

negando sempre il nome del padre. Sembrava un fatto

incrociato con il protocollo del nostro sentire, che collegava

alle sette e mezzo del mattino. In ingresso incrociai

D’abitudine, in situazioni del genere, ricorro alla confessione

Andre, venne il giorno del funerale – Luca ed io

che me ne importa, del loro funerale, disse. ¶ Sembrava

non farmi più scherzi del genere. ¶ Che c’è

giorni, e all’alba del terzo Gesù dice ai

pronunciarla, l’ombra lunga del male in quella famiglia

sembrava piuttosto la radice del male – una gioventù che

dovettero fare a meno del mio aiuto – per giorni

volesse ricominciare, o qualcosa del genere. I capelli legati

bello vedere i gesti del guidare fatti da lei

in mente il passo del contadino che ritorna ai

viviamo confidenti nella ciclicità del tutto, ben riassunta dal

passo cocciuto e stolto del contadino. ¶ Da qualche parte

mangiare – la prima uva, del cioccolato. Perfino sigarette, ma

una squadretta di calcio del suo quartiere, per un

la vena, nella piega del suo braccio. ¶ Mentre butta

la sacca dal bordo del letto. Il piscio era

Il piscio era scuro, del sangue si era depositato

sciacquata agganciata al bordo del letto, gli passai una

su, aprì il cassetto del suo comodino metallico, e

bicicletta, lui la cartella del lavoro in mano. A

rimasto il dono puro del vivere, nella luce abbagliante

per tutto il resto del cammino un uomo diverso

avevo mai visto, qualcosa del bambino che era stato

in mente una cosa del genere?, mi chiese, ma

Copiavo il gesto, ma del contadino mi mancava la

lui è la traccia del cammino che va, incontro

faceva più largo. Sporca del sangue. Qualcuno aveva cercato

senza emozione, e quello del Santo era il primo

può disporne nell’ora del sacrificio. È un protocollo

sacrificio. È un protocollo del martirio che, con un

per tutto il resto del mondo significa desiderio. In

la pistola era quella del Santo. Nessun movente, scrivevano

pensai – nella sconfinata vergogna del migliore di noi. Il

Bobby, così la galera del Santo se la sarebbero

suoi due amici, era del Santo che mi chiedeva

delle larve, ma anche del silenzio delle chiese, e

dal Concilio di Costantinopoli del 553, quindi è materia di

sua tempia tocca quella del Bambino, passa la vita

cornice. Bianche le fasce del bambino, porpora la veste

Non c’è arresto del tempo, non è il

Sono il cuore cieco del mondo. ¶ Quanta maestria dev

segreto, nascosto sul retro del culto e della dottrina

ultima e definitiva, quella del Cristo inchiodato sulla croce

avevo suonato due accordi del canto d’ingresso che

dopo fissavo i capelli del prete, durante la predica

il prete stava parlando del mistero dell’Immacolata concezione

è stata concepita priva del peccato originale. Il sesso

eterna, e dell’edificazione del Regno. Com’era possibile

perdere tempo per cose del genere – avrà usato una

erano spostati i confini del mio sentire. Per quanto