Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

alle spalle la voce del padre: «Dài, Nicola, più

bici di Mario e del padre lo superavano veloci

veloci. ¶ Attraversavano la zona del porto e il viale

riportava la voce lontana del padre e poi la

sbattere contro i rami del fico. ¶ «Ho vinto, ho

girato ben sette città del Sud. Infine erano approdati

inventava secondo l’estro del momento. Quanto alla materia

con la sua Rosa del Mare, una barca munita

baciata dai primi raggi del sole come una dea

dea. Ma il sole del mattino poi baciava anche

Sulla spiaggia, la Rosa del Mare venne subito attorniata

calcio tra i ragazzi del rione, a sgranare gli

una saetta. ¶ Al via del professore, Nicola partì con

osservavano gli ultimi metri del ragazzo, ridendo e commentando

il giudizio sicuramente negativo del professor Greco. Invece: «Il

di vino alla proprietaria del chiosco accanto al vecchio

ospedale. La signora era del loro paese, il punto

aria, Nicola si meravigliava del broncio altezzoso della ragazza

alle Magistrali su consiglio del padre, che lo aveva

che dietro la maschera del broncio pareva nascondere dolcezza

auto imbocca l’Autostrada del Sole e, appena nell

sentire il ronzio quieto del motore, a Nicola sfugge

una delle sue “amiche del corpo”, come le chiama

timidamente e senza fortuna. Del resto, lei pareva sparita

di quarantenne abbastanza insoddisfatto del presente, e mai una

si godono il calore del sole settembrino, il migliore

ancora folti ai lati del capo, parla con Lucio

ad aprire il cassetto del comodino e dalla cartella

nome e l’indirizzo del suo cantante preferito: Lucio

la lettera nel cassetto del comodino. ¶ «Nicola, il mangiare

di parlare che risentiva del suo paesino d’origine

finì di mangiare prima del solito e uscì dalla

un presentimento, niente più. Del resto, in quel periodo

la lettera nel cassetto del comodino e lo chiuse

secondi toccare la linea del traguardo quasi con un

sapeva parlare dei fatti del mondo, di calcio e

Sono Anna, la ragazza del motorino che durante il

che ha la dolcezza del pudore). Ed esco pazza

a presentargli i conti del passato, il giorno della

il patre, la buonanima del mio primo marito, salute

chiamava a ogni ora del giorno e della notte

ero la più bella del paese e se nascevo

Anna è un cugno del mio stesso lignàme, anzi

per inguamarsi. Mentre quello del patre si è spento

i più impercettibili movimenti del suo mondo. E infatti

altro che il pessimismo del passero solitario che cantando

noi. Io ti parlo del dovere che hanno tutti

Mai detta una cosa del genere», aveva la voce

per gli occhi belli del figlio, due castagne luccicanti

alla ricotta sul piatto del figlio prediletto. Che divorava

e alla voce pietosa del fratello. Che cazzo ridi

com’era dal pensiero del fratello: in quel momento

settimana dopo la partenza del fratello. La lettera a

urlo improvviso, si accorse del pericolo all’ultimo momento

a parte il dolore del primo momento sembrava che

correre verso il medico del rione, non era lontano

potenza a un comando del cervello la morte non

prestazione eccezionale, correva più del vento che gli rinfrescava

ferita» disse il medico del Pronto Soccorso dopo le

dai capelli al centro del cranio e lambiva la

rabbrividire fu l’immagine del futuro che lo specchio

sentì l’urlo spaventoso del marito: «Basta mo’. Stoppa

miniatura, il segno indecifrabile del destino. ¶ «Mi scusi. Il

camera da letto prima del sole. Dalla finestra accostata

quanto tutto il dolore del mondo. ¶ Stava rannicchiato sul

nascosta al meglio, sdirrignàta del tutto.» ¶ «Però ho ancora

gli mancava. I ragazzi del rione lo invitavano a

cauto: correva sulla pista del campo sportivo, a volte

spiaggia sotto gli occhi del padre, con la voglia

un miglioramento nell’ampiezza del passo grazie ai continui

Sì, certo, volentieri, diamoci del tu, e scusami per

giornali, un’eco lontana, del passato. Basta. Ho telefonato

praticante, con qualche ruga del sorriso ai lati degli

mitigato dalla cosiddetta Ora del Garda, una corrente di

sdrammatizzanti e l’allegria del fratello. ¶ «E tu come

piedi raggiunsero il cuore del sito archeologico e si

quadaru”, dal nome dialettale del pentolone in cui si

e nel rito antico del quadaru. Veniva invitato spesso

anch’essa nell’alone del fuoco. Tutti gli altri

volta, senza rendersi conto del suo talento: Rino era

tue amiche e nemmeno del mare nero mare nero

nero mare ne… e del cielo traboccante di stelle

Scuola Apostolica Piccola Opera del Sacro Cuore di Gesù

denti scintillavano alla luce del fuoco. ¶ All’improvviso Manuela

era insinuata nella voce del coro e non sapevano

tre mesi di vacanza. Del resto lui è avvantaggiato

sentiva solo la voce del vento, solidale, furibonda, anch

sentiva i rumori fragorosi del mondo esterno, a volte

li osservava al riparo del vetro della finestra o

nulla valevano le sfuriate del padre contro Mario, che

gli portava l’esempio del figlio di un’amica

della Marinella, nella zona del Carmine, che chiamavano Shanghai

famiglia, con una femmina del suo paese, e aveva

aveva fissato al centro del manubrio uno stemma rosso

vita che ha bisogno del sale giusto per essere

gli accarezzava la pelle del viso, come un venticello

spogliò e lo spogliò del pigiama, gli fu sopra

con un rapido movimento del pube lo risucchiò in

Più tardi, la Rosa del Mare procedeva rumorosa in

te, gli ho detto del mio amore per la

Nicola toccò il filo del traguardo, il professor Greco

le pietanze di pesce del ristorante non potevano piacere

importava nulla delle vittorie del figlio, «io voglio che

gli affidava la barra del timone e fumava seduto

Nell’angolo più buio del teatro, un po’ nascosti

e comprò la «Gazzetta del Sud». Mentre ritornava a

braccio sinistro…» ¶ Un uomo del pubblico la interruppe: «Sì

Apollo. Brilla la stella del velocista Nicola Manfredi: due

approfittando della pennichella pomeridiana del padre che aveva finalmente

delle tue supponenti aspirazioni, del tuo amore soffocato. Hai

cellulare suona alle tre del pomeriggio. ¶ «Pronto!» Nicola risponde

loro problemi, degli amori del momento, dei due figli

dei genitori di Nicola, del lavoro e delle prossime

molto amiche ai tempi del liceo e sono di

famiglia che contava politicamente, del matrimonio e della separazione

per mesi, quasi spariva del tutto dai suoi pensieri

vera, geniale, come Rino del resto, entrambi con quegli

aveva notato la fragilità del suo sguardo e forse

contrario dell’arroganza e del maschilismo che lei non

ripagare i tanti sacrifici del padre per mantenerla agli

Ne salverei non più del venti per cento. Però

famiglia arrivare alla fine del mese. ¶ Nicola fissava le

dal lavoro alle tre del pomeriggio e si sarebbe

il posto più bello del mondo. Poi è tornato

il paese più bello del mondo». E io ho

teso al monotono ronzio del mezzogiorno che proveniva dalla

è il più bello del mondo. Se era rimasto

Poi arrivava l’ora del secondo allenamento. La preparazione

Reggio stava procedendo meglio del previsto e più volte

acqua azzurra e chiara del mare davanti a uno

in un angolo lontano del campo e si sdraiò

sentì la voce euforica del professore che gridava: «Primo

è nostra!». ¶ In attesa del buio ¶ Il padre di

contornati da tante rughe del sorriso, perché continuava a

avrebbe presentato al capo del personale oggi stesso, volendo

una volta al campo del suo paese aveva visto

per Firenze alle sei del mattino. ¶ «Tu, gioia mia

pane e il vino del mio paese» precisò lei

di dirtelo. ¶ Nell’attesa del buio lei tolse da

le dita nei riccioli del ragazzo, lo confuse ancora

gengive la dolcezza aspra del vino. E persino un

ti prego» di lei. Del resto, i loro corpi

come se alla luce del sole avessero paura di

disturbarlo durante le lezioni del mattino. Già quattro o

aveva sentito uscire prima del sole, forse era ancora

girato in ogni pizzo del porto vecchio e della

perde nell’azzurro brillante del cielo e il mare

scogliera, la Colonna superstite del tempio di Hera Lacinia

sta dondolando tranquilla. ROSA DEL MARE: la scritta, smaltata

sulla prua. ¶ La Rosa del Mare è vuota. ¶ Le

di colore alla Rosa del Mare o sistemare il

attività politica a causa del caldo e della voglia

all’alba. Il resto del tempo dormiva. ¶ Ad agosto

inferno, tutta roba fresca del mare e dell’orto

avesse acceso l’interruttore del cielo: milioni di stelle

sentiva solo il fruscio del mare che accarezzava la

a canticchiare una canzone del suo amico: «Ad esempio

inspiegabile benessere, il profumo del mare gli veniva incontro

sola volta, nell’estate del 1941. Poi, dopo l’8 settembre

dagli inglesi per via del porto, della stazione e

impigliato tra le colonne del tempio di Hera Lacinia

punto costellano il fondo del mare. ¶ Marco Floriani corse

ripagavano delle fatiche e del tempo perso. Poche parole

finestre, e la luce del tardo pomeriggio precipita dentro

bicchiere capovolto sul centrino del comò, la coperta sul

una grinza, la federa del cuscino pulita. Sul tavolo

Nicola Manfredi la Rosa del Mare e l’attrezzatura

la ragazza più felice del mondo. Quando al rientro

sono rientrata più presto del solito per la cresima

caro Nicola, alle Olimpiadi del ’60 Livio Berruti ha stracciato

tutti gli atleti migliori del mondo, sulla carta molto

una rimonta che aveva del miracoloso: l’ultimo sul

l’ultimo sul filo del traguardo. Più che un

da te, dalla forza del tuo carattere e dalla

mai ammirato alla luce del sole, vicinissimo ai tuoi

e il vuoto graffiato del disco fu riempito da

novembre ¶ Mario ha approfittato del ponte di Tutti i

più radi di quelli del fratello, Mario è rimasto

si lamenta delle assenze del marito per lavoro, dei

fa tardi.» La voce del fratello è agitata. ¶ Escono

subito sentono l’urlo del mare. Camminano su una

la persona più seria del mondo, che pareva avesse

Voglio riempire il vuoto del tratto di strada senza

allora. Sono troppo sicuro del nostro amore che ancora

nelle gambe, il profumo del mare, i baci e

Battisti, per non parlare del primo album di Rino

Erano orgogliosi dei successi del loro studente. E i

che captava negli occhi del padre. Fisicamente era distrutto

e rincasava alle sei del pomeriggio. Aveva escluso il

sempre la più bella del paese. ¶ A suggellare quel

madre allarmata dalle urla del marito. ¶ «Che c’è

niente. Era più eccitato del solito. E davvero ingenuo

temeva una reazione spropositata del marito. ¶ Mario salì in

accorgersi della freddezza né del disagio imbarazzato con cui

che procedeva alla grande, del professore che lo aveva

laurea imminente e persino del ristorante dove aveva pensato

mangiava finanche le briciole del tempo, era rappresentante degli

dell’intera università, membro del coordinamento di lotta tra

lo giuro sulla buonanima del nonno di cui porto

la prenderai il giorno del cunnu. Cioè mai» disse

scambiati che le scene del film viste. ¶ In primavera

concerto in qualche città del Sud, Mario prendeva la

dormire. E alle cinque del pomeriggio chiedeva a Nicola

non aveva il turno del mattino, preferiva dormire e

che saliva dalle profondità del mare nero. Era comunque

rivedere la sua Rosa del Mare. ¶ 8 novembre ¶ Credimi, figlio

la faccia più scavata del solito. Era un morto

disperazione a ogni istante del presente. Era stata Gemma

pancia, simili a quelli del miglior Mogol, ma più

il turno di lavoro del fratello. ¶ L’esame orale

uscito nella luce bollente del sole. ¶ I commissari gli

Nicola perse il filo del discorso, balbettò, ripeté a

delle buone prove scritte del candidato, dell’emotività e

emotività e dei sudori del medesimo, del vestito di

dei sudori del medesimo, del vestito di mezza stagione

atleta talentuoso e forse del suo sguardo smarrito in

di Nicola alle spalle del padre e di Mario

urla provenivano dalla foce del fiume. I tre ciclisti

date appuntamento alla foce del Neto: partono verso un

Greco: il duro allenamento del mattino. Chiuse gli occhi

tre passi dal filo del traguardo che spezzò con

una furia. Più veloce del vento. Bravissimo» disse Anna

occhi, era più bella del solito, più soda, in

fu un lungo applauso del pubblico. Applaudì pure Anna

per questo più dolce del solito. ¶ Si rividero alla

Anna davanti al cancello del Liceo Pitagora. La salutava

faccia di Aristotele e del vecchio insegnante dettatore. ¶ «Roma

la città più bella del mondo» diceva ad Anna

distacco forzato parlando già del ritorno, di come sarebbe

riferiva solo all’aria del cielo, ma a quell

operai nelle fabbriche gemelle del Nord. Quando prendeva la

la chiamavano la Stalingrado del Sud e per il

È caduto dalla ciminiera del forno fosforo» gridavano. «Stava

alzò, cercò gli occhi del padre nella folla e

a desiderare l’assunzione del padre alla Montecatini, passava

sorprendendo avversari e organizzatori del meeting. Dalla faccia cupa

libri e i documenti del testamento di Capocolò. Un

Rovereto. Non agitarti prima del tempo, Nicola. Altrimenti sei

giorno, sullo sfondo nero del cielo e della montagna

sono arrivato. ¶ Le strade del paese sono vuote e

per l’unico albergo del paese. «Non può sbagliarsi

saluta pure i personaggi del presepe in speranzosa attesa

a Roma nella notte del lunedì. Anna lo aspettava

pianto tutte le sventure del mondo, erano i suoi

era tornata l’inquietudine del primo incontro. Cercava di

di fronte alla fontana del Nettuno. Ho sete». ¶ Più

suoi amici al bar del Barone. Anna ci stava

ma questo qua è del tutto gratuito. Non vuol

Rino era più inquieto del solito. Aveva accettato di

Un grande.» ¶ La sera del festival Anna e Nicola

erano emozionati. Il gradimento del pubblico fu immediato, Rino

Anna”. ¶ 23 dicembre ¶ Alla luce del sole il castello appare

osserva sornione la vita del paese e di tutta

quelle villette». ¶ Più facile del previsto, finora. Dunque sale

te» risponde Loredana dandogli del tu per metterlo a

E mi ha raccontato del campo di lucciole a

e di Capocolò e del suo amore eterno per

si fosse reso conto del motivo impellente della sua

controvento, riducesse la percezione del reale a un paesaggio

la lode. E sapeva del suo improvviso impegno politico

roderla. Aumentava il volume del giradischi, “ma che colore

Durava fino alla dolcezza del caffè e dei pasticcini

pungere malgrado la difesa del vetro. ¶ «Sai quanto me

Carl Lewis, il figlio del vento, che dovresti incontrare

notte apriva la porta del suo miniappartamento e si

mi interessa la tensione del percorso fino al traguardo

si allenava sulla pista del campo sportivo, o viceversa

a piedi al bar del Barone. Rino era lì

finalmente arrivava la domenica del viaggio a Firenze. Dimenticava

dai tempi della morte del padre che Anna non

gioia, assaporando il calore del suo corpo sodo e

di luce, faceva parte del suo carattere. Anna lo

Si aspettava una reazione del genere. L’aveva prevista

scosse sempre più forti del terremoto, lei provò una

casa o al bar del Barone con Rino e

E stanca. Di lui, del mondo intero. Mosse le

di me, di noi, del segreto che non ho

e con la gara del pomeriggio che non gli

vincere. ¶ Fu più facile del previsto. Pietro Mennea aveva

a Mennea. La vicinanza del suo idolo sulla pista

per primo il filo del traguardo. Da quando Mennea

aveva stabilito a Città del Messico il record mondiale

senza gioia. Per rispetto del professor Greco e dei

stavano applaudendo dagli spalti, del nuovo allenatore, si sforzò

di se stesso e del mondo incolpevole. ¶ La sera

sera andò al bar del Barone, dove lo aspettavano

il campione più ciòtu del mondo. Bevi, va’, e

davanti alla Torre capitana del Castello. In primavera ci

Anna, quando le luci del porto si rincorrevano sul

della mano si libera del sudore sulla fronte e

dai rami, in balia del vento come lui. ¶ A

fiori, respirando l’odore del mare. Sì, Anna, la

finalmente libero dai fantasmi del passato. Tu Anna la

la incontri alla luce del sole, sono sicura che

gli occhi in attesa del bacio, come per gioco

nelle vicinanze di piazza del Popolo. Ma Nicola gli

lo sguardo più inquieto del solito, come se fosse

forse per le preoccupazioni del nuovo disco che doveva

urgentemente, disse il medico del Pronto Soccorso. Ma al

tarda mattinata. La chiesa del Sacro Cuore di Gesù

aspettava ancora il ritorno del figlio ripetendo: «Ma non

che frequentavano il bar del Barone e gli volevano

sentire, era la voce del dolore collettivo. «Siamo qui

di respirare l’aria del mare, di correre sulla

forze vincerai una coppa del nonno al caffè come

altro che la coppa del mondo» lo provocava il

la nostra nuova Freccia del Sud». Mennea si ritirava

sguardo vigile e affettuoso del professor Greco, e ne

soprattutto durante il periodo del clamoroso ritiro di Pietro

non era morto, non del tutto. Anzi, a Mario

pelle nuda sull’estremità del capo. Lucia era felice

che dirti, Anna. Sudavo. Del resto faceva caldo. Le

beneficenza tra la squadra del Crotone e le glorie

era diventata più apprensiva del solito, al figlio vietava

tunnel umilianti. ¶ A metà del primo tempo chiese ai

ha bussato alla porta del suo appartamento e lei

morte tragica e improvvisa del padre – se li ricorda

seni e la linea del ventre più tondi di

tue» dice in attesa del peggio. ¶ Lei le riconosce

abbia mostrato le prove del suo delitto e aspetti

un’offesa alla memoria del nostro grande amore.» ¶ Mille

tono fatalista da donna del suo paese che non

liberasse dall’arrogante aureola del Don Giovanni, lo rendesse

chiazza lucida sull’estremità del capo e gli denudava

aver tradito la memoria del padre, come sosteneva la

soprattutto il passo dignitoso del padre, il suo sguardo

la felicità negli occhi del padre il giorno in

gridava le vecchie parole del padre e cercava di

Voleva placare l’ansia del futuro. “Caro Lucio” scriveva

a capacitarsi dell’assenza del padre. Fu come un

come un risarcimento tardivo del destino che finalmente premiava

occhio affettuoso – l’occhio del cuore – che Lucio ignorava

si vedevano le rughe del sorriso attorno agli occhi

di qualcuno dalla notte del falò. E rieccoli i

sudore. Erano le otto del 9 settembre. ¶ 1º aprile ¶ È il

dice. E lui: «Sono del rosaio di Capocolò, ora

Acerenthia, al Parco Silano del Gariglione tappezzato di violette

nei dettagli le vicende del settembre dei fuochi e

amianto. Poi i ragazzini del rione, su suggerimento della

rumori e le puzze del reparto superfosfato, ripete, le

penetra nelle cavità segrete del pentimento, porta a galla

lo immagina sul filo del traguardo con la chioma

Tieniti forte alla Rosa del Mare, non cadere in

Lo conosco dai tempi del liceo. Con i suoi

ci ascoltano dal fondo del mare, persino la Colonna

lettura delle varie stesure del romanzo e per i