Matilde Serao, Cristina, 1908

persona: a un occhiello del vestito, sul petto, erano

fosse dietro i vetri del suo balcone a correggere

la buttò nella cenere del focolare. ¶ — Lo vuoi fare

hai visto? ¶ — Dalla finestra del pollaio; davo il mangime

libero pensatore e segretario del circolo democratico Patria e

domani saremo la favola del paese. Bel guadagno ad

seta rossa dal taschino del soprabito, se lo portò

tribunale e nella tipografia del Corriere Campano. L'eroe

dita e il gomitolo del filo nella taschetta del

del filo nella taschetta del grembiule, se lo vedeva

Ciccio Cannavale, sull'eternità del vero amore, su Dante

e Laura, sulla libertà del sentimento. Don Ciccio gli

conosciuto gli uomini politici del partito democratico nelle cui

ingegno, insofferente di giogo; del resto, lui, Peppino Fiorillo

di citazioni poetiche, specialmente del Cavallotti, di cui aveva

mezza giornata, si vantava del martirio sofferto e sacrava

di gelosie. La tranquillità del suo bel temperamento aveva

molto. ¶ Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando sempre

vedeva arrivare l'ora del matrimonio con un certo

per sciorinare certi corpetti del suo corredo, che le

per la prima volta del tu. ¶ — Ho mal di

per impedire l'affluenza del sangue al polmone. Il

tanto, erano gli occhi del ferito che si riaprivano

piaga profonda. La febbre del ferito cresceva; egli apriva

quasi femminile. ¶ La rovina del suo spirito era anche

scendendo alle ultime finezze del pensiero e del sentimento

finezze del pensiero e del sentimento. Poi, d'un

nulla. Rimaneva alla porta del tempio, adorando e maledicendo

essere trasportato al cospetto del dio. Egli fu per

Tutti i suoi amori del passato erano stati creati

amore. Forse, nel segreto del suo cuore, aveva quel

vivezza dello sguardo aveva del fittizio, che l'ombra

falsa in ogni manifestazione del sentimento, che adorava tutte

altro, si sbrigava bruscamente del suo corteggiatore, insensibile alla

innamorata; ignorava le voluttà del sacrificio: tutto ignorava. Questa

indifferenti, sottratti alla nozione del tempo e dello spazio

di lagrime il cuscino del divano: lui la lasciò

narrò minutamente la storia del suo amore, come era

evidente e nell'atonia del suo spirito, ancora pareva

si attutiva, il senso del presente si smarriva in

non si parlava più del passato, non vi era

via crucis. Erano ebbri del loro peccato, ammalati, agonizzanti