Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

gravitare intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si

dà facilmente, i misteri del suo spirito restano impenetrabili

scuola Normale, negli uffici del Telegrafo, ai balconi provinciali

ove giunge la malinconìa del mare lontano e delle

e correggendo le stampe del mio libro, io sento

con le mie amiche del tempo lontano. È un

un’anima: la bottega del fabbro era ancora chiusa

ancora chiusa, la tipografia del Pungolo era sbarrata: per

faccia in cucina: invece del caffè, che non si

felicità intensa e profonda del riposo. E l’amarezza

il capo alla spalliera del banco che aveva innanzi

il portico, nell’interno del cortile e servivano da

per comperare la biancheria del corredo. Quando entrava in

degnasse visitare quella casa del lavoro, una infante reale

fra le umili operaie del telegrafo. ¶ Parlavano ancora del

del telegrafo. ¶ Parlavano ancora del freddo, innanzi alla porta

ci saranno i biglietti del lotto che i salernitani

Io con quel vecchione del corrispondente non posso lavorare

il disprezzo. Queste galeotte del lavoro non si lagnavano

pallida e taciturna, prendeva del citrato di ferro in

goletto bianco, nella cautela del passo, nella bassezza della

bigi, in certi reclinamenti del capo, per pensare. Ella

Sts! ¶ Poi, uno squillo del timbro e la voce

macchine. Nella piena luce del salone, rischiarato da tre

chi provava la elasticità del tasto. Poi, nella quiete

uomini, nè le avversità del destino, nè il medesimo

navigava allora nelle acque del Giappone e che sarebbe

a Potenza le parole del dispaccio. ¶ — Che ore sono

predicava sempre l’economia del gas. Così in quella

rende infelici tre quarti del genere umano. La discussione

che indovinava le parole del corrispondente, a udito, col

udito, col semplicissimo rumore del coltellino che fa i

in ufficio dal rumore del tasto, aveva stretta moltissimo

stretta moltissimo la vite del tasto, che così non

in un piccolo villaggio del Molise. Le augurava buon

ricordandole i bei tempi del convitto, dicendole che era

dicendole che era contenta del suo posto: pure la

in nessun posto e del Natale non te ne

le giornate alla fine del mese, come non si

ottantaquattro lire, alla fine del mese? E tutto questo

i prefetti e sottoprefetti del regno di sequestrare il

di sequestrare il numero 358 del giornale La Spira, poichè

rivolta. Subito le fiammelle del gas furono rialzate, i

a ricevere la circolare del sequestro: per cinque o

a Napoli, il numero del telegramma, il titolo del

del telegramma, il titolo del giornale, il suo numero

poltroncine, riprendendo il filo del loro discorso o dei

Morra, dopo il telegramma del sequestro: ¶ — Valeva la pena

alle sette, l’ora del suo pranzo: vi ritornava

giù, sotto i portici del cortile, per non dare

quel suo abbrancare improvviso del registro, del tasto, dei

abbrancare improvviso del registro, del tasto, dei dispacci fermi

per indossarlo alla fine del servizio; ma, ora, il

sotto il peso plumbeo del raffreddore e respirava profondamente

per vincere l’oppressione del petto. Le ausiliarie si

colpite. ¶ III. ¶ L’editto del direttore, in forma di

ore, oltre le sette del servizio ordinario: che tutte

ministeriale: un semplice decreto del direttore generale, revocabile da

servizio completo dalle sette del mattino alle nove della

sarebbero venute dalle sette del mattino a mezzanotte, chiedevano

Poi una circolare politica, del Ministero dell’interno, l

i prefetti e sottoprefetti del regno, in cifra, quattrocentosettantadue

avrebbe guastato il senso del dispaccio: e per ogni

di scetticismo. Alle tre del pomeriggio l’accesso febbrile

con certi colpi potenti del piede diritto, i capelli

corrispondente dava la firma del suo dispaccio, Peppina Sanna

a leggere, la trasmissione del corrispondente di Catanzaro, una

al suolo: sulla spalliera del divano di tela russa

quel cioccolatte vi era del mattone pesto. Questo incidente

e paste; alla fine del mese, quando essa presentava

da amiche, dava loro del tu, di che esse

manifestava subito dal buongiorno del corrispondente che Napoli non

le dita il metallo del tasto: potreste prendere una

reofori, o il manico del tasto, o un bottoncino

vi mancasse: i rocchetti del filo, l’agoraio, le

secondo che il contenuto del cestino le sembrava ordinato

era passato nella cintura del suo vestito di seta

a sè la cesta del lavoro che era più

a sè il cestino del lavoro, dove marcava di

veniva subito dopo quella del Re, a Palermo, che

sono le nemiche naturali del nostro matrimonio. Troppo giovani

ever, insieme alla iniziale del suo nome: ai vestiti

caccia, o al tiro del piccione o alle corse

ora raccoglieva il premio del suo amore; e Maria

oro partì dalle ombre del porto, descrisse una parabola

sotto la voragine nera del mare: esse sospiravano di

giovanotti, essi preferivano fare del colore locale, accovacciarsi in

passo incerto, il passo del marinaio, e domandavano ogni

me! ¶ Eva, al braccio del suo cavaliere, Innico Althan

che nei grandi fatti del cuore. Egli certo sentiva

quasi nulla, nella dolcezza del suo ebetismo, ma era

ammiraglio, intorno alle tavole del buffet era un gran

golosità delle adolescenti, prima del salmone alla maionese, poi

castagne giulebbate e bevevano del consommé, tutte colorite e

maestro e il ponticello del comando. Qualche coppia amorosa

ombra, guardando la fosforescenza del mare. E dal piccolo

certi sussulti, dalla curva del collo s’intendeva che

segreto, neppure alle stelle del cielo e alle onde

cielo e alle onde del mare. Tecla e Chiarina

Maria Miradois, nella cameretta del cannone di prora: ivi

nera, spiegava il meccanismo del colpo a quattro o

mano, sentendo la spiegazione del cannone. E senza turbarsi

Ma uscendo dalla cameretta del cannone, una viva luce

raggio, nel circolo processionale del moulinet femminile comparivano, leggiadrissime

e Giovannella, nel pallore del suo volto emaciato, pareva

era giunta ai piedi del castello di poppa: — sulla

di poppa: — sulla porta del buffet Elfrida Kapnist ritta

contemporaneamente, da due bottiglie, del bordeaux e dello champagne

applausi, fra l’entusiasmo del pubblico. Eugenia d’Aragona

con le guancie cariche del rossetto che ella stessa

quanta reverenza ella parlava del blasone dei Sannicandro e

portando la cravatta colore del vestito di Eugenia, Eugenia

mademoiselle Charlotte, la sarta del passage Verdeau a Parigi

fosse giunta alla liberazione del suo spirito, a uno

per dissimulare la magrezza del corpo, una sciarpa folta

spingendola verso il fondo del salone, perchè non prendesse

tutti gli altri paesi del mondo. ¶ Ci fu un

portone spalancato sulla via del Gesù Nuovo; deponevano gli

laggiù, in un angolo del grande piazzale deserto, presso

e pazientemente, nella piazza del Gesù Nuovo, sugli scalini

duca di Mileto, fratello del duca di Muscettola, il

accanto a una finestra del vecchio e triste palazzo

gioventù. Così il basso del volto che tutti avevano

altra: con la morte del sorriso, Eva Muscettola, la

sentimenti, quella morte volontaria del cuore cristiano che aborre

e anzichè dare spettacolo del suo dolore, si nascondeva

si avviò alla porterìa del monastero, dove le altre

fosse risparmiato l’anno del noviziato, la vocazione sua

Era la lunga formula del giuramento claustrale, che ella

di paglia all’ingresso del corridoio dove stava scritto

donne, essendo le posseditrici del numero trentasette. Ma Eugenia

di nuovo, più forte del rumore del mare, mentre

più forte del rumore del mare, mentre la brezza

ubbidendo alla voce interna del marinaio che gridava: chiamate

sulla copertura di legno del salone di aspetto. Era

sua madre, dal Padiglione del Divino Amore, nella vecchia

il biglietto, come dimentiche del loro scopo: tanto che

sventolava con un numero del Piccolo piegato a ventaglio

erano prese dal brivido del ballo. Enrichetta Caputo crollava

come se il resto del mondo non esistesse. Nell

gialli come i tasti del pianoforte, dal sorriso amabile

Doveva essere la madre del pianista: e stava presso

faceva immalinconire le ragazze del salone. Annina Casale pensava

vivamente in un angolo del salone; al principio della

Ecco l’orrido campo del Ballo in Maschera, e

mio Dio, della Forza del Destino, a tutti gl

erano ripassate tutte felici del loro bagno, coi bei

danzatrici ardenti, pettegole atroci, del resto poverissime. In fine

di Toledo, di Chiaia, del Chiatamone, fra le vetrine

o lungo la riva del mare poetico, su cui

cui sfrusciano i platani del Chiatamone, era un lento

si vedono nei quadri del Giorgione, con la treccia

E alla porta spalancata del grande giardino pubblico che

mento appoggiato al pomo del bastone e serbava il

con la tinta bruna del viso e gli occhioni

parere, ella era sempre del parere di chi la

adesso un pot-pourri del Barbiere, un pezzo allegro

la piccola, solita eruzione del Vesuvio, di cui nessuno

della barriera Grande e del Largo Barracche si erano

Fusco, i due Aiaci del Teatro Nuovo, erano fermate

teatrali, facendo le disgustate del matrimonio: e la madre

dei loro sogni teatrali, del Teatro Nuovo; per l

vi era di meglio del matrimonio, per le ragazze

ma povero, ella parlava del matrimonio piena di emozione

serva, comprando la spesa del pranzo dalla finestra, con

tutta gloriosa della magnificenza del suo innamorato. ¶ Ora, a

vuota: e l’accenditore del gas venne, spense le

ombra, alenava il respiro del Vesuvio, ora di un

due steariche nei candellieri del pianoforte; ma le steariche

rappresenta: quelle feste settimanali del sabato, in quella casa

nuda che la pietà del governo elargiva alla vedova

che è il padiglione del Divino Amore, la tormentavano

ritenevano per una venduta del matrimonio. Ella sapeva bene

silenzio, nel giudizio ingiusto del pubblico. ¶ Sulla soglia dello

Le prime note, stridule, del pianoforte scordato, esilararono le

era appoggiata al braccio del suo tenentino che aveva

gonnella di lana crema, del suo vecchio corpetto di

ballando troppo, due bottoni del suo vestito: Enrichetta dovette

un ago, un ditale, del filo per cucire i

Mascarpone, con la sfacciataggine del direttore di sala a

tutti conoscevano la gelosia del vecchione. E mentre lei

sedia, appartenente alla suocera del maggiore era stata fracassata

aveva spezzato due corde del pianoforte, per pestare troppo

mezzanotte, certamente, la vedova del colonnello si sarebbe messa

facevano i primi giri del ballo, Enrichetta cercò tutte

rodeva per quella ingiustizia del destino. Gaetanino Ceraso, portando

Gennaro Mascarpone un cuscino del suo lettino, sottile, con

sogguardandolo, e l’astuzia del cavaliere era d’inginocchiarsi

in terra le ginocchia del cavaliere. Era un’ansietà

la smorfia di collera del cavaliere, il tonfo sordo

Cucina, al chiarore fumoso del lume di anticamera, donna

era capitano e notabile del quartiere Porto. ¶ Per molto

E sapendo la storia del padrone di casa, si

si maritava, col tenorino del Teatro Nuovo, quello che

quella sera il figliuolo del calzolaio era riuscito a

aveva perduto un tacco del suo stivalino e se

essere scritturato all’orchestra del Fondo, per poter fare

la nuca: nel mezzo del circolo alcuni esitavano, cercavano

E l’allegro furore del pubblico cresceva, donna Franceschina

Emma Froggio, per causa del suo tacco, mancò il

avuto, malgrado la pochezza del suo valore. Le Sanges

la quarta una immagine del Redentore; l’ultima, infine

il treno per casa del diavolo. ¶ V. ¶ Il rombo

Borgo Loreto, dalla collina del Vomero alla via di

tutta sconcertata. Nella penombra del teatro San Ferdinando, le

personali; ma al cominciare del rombo, molto pubblico uscì

si riversavano dalla bocca del cratere: una d’esse

larghissimo sviluppo alle spalle del monte: essa illuminava lo

essa illuminava lo sfondo del cielo. La seconda, in

magnificamente per la china del monte, si allargava nell

si allargava nell’Atrio del Cavallo, discendeva come un

al parapetto di via del Gigante, fra la gente

ricco, sopra un balcone del vicolo d’Afflitto, in

montagna: ma la grandiosità del fenomeno, tutto quel fuoco

mare, ed il senso del pericolo avevano colpito quella

tenendo stretta la mano del suo fidanzato, chinava il

erano riunite in casa del maestro Pantanella, che voleva

buffo: ma la casa del maestro era al Ponte

Galanti erano sulla riva del Chiatamone, presso l’albergo

non veniva; nel padiglione del Divino Amore era arrivato

le esterne già stanche del cammino fatto e della

Amelia Bozza, una convittrice del primo corso, una sottile

Caterina Borrelli, l’esterna del terzo corso, dal grosso

Gabriella Defeo, una biondinetta del terzo corso, convittrice, voltava

Carolina Mazza, una esterna del terzo corso, con cui

perchè Giuditta Pezza, esterna del primo corso, non le

consiglio ¶ Che nell’ora del periglio ¶ Sempre fida a

di lezioni. Specialmente quelle del terzo corso, le maestre

tarlati, polverosi; le quarantadue del secondo corso erano entrate

geografiche; e le trentuno del terzo corso erano andate

ripeteva mentalmente un brano del Passavanti; Emilia Scoppa rileggeva

disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo

essa sentiva l’antipatia del professore, si ingarbugliava. Egli

imparare tutto un brano del Passavanti a memoria. ¶ — Così

insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso egli disprezzava

a proposito di tutto, del metodo di lettura, dei

piccolina fosse innamorata morta del professore, si diceva che

Teresa Ponzio, l’innamorata del sole, beveva le parole

frasi religiose a margine del trattato di geografia e

umide, erravano sul banco. Del resto quella piccola figura

rappresenta misticamente il sacramento del matrimonio? ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …Il direttore e

era docile, compativa quelle del terzo corso, sapeva il

rivoltarono neppure la tavoletta del banco, dove ci era

aveva rialzata la manica del suo vestito per mostrare

un rosarietto delle anime del purgatorio, che portava sempre

non si danno pensiero del cucito, — continuò la marchesa

con certi cenni altieri del capo; con certi gesti

quasi sorridente, nella consolazione del suo cervello algebrico e

suo cervello algebrico e del suo cuore di docente

formole e le sottoformole del teorema. ¶ La lavagna era

in disordine, nella sala del terzo corso esse fingevano

piedi, che importa? Parlavano del grande divertimento estivo serotino

giorno dell’esame orale, del diploma superiore. E l

giardini d’infanzia, nè del sistema simultaneo… ¶ — Per me

trova il raggio minore del tronco di cono; e

quella materiale più urgente, del bisogno che stringeva loro

di avere la certezza del suo errore. ¶ — Deste, Diaz

e degli esaminatori e del diploma e di tutte

anno nella scuola elementare del quartiere Porto, in prima

subito sposato un impiegato del banco di Napoli, e

alle ragazze più agiate del paese, e canta ella

insegna nella scuola elementare del quartiere Chiaia, nella terza

Teresina Ponzio, l’innamorata del sole, ha fatto il

ha insegnato nella scuola del quartiere Vicaria, in prima

potuto aspettare l’esito del concorso, è andata come

maestra nella scuola elementare del quartiere Avvocata, in prima

quarta classe, alla scuola del Gesù. Risultati eccezionali. Semplificato

PIÙ! ¶ I. ¶ La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di

di Capua. ¶ Sulla terrazzina del Circolo Militare che aveva

cielo. ¶ Sul balcone grande del municipio, le due ragazze

ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco, due gentiline sottili

tre sorelle Capitella, figliuole del sindaco di Caserta, venute

mezzo milione in casa del giovane marito, talchè il

marito, talchè il balcone del municipio il più ricco

gioielli. ¶ Anche il balcone del marchese Tarcagnota esponeva tre

era il più ricco del paese, aveva la più

era soddisfatta di sè, del suo salone rosso e

balcone, o alle finestre del Circolo Garibaldi: poi Grazia

la più brutta ragazza del paese, inebetita dalla sua

Barbaro, la giovane sposa del cancelliere, venuta da un

che fingono di burlarsi del matrimonio; Luisa Ciccarelli, la

bene che sui balconi del municipio si portavano in

zitellone, ostinate nel desiderio del marito: le due Caputo

venuti da Napoli, e del vino che Vincenzino aveva

sue amiche i confetti del matrimonio. E non volle

grande pioggia d’oro del fuoco di artifizio, e

Caputo, due giorni prima del matrimonio; ad un’altra

per la tremenda avarizia del padre, come Margherita Crocco

che formava la rimboccatura del lenzuolo e toccavano quasi

Emma, seduta a’ piedi del letto, le parlava, sottovoce

bene, chi si accorge del tempo? ¶ — Con Vincenzino ci

immobile, appoggiata alla spalliera del letto, Emma, la sola

un bicchiere, il dono del compare al bambino. Poi

portato prima al bacio del padre, Vincenzino Sticco, che

Santangelo voleva fargli bere del Marsala, per avvezzarlo presto

E come la manina del cristianello si agitava, Carluccio

ditino: e la manuccia del neonato si strinse attorno

arrivava ormai alla fine del polpaccio: bisognava cominciare una

calza intorno al collo del piede. Attentamente, con l

Attentamente, con l’unghia del pollice che strisciava sui

posto, alla piccola finestra del granaio, mostrando la testa

non era la magrezza del collo; erano quelle due

in quella calda pace del pomeriggio estiva, in quel

guancia. Sotto l’urto del ferro la pelle floscia

lana, e il gomitolo del filo era caduto per

è guarito così miracolosamente del vaiuolo, dille che Paolino