Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

un capriccio, un’anomalia del mondo russo, destinata a

filo tra gli operai del villaggio e le zone

Laggiù arrivavano i fili del telefono e del telegrafo

fili del telefono e del telegrafo, e quindi si

barriere della diffidenza e del sospetto tra noi erano

veduta come la vergogna del paese, che le vecchie

poteva rivolgersi l’ira del Padreterno. Su Ajdym e

lei i brandelli sfilacciati del ricordo di una fame

Non gli importava nulla del mestiere che faceva, purché

una novità, nella monotonia del villaggio. L’uomo emanava

il cerbiatto. La gente del villaggio stava ad ascoltarlo

avevano mai sentito, quello del treno in corsa e

conosciuti? Io sono figlio del convento. Comunque, sarà la

collo da un attacco del fuoco di sant’Antonio

delle jurte ripiegate e del carico di fieno. Per

tra sé il nome del ragazzo. ¶ «Lo vedi, Mironicha

pane d’orzo e del burro durissimo e ghiacciato

tempo l’aveva abbandonata del tutto, ed era ricaduta

sera, quando la vampa del sole cominciava a concedere

feltro dalla vampa incendiaria del sole, e di notte

non avesse ancora dimenticato del tutto. Ma non lo

spenti come le erbe del territorio attraversato. Avevano le

coltre strana e impressionante del silenzio. Nessuno diceva più

parole, e la fonte del linguaggio si fosse essiccata

fuggire dal ricordo divorante del suo passato. ¶ Anche se

pareva che la groppa del cavallo, da cui emanava

respirazione o il pulsare del cuore. ¶ Così aveva cominciato

proibivano la prostituzione, come del resto il furto e

erano vietati dal libro del profeta. Ma sapeva pure

non era stato dimenticato del tutto, nel periodo burrascoso

ombra e i contorni del sacro, e chi stava

non essere la prostituta del villaggio, né lui avrebbe

la voce della infallibilità del suo fucile. Colpiva uno

di distanza. ¶ Molti uomini del villaggio andarono a caccia

era l’ultimo villaggio del mondo, come Silvestro credeva

che andavano le preferenze del suo guardare. Anche lei

parte più in ombra del suo spirito, gli dèi

luogo dove l’infanzia del mondo non era del

del mondo non era del tutto trascorsa e superata

animali non provassero nostalgia del mare da cui provenivano

della volontà dello Zar, del comitato, o degli ingegneri

che il mio talismano del ritorno potesse avere una

risultato dell’emigrazione secolare del mio popolo. Sentivo sopra

veramente soltanto nell’accettazione del destino e di tutto

da luoghi più profondi del Bajkal, mi diceva che

modo sentivo la dolcezza del tempo che correva e

avevo assai meno certezze del salmone, dell’anguilla o

salmone, dell’anguilla o del beluga. Forse da secoli

urtando contro i rami del bosco e facendo schizzare

che cosa significava essere del tutto immersi nella taiga

e Anataj pareva disinteressarsi del tutto alla questione. ¶ Marco

taiga. ¶ Arrivati in prossimità del fiume sentimmo un ululio

più forte il peso del tradimento compiuto. Pareva nello

boreale gli scuri bagliori del ricordo che aveva seppellito

di preferenza si occupava del fuoco, e continuava a

notti siberiane non restava del tutto fuori delle isbe

come fosse la madre del freddo. L’amore di

voce e col gesto del capo, si sentiva la

riusciva mai a domare del tutto, e che continuamente

parte o dall’altra del mondo, secondo lei, anche

era un villaggio fuori del mondo, e tutto vi

stracci che le bambine del villaggio non volevano abbandonare

sentito parlare dalla gente del suo villaggio lituano? I

come parlasse dei carnevali del villaggio, o del bruciamento

carnevali del villaggio, o del bruciamento della vecchia Gum

a vedere il cimitero del villaggio, in mezzo alla

la resurrezione, il giorno del giudizio, quando gli angeli

metteranno ai quattro cantoni del cielo, e cominceranno a

e gli altri vecchi del villaggio. Una passione inutile

cambierà niente. I vecchi del villaggio hanno ragione. Attraverserà

capitare quaggiù.» ¶ L’impeto del discorso trascinava ormai Silvestro

padre Nichanor. La figura del monaco folle non s

dai ricordi della gente del villaggio. Si diceva anzi

sentono l’infinita vanità del fare. Amano tanto la

la cruna d’ago del suo segreto, ossia quello

incubo della notte e del gelo, e perché quella

nella taiga, nelle vicinanze del fiume? Era dunque un

e ai poteri stregoneschi del luparo. Forse i cani

Lassù era il polo del freddo, che nessun essere

di occuparci un po’ del ragazzo cieco, che però

sui gradini di legno del seni, perché ciò voleva

sono su una mensola del ripostiglio. Li avete trovati

vero?» ¶ «Come l’acqua del Bajkal.» ¶ «L’avete vista

lago e nessun mare del mondo sia azzurro come

i mari dell’Italia del Sud.» ¶ «E quelli li

perdevo quasi il senso del reale e si sviluppavano

Allora non ero guarito del tutto? Poteva darsi che

sapevo da quale sovrabbondanza del cuore sgorgassero quelle parole

la cancellazione della memoria del suo passato, e che

Mironicha due pecore e del fieno per sfamarle. Ci

Eppure i lavori invernali del mondo contadino ci attiravano

il terreno, all’epoca del disgelo, faceva degli scherzi

Ma non si trattava del terremoto, che pure era

fenomeno ricorrente nella zona del Bajkal. Era un effetto

Bajkal. Era un effetto del disgelo. In primavera gli

la ferrovia fosse stata del tutto dimenticata dai soprastanti

altro che una metafora del mistero. Molte delle cose

avevano fatto nelle acque del Bajkal… ¶ Le speranze di

dall’incomparabile arte medica del tempo, ma di esse

da me alla fine del lavoro e al recupero

disboscamento arrivarono nei pressi del fiume. Tutti gli operai

operai cominciarono, nel tempo del riposo, a spingersi ogni

importante. Ora la costruzione del ponte era un fatto

parte della Russia, anzi del mondo intiero, credevano nella

freddo d’inverni iperborei. Del resto molti di noi

Le formiche ¶ Alcuni operai del posto mi avevano mostrato

nel sottobosco, le tracce del lupo, della volpe, della

disse Marco. ¶ Ci ricordammo del passaggio dei migratori nell

lavori simili a quello. Del resto da mesi avevano

erano chimeriche e fuori del reale. Non riguardavano la

mai, e nel vuoto del mancato incontro stavamo noi

essi. ¶ Arrivammo alla rettifica del terreno disboscato e all

della taiga, di pescatori del Bajkal, di battellieri, quando

o purgatorio, posti fuori del mondo. Alla fine del

del mondo. Alla fine del mese cominciarono le brinate

preda della sonnolenza e del letargo, e non era

disboscata, davvero ogni traccia del nostro lavoro sarebbe scomparsa

non al di là del fiume, e non si

lungo la grande curva del Bajkal i lavori incontrassero

trovavano rocce più dure del granito, che si dovevano

fondo, come l’acquitrino del cantiere alle nostre spalle

mio pensiero la figura del sapiente e del portatore

figura del sapiente e del portatore di doni, il

follia, come padre Nichanor. Del resto io stesso ero

tocco ondulato e vellutato del tempo che scorreva, e

tempo che scorreva, e del fatto che io ero

fosse il puro ritmo del tempo, che scivolava via

spesso avevo la percezione del mio essere vivo e

e sano all’interno del tempo, e di possedere

voleva sottrarsi alle furie del cielo e crearsi un

di tutti gli animali del bosco. La tundra diventava

La tundra diventava risonante del rumore ritmico dei suoi

d’immergersi nel bosco del grande nord andava ogni

essere di ritorno prima del tramonto. Vi dirò io

ogni momento ai limiti del bosco. Il suo lungo

vestivamo al lume scarso del fanale a petrolio. Non

io avevo perduto quasi del tutto l’orientamento, e

in esso, a livello del suolo, seminascosta da rami

sveglieranno. Non si svegliano del tutto neppure quando mangiano

Marco né ad Anataj. Del resto mi pareva sottinteso

vedeva bene il colore del cielo tra il fogliame

era ferma. Le bande del berretto di volpe ci

si destò l’istinto del cacciatore, anche se aveva

in quella direzione, dimenticandosi del tutto delle tracce dei

restringimento e una concentrazione del ghiaccio, che in tal

lago e nessun mare del mondo. Infatti non lo

gli slittini, le secchie del latte e i manici

una fossa più profonda del Bajkal. Nel villaggio aveva

assenso con un cenno del capo, come un re

dieci verste sulla groppa del suo Kadbar. La ferrovia

non accadesse ai contadini del villaggio. ¶ Nel nostro primo

avesse suonato i rintocchi del coprifuoco. Non prendeva con

piedi, lungo il sentiero del villaggio o attraversando gli

aveva dettato al parroco del paese, che gli arrivavano

parevano interessare i numeri del calendario, come se in

possedere neppure la nozione del tempo. La Siberia era

silenzio le uscite tenebrose del marito, perché sentisse meglio

me, come un’anima del purgatorio. Mi guardava quasi

suo culmine nelle uscite del sabato sera, mi sembrava

anche le disgrazie collettive del nostro popolo, per esempio

subito si dissolvevano. Loro del resto non dicevano una

giorni o all’epoca del viaggio. ¶ Ma, fatta eccezione

avanti anche per effetto del nostro lavoro. Realizzavamo qualcosa

pensavano Anataj, i contadini del villaggio, o Silvestro, che

e la misteriosa malinconia del lavoro, ci sentivamo sfiniti

e le acque verdi del mio fiume, come fosse

fasce come le onde del mare. ¶ V’erano operai

che una tappa provvisoria del mio vagabondaggio, e che

Gurka e alcuni boscaioli del villaggio. Aveva tutto doppio

si respirava l’aria del porto riparato da ogni

autonomia, anche nell’ambito del villaggio e dello starosta

agli usi della comunità. Del resto anche la meraviglia

lo scandalo delle donne del villaggio per ciò che

il fumo della pipa del vecchio, che spesso si

nel periodo della presenza del forestiero in casa di

noi che della gente del villaggio. ¶ Una delle cose

scaffale, in una rientranza del muro. Era una grande

compagni un inaspettato regalo del destino. Rinunciarvi ci sarebbe

di vivere si fosse del tutto rinsecchita e avvizzita

aria di un animale del bosco, che si tenesse

da temere. ¶ Mi ricordavo del fratello di Irina, di

lo Zar, dall’alto del suo trono, avesse le

cantiere. Forse i compagni del fuggitivo erano costretti a

disse qualche parola più del solito, e insegnò a

in modo ritardato e del tutto fuori stagione. Dove

gioco. Piantarono nel mezzo del prato una zucca lunga

perché Ghircik non risentiva del peso degli anni più

anni prima, nelle vicinanze del villaggio. ¶ Secondo Ajdym non

oppure calmucco, ad onta del suo nome. Neppure su

che entravano nell’isba del vecchio erano attirati da

era finito nelle acque del lago più profondo dell

profondità insondabile delle acque del lago era nient’altro

a conoscere la vastità del mondo, perché senza quella

massa, con i ferri del mestiere che pendevano dalla

per raggiungere la stazione del treno, che li avrebbe

guanti parevano spariti, e del resto ormai era troppo

si sentiva l’ululato del lupo e il bramito

lunga fila delle isbe del cantiere. Fu travolto da

non voleva sentir parlare del Friuli. Sempre più andava

in ogni altro luogo del mondo, tranne là. Ogni

Kirkovsk, il budello cieco del mondo. «Da qui me

volino oltre la rete del pollaio. Che errore! Lui

mano il tizzone ardente del suo destino, e chissà

manicomio o ergastolo siberiano. Del resto tutti noi guardavamo

po’ tutti dei dannati del lavoro, come lui. Forse

una sorta di mago del legno. Quando si trattava

trebisonda, e nessuna voce del buon senso e della

pietrame e la sabbia del fiume. Si erano costruiti

era spento nella gente del villaggio e dei paesi

fisse, che prendevano possesso del suo cranio e non

anno, persa ai confini del mondo… ¶ Inutile cercare di

che la luce scomparisse del tutto, facevamo qualche passo

stupore con l’acqua del catino. Sbadigliava senza ritegno

e me, l’imponenza del lavoro. Non sapeva alzare

di una definitiva incrinatura del lungo inverno siberiano, che

Dentro gli strati densi del buio poteva nascondersi ogni

tragitto, quando le isbe del cantiere non si vedevano

vedevano più, e quelle del villaggio non ancora, ci

barconi lungo l’alzaia del fiume, a Ekaterinburg. Ed

anticipazione delle allegrezze pregustate del ritorno, di tutte le

contenute dalla doppia figura del mio talismano di bronzo

pensieri fosse il risultato del viaggio monotono e sobbalzato

sobbalzato nel fango, e del sapermi circondato dalla taiga

Il villaggio ¶ L’apparizione del villaggio, a notte inoltrata

gli incensi, la predica del pope, le icone davanti

verste al di là del Bajkal, avevamo un po

chiesa e le icone del villaggio siberiano potevano servire

e che facevamo parte del villaggio. ¶ Ma il piacere

sulla piazza della chiesa del mio paese, dopo la

cose della campagna e del tempo le avevamo nel

con insistenza ogni progresso del lavoro dei campi, perché

perché se gli abitanti del villaggio facevano i contadini

segno che non eravamo del tutto fuori del mondo

eravamo del tutto fuori del mondo. Capivamo che i

decenni lungo la costa del Bajkal, lavorando in un

ancora affrontavano le onde del lago, alte come quelle

soffiavano i venti freddissimi del nord. I ventri capaci

l’Aral. ¶ Gurka parlava del Bajkal come se il

A Gurka piaceva raccontare del Bajkal, sia per riposarsi

Bajkal, sia per riposarsi del lavoro, che lo stancava

alveari di legno, fuori del villaggio, vicino alla taiga

non andava in casa del vecchio Anataj, né in

vodka già alle nove del mattino. Veniva invece da

alla schiera dei fantasmi del bosco, i cui nomi

erano conosciuti dalla gente del villaggio come si conosce

conservava memoria delle vittime del bosco da sempre, ossia

o sentiva il rantolo del gufo. ¶ Per questo Katja

pareva che l’ombra del morto tentasse di riprenderselo

lei. Forse le donne del villaggio non avevano torto

potessero rubare un po’ del suo calore e della

e provocavano la discesa del mucchietto, invece di farlo

come briganti nella casa del vecchio. Bastiano ogni tanto

assieme agli altri operai del villaggio, cercavo un po

che anche noi eravamo del villaggio, almeno quanto gli

gente. Come i russi del treno o delle stazioni

a rimescolare l’ordine del mondo. Sì, padre Nichanor

se non un’invenzione del diavolo. Avrebbe portato confusione

da fieno, nella piazza del villaggio, perché il pope

Come tutte le cose del mondo, anche la ferrovia

fonda, tornarono gli operai del cantiere, e con loro

e gli altri friulani del villaggio. Subito corremmo nella

dovevamo ancora cominciare, e del lavoro non sapevamo niente

neve e i venti del nord. Si lavorava alla

aveva smesso di scriverle del tutto. ¶ Del resto cosa

di scriverle del tutto. ¶ Del resto cosa se ne

non era un santo del calendario, ma un uomo

quella di ogni operaio del villaggio. Eppure, nello stesso

nella steppa, l’anno del Gran Vento; di essa

leggende e le saghe del villaggio. ¶ Stavano nascendo rapporti

Forse non ero guarito del tutto, e un velo

negli spazi più segreti del mio spirito, come una

e che l’èra del gran freddo e del

del gran freddo e del gelo universale stava finendo

Aveva infatti l’anima del cacciatore. Ogni tanto ci

fosse l’ultimo villaggio del mondo e dopo, più

e l’ultimo baluardo del mondo civile, ed eravamo

con sé un lembo del nitido cielo siberiano. Il

che venivano dalle tundre del nord, e quelli caldi

Era soltanto una parte del mio cantiere, uno degli

sovrani o dei membri del comitato. Era meglio abbandonarsi

deserto, nella taiga acquitrinosa del disgelo, nelle valli, tra

attorno alla grande curva del Bajkal, che io avevo

morte di Irina e del bambino non doveva contare

Quando suonava la campana del cantiere, tiravamo fuori dal

non si rendesse conto del fatto che era arrivato

dormire nella stessa isba del cantiere, provavamo il piacere

più rilevato e solenne del suo destino. Aveva cominciato

militare o lo scemo del villaggio. C’era una

aspettasse dietro la muraglia del futuro. Andando in Siberia

Parlai con i dirigenti del cantiere, con un ingegnere

molto al di là del lago e anche di

non invece i cantieri del Bajkal, dove lavoravano centinaia

O era il progetto del destino seppellito dentro di

farci andare a casa del diavolo?». Ma io e

di scoprire i segreti del cielo, e fissare meglio

il luogo più freddo del mondo. Marco, quando parlava

mondo. Marco, quando parlava del freddo siberiano, aveva come

Imitava la voce perentoria del sorvegliante nella fornace di

si mise a raccontare del ponte che era stato

fattoria disponeva. ¶ Le ore del viaggio passavano sonnacchiose e

caldo e alla luce del treno per immergersi nell

soli dell’alba o del tramonto, e talvolta di

famiglia e la gente del suo paese, e che

eccezionale. Ormai avevo perso del tutto la mia geografia

che scandivano la monotonia del viaggio sterminato. Dopo una

alla stazione di posta del villaggio. Nei cortili carrozze

russi e la gente del villaggio mormoravano in confidenza

davanti o ai lati del convoglio. Se i predoni

in lingue a me del tutto sconosciute. Però avevano

capii. Credetti si trattasse del suo nome. ¶ «Sajan?» gli

parte dai fitti spessori del mistero, con i suoi

Forse perché facevano parte del paesaggio e senza di

fiume, in una radura del bosco. Spesso per raggiungere

lo spirito di amicizia del treno. Dopo aver mangiato

d’essere sdrucciolato fuori del tempo, come una slitta

ruote la durezza stridente del ghiaccio, tanto più che

tagliandola fuori? Appena svegliato del tutto cominciai a guardare

l’immensa pianura gelata del Bajkal. ¶ «Dovremmo essere vicinissimi

all’interno della confusione del mondo, e mutava ogni

ed entrai nello spazio del paese. Era piuttosto grande

foresta e le leggi del branco. Sentii il rumore

e da una parte del bosco il cielo si

esistere. Provava l’umiliazione del cuc, il “cuculo” che

in quel paese fuori del mondo, e averlo trasformato

dovesse rivelarci l’intensità del suo impegno. Pareva gli

dove fosse il resto del suo vestiario. Disse che

vuota, ai limiti estremi del paese. Al di là

eppure questa ci sembrava del tutto straniera. Marco e

di me il ricordo del figlio che non era

un poco le muffe del disagio profondo che aveva

far provviste nel negozio del villaggio. Mentre ero intento

asiatiche. Nelle linee decise del suo viso v’era

l’accento dei russi del Baltico, che avevo conosciuto

Involontariamente fiutavo l’atmosfera del suo negozio. Sentivo odori

era una delle figure del villaggio che si notavano

una straniera, non ancora del tutto accettata dalla comunità

me una strana paura del mondo e della vita

il campanellino d’ottone del cavallo ne segnalava il

fluire della vita e del tempo, e mi dava

capelli, simile alle barbe del granoturco, incominciava a smarrirsi

tranquillamente, appoggiato alla spalletta del fiume? Era un oggetto

che ebbe il governo del mio paese. Si chiamava

prati al di là del fiume, si scorgevano nidi

un villaggio della regione del Bajkal. «In Siberia, Valeriano

e sotto la minaccia del knut. Era una possibilità

a dormire nella morsa del ghiaccio. Allora veniva allestita

veniva allestita nel mezzo del lago una stazione di

fosse, quel lavorio oscuro del mio spirito non era

spirito non era stato del tutto domato dagli anni

le più riposte sfumature del mio mestiere. Riprendendo a

da attraversare una pozzanghera del disgelo, metterle lo zucchero

seguire lietamente la linea del destino. Non riuscivo ancora

aver prosciugato la cisterna del discorso, mi mettevo a

croce, le preghiere baritonali del pope e i baci

evento unicamente in forza del fatto che non era

felci generava divertiti sobbalzi del cuore. Mi piaceva sentire

le foglie degli arbusti del sottobosco che frustavano le

Dio non fosse fuori del mondo, alla fine dei

a dire alla gente del paese e ai clienti

di cui il prete del paese aveva scritto la

cacciatori, lo strido altissimo del falco, che aveva il

falco e il profilo del re longobardo diventava per

che non vi avevo del tutto rinunciato. Mi diceva

a sognare la rivolta del popolo e la fine

Ti vengono in conseguenza del tuo stato. Quando il

in profondità nella coscienza del popolo, perché da decenni

avrebbe modificato la vita del paese. ¶ Da quello che

discorso le ambizioni ferroviarie del paese. La ferrovia asiatica

suoi ministri, gli uomini del comitato e gli ingegneri

giustizia. ¶ Un anziano operaio del cantiere gli aveva scritto

un sopruso. Il governatore del distretto s’era impadronito

terreno, adiacente al palazzo del funzionario, era sorto un

impadronirsi di qualche parola del linguaggio, quasi si trattasse

e di altre comari del quartiere, che la levatrice

Irina, lungo la spalletta del fiume. Mi vedevo come

quadri staccati nella cornice del tempo, che si era

ospitare dentro gli steccati del suo ottimismo i contorni

fosse già accaduto qualcosa del genere, ed esso fosse

paese e dalle grave del mio fiume. ¶ Nel cuore

ogni volta dal prete del suo paese il nome

avevano riferito la storia del mattone. Il sorvegliante, per

non mi aveva abbandonato del tutto neppure durante l

e che le cose del mondo andavano avanti per

in definitiva le immagini del cantiere che attraversava steppe

insieme, sullo stesso scompartimento del treno, cantando le nostre

Ci andavano nell’ora del lupo, quando soltanto i

non conosceva il valore del tempo. O forse perché

rapporto alla povertà universale del villaggio. ¶ Ma da Ajdym

nei campi più lontani del villaggio. I bambini stavano

carnevale o la festa del paese. Alle feste prendeva

sempre viva l’attesa del domani. Cosa le avrebbe

dello zio Eroska e del suo aiutante. Erano i

non perdere il momento del ritorno delle cicogne e

speranze. ¶ Al di là del fiume vedevamo la fascia

permetteva, fatta dagli operai del cantiere vicino. Poi descriveva

più presto il lavoro del ponte. Adesso il cantiere

gli operai. ¶ Anche questo del terrapieno, come tutti i

finalmente cominciato il lavoro del ponte, e la sera

i piloni di testa del ponte. Il materiale veniva

fondo. Dietro le spalle del cantiere, dove ognuno lavorava

ed arrugginire la macchina del lavoro. ¶ E come chiudere

Dovevamo cominciare i piloni del fiume, e i cassoni

fiducia nella prima stesura del lavoro. Come era possibile

nascosti dentro le pieghe del disegno. Potevano sbucare all

un uccello al fischio del richiamo. Ogni suo desiderio

i generali, i membri del comitato, gli ingegneri che

al vertice dei pensieri del popolo, e se esso

avevano raccontato alla gente del villaggio che a Irkutsk

operai che gli abitanti del villaggio si eran fatti

delle lacrime e sangue del suo popolo, disperso nei

che diventava l’oggetto del rancore soltanto perché non

secolare desiderio di giustizia del popolo, amaramente deluso. Anche

ancora discesi sottoterra prima del tempo, per saziare i

eterno, le infinite disgrazie del popolo, la fame, le

mai rinunziare. ¶ La costruzione del ponte di pali era

disfatta e la mortificazione del ponte di pali… ¶ No

come distruggere una fetta del nostro recente passato, smontare

che assecondare l’inerzia del grande fare e disfare

i cassoni nelle sabbie del fiume, picchiandoli ben profondi

si riferivano alla soddisfazione del costruire… ¶ Dopo pochi giorni

come se l’intermezzo del ponte di pali non

buonsenso e la misura del reale. Eravamo sempre pronti

come se il grido del sorvegliante delle fornaci bavaresi

ordine e dal sentimento del lavoro. Dentro di noi

costruiti con il materiale del dovere e dell’accettazione

presto anche la costruzione del ponte di pietra cominciò

nascoste difficoltà. La sabbia del fondo sembrava non finire

scoprire finalmente gli strati del terreno roccioso, sopra il

ritorno; che la tenuta del progetto del ponte edificato

la tenuta del progetto del ponte edificato innanzi tutto

stato consumato dal giro del sole, e di nuovo

con l’idea stessa del dovere. Coglievo in loro

stati fino a casa del diavolo ed aver lavorato

zoccolio di alci e del bramito di orsi. Certo

da raccontare ai ragazzi del paese e ai propri

dove arrivava l’ombra del campanile. Un giorno, certo

se un piccolo campione del nostro popolo era giunto

una presa in giro del destino. Quel pensiero non

i loro nomi, quello del villaggio di provenienza. Ci

si potesse ritenere inaridita del tutto, perché avevamo le

partito così, a metà del lavoro, qualcosa gli sarebbe

pareva che, alla fine del lavoro, non avrebbe saputo

saputo ritrovare la strada del ritorno, per chissà quale

se, specchiandosi nelle acque del fiume, non avesse più

Gli ricordai la storia del mio matrimonio con Irina

regalo della natura e del destino…» Ma quel pensiero

manovale delle pietre e del cemento. E il legname

ossa ancora il terrore del terremoto, che aveva distrutto

siberiani. Non si sentiva del tutto sicuro neppure nell

all’improvviso… ¶ La costruzione del ponte procedeva con piccoli

fosse lontana la conclusione del lavoro. Adesso ci volevano

istinto perché i vecchi del villaggio scuotevano il capo

aveva scaldato le vene del povero vecchio, il quale

ombra non era scomparsa del tutto, e le sue

intravedere controluce la figura del monaco nei lineamenti di

la fattura, la coda del diavolo… La jella era

si mise in aspettativa del peggio, quando l’inverno

altra volta. I piloni del ponte erano quasi finiti

scatenarono i venti freddi del nord, che fecero scricchiolare

tornare agli ozi forzati del villaggio. Sotto sotto eravamo

per allestire i tralicci del ponte, e il lavoro

due cantieri più indietro del nostro, in direzione del

del nostro, in direzione del Bajkal, era arrivata la

la notte nelle isbe del cantiere vicino, sopra pagliericci

territori stretti e accidentati del disagio. Saremmo tornati indietro

il sarma. Il fantasma del vento micidioso era ormai

eravamo sopra i ghiacci del Bajkal, e non avremmo

per giorno, la figura del capo. Sentii il peso

via persino la memoria del sole e del tepore

memoria del sole e del tepore della mattinata. Il

avevamo che l’accentuarsi del colore verdastro dei tronchi

dei tronchi dalla parte del nord. Non avevamo neppure

il fumo delle isbe del cantiere. A un tratto

se fossi ancora sicuro del fatto mio. Non c

gelo. Forse il fischio del sarma c’impediva di

e dagli altri vecchi del villaggio, anche ciò che

sangue come la gente del villaggio. Ci stava dimostrando

bisognava vincere la resistenza del vento e dei vortici

dignità ripulita ed essenziale del silenzio. Il nostro passo

di arrivare alle isbe del cantiere, perché non ero

a lungo gli zimbelli del vento e della neve

poter raggiungere le isbe del cantiere riprendeva lena e

mentre, con la caduta del vento, il gran freddo

La taiga mi apparteneva del tutto, adesso. La sentivo

dalla dolcezza dell’arrendermi, del lasciarmi andare. Forse avevo

attesa della quiete e del ritorno finale alla terra

principio e senza fine del terrapieno, appena spruzzato di

dello spirito. La parabola del mio destino stava per

di ritornare, alla fine del lavoro, e di aspettare

nel cantiere, nella curva del Bajkal v’erano ancora

invernata aiutò i contadini del villaggio ad aggiustare e

Ma adesso il blocco del tempo era finito, il

nei campi più lontani del villaggio. Una sorpresa lo

Il suo silenzioso occuparsi del fuoco ai miei occhi

immagine di un verdetto del destino e della fine

io conoscevo le forme del suo declino, perché intuivo

teatro, o la sede del governatore, o quella del

del governatore, o quella del tribunale. Si era aggirato

ritornato dall’altro mondo. Del resto da tanto tempo

più infallibile a levante del Bajkal? Videro subito in