Marco Missiroli, Senza coda, 2005

le dita al legno del manico, poi strinse e

alto, finché i denti del rastrello grattarono un bianco

movimenti disperati nel vetro del barattolo. Prese il piccolo

il più grande cacciatore del mondo. Adesso non lo

fa’ che gli uomini del cancello non fanno entrare

era spaccare la parete del guscio. Pietro ci riuscì

di limone al bordo del piatto. ¶ Gli occhi che

avesse ascoltato il vuoto del suo stomaco, Pietro avrebbe

contro la parte alta del guscio che rimase fermo

pezzetto contro un angolo del guscio: un trancio piccolo

trattenersi, scaricò l’acido del suo stomaco sul bianco

bianco della piccola casa del giardiniere. Si guardò attorno

stati proprio gli uomini del cancello a sbagliare. Forse

gambe. Tossì, per via del fiato che gli grattava

aprire l’anta destra del comodino e inginocchiarsi. ¶ “Te

sotto l’acqua gelida del rubinetto. Andò alla madia

il bambino più bravo del mondo. ¶ Io da Carmine

anche davanti alle fotografie del mare non aveva notato

era dall’altra parte del tavolo, chino sugli esercizi

cena. Era alla fine del bosco rado, dove gli

rado e l’azzurro del cielo lo bucava. ¶ Pietro

un attimo, il cuore del grande albero. ¶ Poi le

contro le crepe secche del terreno. ¶ C’erano alcuni

lungo pianto all’ombra del grande albero. ¶ Luigi fece

Brucia?” ¶ Ora la luce del sole era più debole

aveva allungato l’ombra del grande albero fino ai

altro, fino all’inizio del bosco rado. Poi, di

l’aia dal resto del giardino. Contarono fino a

c’erano gli uomini del cancello, con i loro

Rise, prendendo la guancia del bambino tra il pollice

e precisi. Il luccichio del cuoio scuro rifletteva l

la faccia. Sembravano quelli del mostro che trasforma le

solo. ¶ Neanche gli uomini del cancello dormono. Loro devono

nel contenitore al centro del tavolo. Lo sollevò subito

segnato dall’unghia nera del pollice. Fece lo stesso

sporcava il legno chiaro del tavolo. ¶ Nino rovesciò il

vaso vuoto a fianco del frigorifero. Dalla finestra il

gorgogliò contro la plastica del secchio schiumando appena. ¶ Infilò

rosso scuro più grande del mondo. ¶ “Adesso mescola,” disse

in giro. A fianco del lavello c’era il

rigirò nell’acqua torbida del secchio. Il suo braccio

morire contro le pareti del secchio. ¶ Nino si scrollò

mattonelle rosse mal livellate del marciapiede. ¶ La riga d

solco. ¶ Toccò il vetro del finestrino, poi la leva

bottoni colorati, la leva del cambio. Lo stavano aspettando

poi il rombo assordante del motore invase la stanza

pareti. ¶ Strinse la leva del cambio e mise la

di destra. ¶ La luce del sole iniziava ad avvicinarsi

avvicinarsi mentre l’ombra del garage rimaneva indietro, intrappolata

forte che la schiena del vecchio rimase incollata al

che conduceva all’uscita del giardino. ¶ Pietro rallentò di

di fronte agli uomini del cancello, staccò i piedi

fece scattare la lama del coltello, poi la richiuse

dappertutto, in qualsiasi posto del mondo. ¶ “Più forte! Più

barba fino alla punta del mento: “Luigi lo sa

dal volante. ¶ All’inizio del garage la macchia si

annuì, ma tanto prima del Parlamento sarebbe andato al

palpebre pesavano il doppio del normale. Più Pietro si

monumento e la statua del cavaliere con la grande

i cowboy avevano fatto del male ai bambini della

All’inizio il viso del pellerossa rimase vivo, poi

alle molle di ferro del letto. Strinse le mani

acqua contro la lamiera del tettuccio. Il tuf tuf

tettuccio. Il tuf tuf del tergicristallo riempiva tutto l

si fermò. Gli uomini del cancello si avvicinarono e

vetro. Con la punta del naso che toccava la

pioggia batteva sulla lamiera del cofano e del tettuccio

lamiera del cofano e del tettuccio, mentre le ruote

stata verso la fine del viaggio, quando anche i

Lui e l’uomo del cancello si fermarono. ¶ Pietro

andare guardò l’uomo del cancello rimettersi il cappello

attaccava addosso. Molto peggio del letame rinsecchito che Nino

nascondeva dietro la schiena del figlio e ogni tanto

giù seguendo ogni movimento del marito. ¶ “Sali subito, Giovanna

e sporche a fianco del condominio. Il puzzo insopportabile

tolse soltanto alla fine del tunnel, quando il ronzio

una colonna al centro del corridoio, tutta rattoppata di

davanti agli occhi vispi del figlio. ¶ Poi Luigi spalancò

c’erano gli uomini del cancello, seduti a fumare

piccolo armadietto a fianco del frigorifero. ¶ Pietro arricciò le

sedette al lato lungo del tavolo e lui girò

cotone la copriva quasi del tutto. Da com’era

potente e più strozzato del primo. ¶ “Stanno bene.” ¶ “E

e aprì la porta del bagno. ¶ Poco dopo, Pietro

lui, in un’incavatura del muro, la Madonna di

scendevano illuminavano ancora metà del bianco del muro. ¶ Scattarono

ancora metà del bianco del muro. ¶ Scattarono appena sentirono

motori e il suono del clacson. ¶ Corsero subito attorno

uguali. Poi gli uomini del cancello. E suo padre

finestra e la luce del sole entrò nello studio

c’è il figlio del pasticcere? È proprio un

un tratto lo strofinio del suo straccio diventò più

Luigi coprì il foro del pannello di legno. ¶ Pietro

Si mischiavano al sudore del viso, due piccole lacrime

sudore riempiva ogni spazio del nascondiglio. L’aria calda

gambe della sedia e del tavolo. Illuminava la cartella

regala anche i fiori del giardino. Prima quando papà

e precipitarono ai piedi del boschetto, poco lontano dalla

sul tavolino a fianco del divano con le gambe

di fianco a quella del figlio e prendendo la

crostata in un angolo del tavolo. Poi avvicinò la

al libro, la poesia del ragazzo innamorato era coperta

pagina lontana da quella del ragazzo innamorato. ¶ 13. ¶ Il suono

ed entrò nella luce del sole. Salì il primo

plastica bianca come quello del dentifricio. ¶ “L’ho comprata

disse Pietro. ¶ La punta del coltello toccò il risvolto

si scansò a lato del mobile. ¶ “Non devo mettere

in tutti i posti del mondo. L’aveva fatta

passando seduto sul pavimento del vecchio garage. Si era

improvviso. E appena fuori del vecchio garage c’era

il più grande pilota del mondo!” ¶ Pietro aveva annuito

piattino azzurro al centro del tavolo. Pietro non aveva

letto e a quella del ripostiglio. Non c’erano

legno. Andò a quella del bagno e vide che

Passò tra gli alberi del bosco dove ogni tanto

c’erano gli uomini del cancello, a lei non

Per la maggior parte del tempo che Pietro fu

levò, appoggiandola sul ripiano del mobile. Le sue piccole

ritardo,” disse il figlio del pasticcere pulendosi le ginocchia

Si bloccò alla fine del sentiero. Al di là

guardare gli occhi buoni del vecchio. Inchiodò lo sguardo

occhi fino al terrazzino del terzo piano che dava

era stato il peso del barattolo. Pietro aveva tagliato

gli dà i soldi del lavoro che non ha

ha avuto.” ¶ “I soldi del lavoro?” ¶ “I soldi… i

E neppure il tintinnio del mazzo di chiavi e

coprì l’intera punta del legno. ¶ Pietro lo guardò

pugni contro la testa del figlio, senza mai fare

mani, ma la furia del padre lo spinse contro

se tutti gli aghi del mondo fossero conficcati dentro

una parte all’altra del giardino, asciugandosi il sudore

verso il ronzio lontano del tosaerba. ¶ E l’aveva

far crollare il tetto del nascondiglio con una parola

arrivato il prato verde del campo di calcio. C

un giocatore della squadra del nord che aveva fatto

a dopo la metà del campo. Lì un altro

i giocatori della squadra del nord si erano messi

d’acqua. ¶ La fretta del gesto la fece quasi

la testa al viso del figlio. Gli occhi feroci

di lui. I colpi del grande orologio battevano lenti

restò seduto sul bordo del letto. Fissò sua madre

suo padre al centro del letto, quel viso asciutto

arrivava fino alla fine del letto, le mani incrociate

per una, nella penombra del corridoio. Poi le sue

infilarsi sotto la cassapanca del corridoio. Lui ora andava

era finita sul quadro del­l’uomo con i

frugò in ogni angolo del corridoio e si fermò

sudato l’impugnatura liscia del coltello. ¶ Guardò il buio

mani, tastò il legno del comodino e il cappello

a terra, al lato del letto, attaccato a suo

fila con una bolletta del riscaldamento da pagare. Era

chiamarono il numero prima del mio. Fu adesso, mentre

un mistero. La cifra del riscaldamento diventava più preziosa

mai premeditato l’atto del romanzo, ma tornando a