Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

Allora?» Prese la tazzina del caffè e l’avvicinò

terrazza, benedetta figliola?» ¶ «Grazie del caffè, domattina vado a

verso la parte vuota del letto e sorrise. Erano

mano. Erano nel corridoio del suo studio e Max

allora: è il fenomeno del momento. Stiamo partendo per

di ricoverarla nella clinica del professor Oresti, all’Istituto

di sangue, il corpo del padre sulle sue ginocchia

ne parlò all’epoca del nostro rapporto. Lui aveva

strano, no. Le vie del nostro cervello sono oscure

oscure, più di quelle del cuore. Ma la domanda

io. Ma avrò bisogno del tuo aiuto, te la

era affidato alle Suore del Bambin Gesù. ¶ «So perché

spero che le acque del pettegolezzo si calmino un

a riceverla un incaricato del dottor Perrini. Buongiorno». ¶ «Grazie

calpestano, è l’ora del cambio dei programmi, venga

Floris era il cognome del secondo marito di sua

accolse al terzo piano del palazzo della Rai di

Milano, era l’opposto del dottor Perrini di Roma

dottor Perrini di Roma. ¶ Del tutto diverso anche il

aveva sostituito con quello del patrigno». ¶ «Le ha detto

verso la parte opposta del salone. La scena del

del salone. La scena del delitto. ¶ Un tavolo quadrato

momento». ¶ Ancora i segni del gesso in terra e

Gilla, ecco il segno del suo corpo, delle sue

Gilardi fece un cenno del capo e passò ancora

soffermò davanti alla portafinestra del salone, la scosse, ma

acqua, per favore? Anche del rubinetto». ¶ «Ma no, venga

Lei è l’avvocato del barone?» ¶ «No, di Gilla

Sente urlare la figlia del barone e non mette

che le stava facendo del male, lei doveva andare

le mani sul piano del tavolo, come se fosse

si muove, auto, guardie del corpo, fotografi, gente… Io

è sempre il figlio del macellaio qui dietro che

ho mangiato la torta del suo ultimo compleanno ad

appartiene. L’ispettore Rossi, del commissariato di Milano, si

invece voleva il frutto del loro amore». Risatina nervosa

che era la faccia del barone. Soltanto i capelli

la neonata fosse figlia del barone». ¶ La donna gettò

boccaloni! Anche la madre del barone aveva i capelli

con il suo programma del pomeriggio mi staccava la

sforzo? Era sulla guida del telefono, con il nome

se era di proprietà del barone, alla figlia, credo

è sempre il figlio del macellaio» azzardò. Tanto per

abitava una principessa. Era del barone De Brusset… Sì

avvocato Gilardi. Ha sentito del caso Gilla Floris? Sono

microonde e una macchinetta del caffè su una mensola

chi era?» ¶ «La moglie del barone. Ma lei era

bella davvero. Il padre del barone era un bell

è seduto sul gradino del pozzo che era in

riceveva luce dal lucernario del soffitto: la luce dorata

marmo candido e levigato del tavolo ovale al centro

sta storia. A fare del bene ci si smena

avevano attutito il rumore del carrello: un trionfo di

di tessuti, arredamento, cose del genere. Un fenomeno nel

affitto e compro metà del materiale di Toni che

si fa. L’offerta del mercato è ampia e

le racconto la storia del divorzio e lei si

varie chiavette della luce, del gas, dell’allarme. Le

le raccontava della scuola, del lavoro di papà, cose

do i numeri». ¶ «Numeri?» ¶ «Del lotto, sì. Do i

lei dà i numeri del lotto, ho capito bene

e giochi, il botteghino del lotto e molteplici Gratta

giornale. Arrivò al banco del caffè quando ormai il

caduta. Povera donna, Dio del cielo… povera». ¶ «L’ha

passando per le vie del centro che non aveva

io». ¶ Con il bicchiere del vino in mano, Margaret

sua madre, la principessa; del padre barone, colto e

la principessa, la madre del barone, avesse i capelli

Ma la relazione è del tutto marginale. Sicura che

rispondere in un angolo del locale, contro la vetrata

Avete fatto la prova del suicidio?» ¶ «Sì, con Giacomo

Alberto De Brusset, fratello del padre di Gilla. Credo

può perdere la piazza del Campo, quella del Palio

piazza del Campo, quella del Palio… Lì trova la

trova la famosa Torre del Mangia, di ottantotto metri

la cella campanaria: è del 1300. Non può perdere nemmeno

perdere nemmeno il Duomo del 1100, lei conosce Milano? Sì

era arrivato l’autista del signor barone. Caspita, pensò

certo, signor avvocato. Sono del signor barone». ¶ «Tutto?» ¶ «C

podere Oxa d’Allieri, del signor barone. Fanno l

la roba della moglie del barone. Ma qui stava

gli ricordava la linea del naso sia del barone

linea del naso sia del barone defunto, sia di

alzato con il canto del gallo. Ho insegnato io

due dita all’altezza del cuore, «con un pace

famiglia o altre sciocchezze del genere come quadri, tappeti

Sono Olga, la figlia del barone… Venga, ho mandato

sciacquiamo la bocca prima del dolce». Alzò la mano

ed eravamo in attesa del secondo». ¶ «È sufficiente?» ¶ «Non

alla scollatura, all’attaccatura del seno che si intravedeva

Era passata a dargli del tu con tale naturalezza

testa con la pistola del nonno ferroviere, quella stessa

e limone nella coppetta del gelato. «So che era

era ancora la pistola del nonno. Pare che lei

a Ravenna dai parenti del fidanzato. Poi si sono

la più bella città del mondo! Peccato che ci

napoletani». La battuta era del cognato piccolo e grassottello

rise citando un comico del Drive In. «Siamo tutti

salire in camera, ho del lavoro da sbrigare». ¶ Mentre

Arrivarono davanti alla casa del barone che mancava oltre

marciapiede e si ricordò del bar. «Possiamo andare lì

sto occupando della morte del barone De Brusset». ¶ «Ah

Olga il breve racconto del generale, quando la porta

che difende la figlia del barone. Ti giuro che

La signora è nipote del barone». ¶ «Oh oh… anche

sull’orlo della tazza del cappuccino e la ritirò

Lei è la nipote del barone? Bella persona, sa

Dovettero aspettare il rito del cappuccino, della schiuma, del

del cappuccino, della schiuma, del tovagliolino passato e ripassato

alla ragazza. ¶ «Chi, quella del foulard? Come nei film

posteggiata davanti al cancello del garage, quello lì… Allora

visto arrivare la figlia del barone? Doveva arrivare giusto

lei oggi abbia perso del lavoro a causa mia

signorina è la nipote del barone». ¶ «Sì, abbiamo tolto

girarsi verso la parte del soggiorno destinata al pranzo

era caduto il corpo del barone. Il segno della

quella giostra nei pressi del parco. ¶ «Mi dispiace, ti

disteso nel proprio lato del letto, nudi sotto le

figlia di un fratello del barone assassinato. È qui

ha dato la pistola del nonno». ¶ «Già. Brutta storia

sto occupando dell’omicidio del barone De Brusset…» ¶ «Non

nessuno si ricorda più del barone. E ora ci

vista davanti alla casa del barone, quel pomeriggio, con

in azienda all’epoca del barone: hai sentito? Lo

c’era la pistola del nonno». ¶ «Sappiamo di sicuro

di mano in casa del padre. A volte, un

qui le uova sono del pollaio e la farina

e la farina è del contadino. Insomma, ancora riusciamo

poltrona a ogni frase del marito. ¶ «Insomma…» tentò di

di Gilla. La figlia del fratello del barone, quello

La figlia del fratello del barone, quello che aveva

pensarci. Si è innamorata del marito di sua sorella

meraviglioso e altre storie del genere…» ¶ «Le ha chiesto

che cosa ho detto?» ¶ «Del pacco e della pistola

sulla porta si ricordò del padrone di casa. «Saluti

sto. Farò anch’io del mio meglio». ¶ Stavano scherzando

il tuo studio?» ¶ Entrarono. Del suo vecchio studio non

non facciamo una colazione del tipo ‘la notte che

con due dita. «E del trasloco che cosa ci

Che ne sai tu del mare?» ¶ «Guarda che il

Noi siamo tutti figli del mare». ¶ «Misericordia… anche il

e grembiulino bianco, servì del vino fresco. ¶ «Mio padre

Max Gilardi. Alla sinistra del vecchio, Paola, che ora

rivolta a lui dandogli del tu. Poi di colpo

lo zucchero nella tazza del tè e restò a

la scuola, ormai parliamo del prossimo anno, Carolina avrà

coda verso il casello del Telepass. Tornato in macchina

l’architetto. ¶ «Puoi occuparti del mio appartamento? Voglio ritornare

Luciano mi ha detto del trasloco di Paola, vi

di rifare l’appartamento del pianterreno, dove avevano vissuto

da noi un giovanotto del tuo studio. L’ho

è sul computer. Lettere del barone… Drago, la vittima

lettera, da Milano, è del Natale scorso, con gli

faceva quando non era del tutto convinto. «È tutto

bravo ragazzo». ¶ Al termine del racconto di Aziz lui

manchi da morire… Dio del cielo se ti amo

lo trovò nello stanzino del caffè, e si accorse

petrolieri, che si innamora del bell’inventore mezzo italiano

è stata l’amante del barone. Nasce una figlia

ci sia lo zampino del barone. Tutti mormorano, ma

figlia, ehm, fosse innamoratissima del padre». ¶ «E Margaret in

avanti con il lavoro del padre, quasi una venerazione

è tutta la documentazione del suo lavoro, dagli inizi

La figlia, in nome del padre, sta andando avanti

per vendicarsi della moglie, del barone e anche dello

In stazione, all’inizio del binario». ¶ «Ciao, tesoro… a

Olga gli stava raccontando del prossimo viaggio in America

viaggio in America e del mercato che finalmente i

bene e mi fido del cuoco». ¶ Le avevano riservato

recupero di alcuni valori del passato mettendo in evidenza

tutta la parte elettronica del sistema, noi abbiamo i

ora, evitando le strade del centro, Firenze sembrava davvero

giardini nascosti e ormai del tutto spogli, i palazzi

che lei ha fatto del vostro incontro in albergo

l’avvocato Aziz Bernardini, del nostro studio. Sono certa

colloqui metterò a fianco del vostro avvocato una delle

in un altro processo. Del caso, al momento, me

abbiamo altre testimonianze, avventori del bar…» ¶ «Sì, gliel’ho

è scopato la moglie del capo!» Restò a fissarlo

si sedette sul bordo del tavolo e facendo dondolare

Che cosa le sembra del pranzetto che ci hanno

di Gioia, della fabbrica, del figlio, di come aveva

di pari grado risentiva del suo tocco femminile, almeno

Aziz, in modo perentorio. Del genere: o fate come

No». ¶ «Neppure il pomeriggio del dodici agosto ultimo scorso

è stata la compagna del barone De Brusset. Questo

dell’autorimessa della casa del barone». ¶ «Miss Scotti le

alcun valore ai fini del processo, mentono tutti. Un

sulla scrivania la tazzina del caffè. «Anche se siamo

a causa dell’incontro del barone con la figlia

com’era stata prima del ciclone Paola. ¶ «Buonasera, signor

In bagno la riproduzione del gatto nero di Matisse

riempite della sua presenza, del suono della sua voce

suono della sua voce, del suo odore di donna

donna, dei suoi gesti, del suo modo di ridere

mezzogiorno, sì». ¶ «E grazie del regalo, ma te lo

di Costanza: ‘Non farti del male…’ ¶ Stava facendo del

del male…’ ¶ Stava facendo del male alla sua vita

senza volto. ¶ ‘Non farti del male…’ ¶ Trentotto ¶ La cappella

delle sei e mezzo del mattino. ¶ «Qui muoiono tutti

Scalzi, per l’amor del cielo. Non so neppure

il dottore di turno del reparto, che non sono

di tutta la messinscena del cotone idrofilo? Vestito di

mai arrivato. Sto decidendo del futuro mio e di

chiama anche la mossa del cavallo pazzo…» ¶ Stava spiegandole

Stava spiegandole la mossa del matto affogato, quella mossa

d’occhio le mosse del cavallo bianco, la chiave

commessa, abituata a scene del genere, abbassò gli occhi

divano, cercarono di parlare del loro futuro. ¶ «Io non

apparecchiò in un angolo del tavolo la tazza e

e dipende dall’entità del danno subito. Il trauma

E prese la mano del fratello che non voleva

stiamo facendo». ¶ «Possiamo darci del tu?» ¶ «Naturalmente». ¶ Senza rendersene

e al di là del piccolo tavolo dei liquori

tarda mattinata, più pallida del solito, le occhiaie ogni

da Aurora il Frecciarossa del pomeriggio». ¶ «Lo consideri già

Gilardi spinse la porta del bar, Margaret Scotti era

delineata dal rosso fragola del rossetto. Un viso duro

non sono Madonna». ¶ Parlarono del comune amore per il

l’ordine dei bicchieri, del ghiaccio, dell’apribottiglia e

la testa allo schienale del divano e chiuso gli

sa? Lei è figlia del barone, guardi: queste sono

convincermi che ero figlia del barone e non di

figlia di un fratello del barone. C’è aria

Ci vorrebbe una prova del dna, ma a questo

balle la famosa voce del sangue! Io non sentivo

stato vegetativo o qualcosa del genere, ma non è

autoptico eseguito sul cadavere del barone De Brusset poche

colpito da tre proiettili del tipo… calibro… e il

Più interessante il commento del medico legale. I proiettili

che era la figlia del barone e che l

strada, che ha fatto del male anche a quell

davanti. Rilesse le note del medico legale per rendersi

alto, seguono la voce del prete. ¶ «Padre nostro che

lontano, soffocato, l’odore del mare. ¶ «Padre nostro che

che la casa sia del barone e che ora

ho pensato alla portafinestra del salone. Le ho spiegato

perdere con la morte del barone» ragionò Laura. «Amanda

cosa dobbiamo fare?» ¶ «Fidarvi del vostro avvocato. Non ho

alberelli sparuti e rinsecchiti del giardinetto davanti a casa

sentivano l’odore aspro del mare, un denso buco

anch’io». ¶ Perché farsi del male a tutti i

Si sedette sulla sponda del letto e le fece

dell’Epifania, alle nove del mattino, erano pronti tutti

preparato con più cura del solito. Aveva disposto la

cocci e i rumori del Capodanno. Con altre grida

mano sulla mano aperta del padre. «Sì!!! Però sono

Floris è nelle mani del buon Dio». ¶ «Mamma… mammina

responsabile della sua infelicità, del suo fallimento come donna

fotografo conoscendo l’effetto del suo sguardo, del suo

effetto del suo sguardo, del suo sorriso. Incontrandolo ora

parlavano di me e del premio a Saint Vincent

in casa, nei mobili del salotto e della cucina

le mani la pistola del nonno, probabilmente la stessa

erano in punti trafficati del marciapiede, vicino ai semafori

Forse, in qualche parte del mondo, avevo anche un

Gli porsi la tazza del tè, aggiunsi latte e

Dove? Dove, in nome del cielo!» ¶ «Papà, per oltre

visto, in un angolo del salotto, un televisore. «Lì

una festa al Circolo del Giardino. Questa, poi: con

un punto all’altro del tavolo, sembrava ringiovanito. Sorrideva

sì. Il miglior padre del mondo. Per questo mi

e impietosa: gli dissi del lavoro che mi mancava

rigide, non può piegarle del tutto. Faceva un po

smorfiosa alla mia città del cuore». ¶ «Grazie di tutto

io penso a qualcosa del genere» disse Aziz. «Qualcosa

più posto nella vita del barone, urla, s’infuria

tu sei la Penelope del mio cuore». ¶ «E smettila