Francesco Abate, Getsemani, 2006

(giugno 2005, vento del nord, umidità 5 per cento

terra, comandano il Dio del Metallo e i suoi

ora spira il vento del nord. Lo spazzanubi freddo

arrivato un infiammato vento del nord e tutto è

ombre, riemerge la croce del mare. Sbuca sulla sabbia

mare. Sbuca sulla sabbia del bagnasciuga solo a giugno

la scogliera. La Sella del Diavolo. ¶ Un crocefisso tozzo

rione della città, prima del mare, ha deciso di

silenzio è la specialità del borgo: villette basse, qualche

ombra oscura della Sella del Diavolo. ¶ - State buoni o

ha soffiato sulla cornetta del telefono che ha squillato

ha intuito l'odore del mare perché prima di

verso la cassetta verde del pronto soccorso appesa al

ha lanciato la busta del cotone e per tranquillizzarli

fuori. ¶ Andò ¶ (ottobre 2004, vento del sud, umidità 70 per cento

dire alzarsi alle cinque del mattino, infilarsi la tuta

sera prima sulla sedia del corridoio vicino alla porta

così neppure lo stridere del cucchiaino sulla ceramica. Rispegnere

verso l'ultimo tratto del corridoio. Chiudersi la porta

il pigiama sulla tazza del water. Al buio, così

si notano. Fanno parte del tipo robusto, ex sportivo

così? Vero tesoro? ¶ Colpa del batti e ribatti delle

per gli altri, quelli del suo paese, ma a

che da quel farabutto del nostro prete... ¶ Corre per

è solo e padrone del suo rione, dove l

e tengono il ritmo del suo sacrificio. ¶ * * * ¶ - Lascia perdere

riprodotto perfettamente la simbologia del tao ma... ¶ L'architetto

e l'animismo norvegese del popolo dei boschi, rivisitato

intorno - è alla soglia del silenzio assoluto. ¶ - Poi sul

offendendo la disposizione geometrica del suo portamento. ¶ - Sul lato

due cerchietti all'interno del cerchio della perfezione. ¶ Tutti

tutti sposini. ¶ Alla battuta del cognato, sua moglie gli

direzione di ogni particolare del plastico. Una descrizione, una

si incontra a metà del suo cammino con una

l'estensione in legno del suo dito che indicava

il contrasto all'interno del cerchio, ecco quindi il

ma allargata al resto del mondo. Il suo mondo

essere solo un segno del destino oppure una coincidenza

che ci sposassimo. ¶ Prima del matrimonio congiunto, come il

città. - E il racconto del Vecchio finiva lì, sennò

vescovo che ai banchieri del ghetto, che stavano alle

geografica per il controllo del nuovo feudo. Una doppia

cognata. ¶ Leida ¶ (ottobre 2004, vento del sud, umidità 70 per cento

a guardarsi allo specchio del bagnetto, occhi gialli, fegato

strappa via ogni forza del fisico e della ragione

Cinquanta metri: sguainare quella del portoncino pronta a infilzare

si schianta sulla porta del dottor Lenza, piano terra

E quando i vigili del fuoco sono riusciti, un

Lastretti, secondo piano, moglie del colonnello Lastretti, l'ha

delle vedove ¶ (ottobre 2004, vento del sud, umidità 70 per cento

dalla cugina alla Casa del tabacco, Botteghe di Getsemani

Tanto dall'altra parte del vetro del parlatoio le

altra parte del vetro del parlatoio le altezze si

poi è la composizione del suo cognome - Velluzzi Elena

c'è il capolinea del bus che la porta

bus un'ora prima del colloquio quando con la

Belvedere, sul numero 6 desolato del dopo pranzo, fosse come

si piazza all'ingresso del Magnolia e decide che

che è il resto del mondo a tentare di

che è il resto del pianeta a fare discriminazioni

discriminazioni, figli e figliastri del cavolo, be' se è

ci sono i molossi del Magnolia che frequentano tutti

altro. ¶ Tutto il meno del mondo è restato, lui

che abbelliscono i muri del giovedì del Magnolia. ¶ Sul

i muri del giovedì del Magnolia. ¶ Sul letto, sul

echeggia ancora il suono del Magnolia, violento e profondo

sono. ¶ Enterogermina ¶ (ottobre 2004, vento del sud, umidità 50 per cento

al corso di gestione del tempo. Leida, per ore

corso per la gestione del tempo gli avevano spiegato

neppure davanti allo scongelamento del sangue del santo in

allo scongelamento del sangue del santo in una boccia

la punta della proboscide del pachiderma: un buon inizio

fosse per la pizzata del giovedì sulla terrazza delle

rapporti con la gente del rione sarebbero ridotti a

a seconda degli umori del suo padrone che gli

in avanti alla velocità del lampo baleno. ¶ Ed eccoli

porta spalancata dell'anticamera del salotto vede ciò che

che filtra dalle serrande del salone gli stia creando

che trasmette la commedia del pomeriggio abbia preso una

che solo un male del cranio può far apparire

ora è uomo più del suo padrone, abbaia rabbioso

che ora dalla porta del corridoio spunterà Leida con

Leida con il vassoio del caffè in mano e

non spunta dalla porta del corri-doio. ¶ Benito abbaia

alta e a fiori del grande divano. Un po

ama anche il socio del padre. Con uno non

che esiste il test del Dna e il marmocchio

prima e la claustrofobia del gomito a gomito fa

non conosce l'uso del telefono interno e urla

Margherita sono alla fine del viale, tre baci e

cerchio della perfezione cosmica del mondo sospeso zen, i

lì, ingolositi dall'extra del giovedì sera che Renzo

sarebbe stato l'imbarazzo del raccolto. Ne ha presi

stavano andando alla discoteca del sabato. ¶ L'orchestrina suona

oro come le scarpe - del perizoma. Carinissimo, un po

è sempre stato prima del matrimonio. Tanto non se

questa gente è sangue del suo sangue, si capiscono

E accerchiano il tavolo del buffet dei dolci. ¶ Sarà

parcheggi dove i ragazzi del cantiere si fumano sigarette

brilla su un riflesso del lampioncino nascosto fra i

Intuisce l'odore dolce del suo alito. Le poggia

occhi sono più azzurri del solito, i suoi capelli

arrivati. ¶ Elena ¶ (ottobre 2004, vento del sud, umidità 70 per cento

di mia figlia, peggio del padre. ¶ Elena frigge, ma

quella faccia di serpe del macellaio di Getsemani che

cugina che il turno del dopo pranzo sino alla

la teoria dell'intrigo, del segreto, ma che razza

Che ha il padrone del tuo Lui? ¶ - Cazzi brutti

Sogno latino ¶ (giugno 2004, vento del sud, umidità 80 per cento

ombelico, da ogni poro del suo organismo. Per poi

mai. ¶ Spogliatoi ¶ (novembre 2004, vento del sud, umidità 70 per cento

ha consegnato le chiavi del suo ufficio e quelle

della vita sui binari, del conosciuto programmato siglato certificato

suoi vestiti, l'odore del profumo. Sta lì e

seguendo il ritmo inconsolabile del suo pianto. Pea lo

c'è la benedizione del Signore. Hai fatto le

città al lato est del confine fra Getsemani e

presento una vecchia amica del liceo. Una stretta di

e, con due scosse del collo che fa un

e incolla ¶ (novembre 2004, vento del sud, umidità 60 per cento

Ma trovò a difesa del colle l'arcangelo Gabriele

rabbia prese la sella del suo cavallo e la

e batte sulla tastiera del computer che non c

incomincia e il marmo del crocifisso emerge lentamente, quasi

una certezza. La croce del primo tradimento, pensa Velena

uno dei vecchi ragazzi del quartiere levati dalla fogna

fatto fare il giro del quartiere a calci nel

e l'edicola-chioschetto del babbo, a sfondamento lo

mi ha detto anche del giardino zen... ¶ - Anche del

del giardino zen... ¶ - Anche del giardino zen... ¶ Ed è

sa che il prezzo del silenzio sarà alto. ¶ - Vado

mi cedi la maggioranza del pacchetto, te ne tieni

dice addio all'affitto del supermarket, della banca e

cosa significherà agli occhi del Vecchio questa resa, la

la sorella. Che nulla del Vecchio nessuna delle due

perché non mi schiacci del tutto, spiegami perché! ¶ Perché

trascinate via dal vento del nord che ad agosto

è caldo come quello del sud, ma più prepotente

che starnazza alla fine del viale, libera del suo

fine del viale, libera del suo peso. ¶ Resta ad

mi pensa la testolina del mio tesoro? Che schifo

anni no. ¶ Faldone nero. Del mio collega penalista Manganelli

a zappare al vigneto del padrone, che si occupava

tutti la stessa faccia del principale della vigna che

è dieta dimagrante migliore del dolore. ¶ - Sai che facciamo

l'arcata d'ingresso del centro commerciale mentre ha

sfiammare l'ultimo credito del cellulare. ¶ - Com'è 'sta

coppia, in ogni buco del mondo, da nord a

devo fare la ricerca del nome, devo capire se

Cosa te ne frega del cognome, mica fai la

mica fai la ricerca del cognome. ¶ - E di cognome

con quello delle friggitrici del fast food che ora

le dita sui tasti del telefono. ¶ - Efrem? ¶ - Sì, tesoro

in meno, un sorriso del dirigente, un rimprovero e

questa gente, carta carbone del duplicato delle riviste che

le cassette della vetrina del retro. ¶ Passeggia Efrem e

la disperazione si impossessa del suo viso. ¶ - Chi è

è ancora un trillo. Del campanello della porta. ¶ Velena

corsa. Snocciola la teoria del segreto che così rischia

che qualche sua amica del Magnolia sa benissimo chi

fatto abbastanza la parte del coglione per essere perdonato

dato dei vestiti asciutti del marito, che i suoi

già stirati erano parte del cambio del giovedì. ¶ E

erano parte del cambio del giovedì. ¶ E vorrebbe staccargli

colpe tutte a carico del coniuge Pellecchia Armando, conto

la pelle più bianca del solito e il trucco

hanno fatto il lavaggio del cervello e non può

stasera. ¶ Mario ¶ (agosto 2004, vento del sud, umidità 30 per cento

graticola. Sotto una pioggia del Sahara si era dissolto

piombi salvo quel meschino del capo giardiniere che si

gli portano le ragazze del night russo. La sua

affidati al fratello consigliere del viceré e cavaliere di

si dividono la fronte del suocero. Abbronzato, un completo

sgomita. Quel vecchio fucile del procuratore capo gli ha

uffici. Dietro la banda del quartiere che non era

spiegato che i ragazzi del quartiere avevano buste d

cento. Buste nere cariche del giro alto e del

del giro alto e del giro basso. Ma se

sua figlia Celina. Sangue del suo sangue che se

un amico ma non del quartiere. ¶ - Stelio Maggio? Il

Stelio Maggio? Il figlio del commercialista Alessio Maggio? Il

tuo compagno di banco del liceo? ¶ - Sì, lui. ¶ - Quello

lui. ¶ - E cosa sa del passato? ¶ - Niente, un po

Infermità mentale ¶ (novembre 2004, vento del sud, umidità 60 per cento

ciò che avranno. Questa del matrimonio non consumato è

rivede tre mesi prima del matrimonio negli spogliatoi del

del matrimonio negli spogliatoi del campo da rugby: tutti

in una stanza umida del municipio con altre dieci

Sta stirando le vene del collo, spalancando gli occhi

straziata dal peggior vento del nord. Che è un

uscita con questa storia del matrimonio in bianco dopo

testimoni che alle cene del giovedì con gli amici

no. E ha fatto del giornale una pallina per

lasceremo mai ¶ (novembre 2004, vento del sud, umidità 60 per cento

in bagno, l'acqua del bidet scorre, più per

tesoro. ¶ Domenica ¶ (novembre 2004, vento del sud, umidità 40 per cento

di viola sul tavolo del registro. ¶ - E lei chi

ai mille piccoli rumori del carcere. Mentre Mara tiene

come suo padre, barbiere del paese e pittore del

del paese e pittore del vulcano e del porto

pittore del vulcano e del porto con le barchette

Quando entra nella stanza del registro, e capisce, si

sulla panchina in ferro del viale. Bagnata, perché solo

gli rimbombano le parole del maresciallo. - Signora mia, ma

sulla panchina di ferro del viale e non ha

iniziato come una barzelletta del bar dei cirrotici di

Ah, va bene, ma del resto come potrei permettermi

mille euro in più del mio stipendio, dice che

segni e alle tabelline del credo. Ai giochetti enigmistici

figura. A ogni cerchio del suo disegno ci ha

disegna. Esercita la grafia del suo corso di scrittura

degli Ulivi, nell'orto del Getsemani, un angelo offre

cui spicca la radice del tradimento che si infila

forse no. ¶ - Le radici del tradimento, avvocato, lei mi

qua sotto e quello del tacco svelto sono pronti

abbiamo anche la testimonianza del ginecologo di sua moglie

moglie, riguardo al fatto del matrimonio mai consumato, e

matrimonio mai consumato, e del suo medico riguardo a

signora Lastretti, la moglie del colonnello, che sta sotto

tutto. E infine quella del farmacista che, e questo

zampe appoggiate sulla gamba del suo padrone compagno, la

I ragazzi più ricchi del mondo ¶ Un secondo - frammenti

felicità. ¶ Sono le dieci del mattino e il villaggio

alle cinque in punto del pomeriggio non sgrana canzoni

alieni sui dischi volanti del film del lunedì notte

dischi volanti del film del lunedì notte. Tutti al

torna giù. ¶ Alle cinque del pomeriggio dopo aver vagato

i ragazzi più ricchi del mondo... ¶ E il padre

i ragazzi più ricchi del mondo... ¶ "Magnolia" ¶ (dicembre 2004, perturbazioni

capire che ci vorrà del tempo prima di tornare

alla sua destra o del siamo una nuova famiglia

e il piccolo schermo del video karaoke, che è

assemblee. Oggi è serata del gruppo d'ascolto per

e normativa, le insufficienze del codice. ¶ E quasi proseguivano

sul muro il viso del Vladimiro, un po' sbiadito

arriva nella stanza prima del suo corpicino. ¶ - ... lui è

già fremendo dalla fuga del Gatto. Passe par tout

che sanciscono la chiusura del discorso di un drittone

tossire ma nessuno, nessuno del cerchio dei separandi gli

come sono alle parole del loro nuovo duce. ¶ - Lei

accadendo dall'altra parte del telefono? ¶ - No, cosa sta

che tenta la riconquista del terreno e guarda tutti

di sigaretta, altro tossire del Gatto. ¶ - ... sino a quando

cadere sotto gli occhi del nemico colpito da una

tallone. Sente lo sfrecciare del dardo. ¶ - Ciao Giulio, ora

l'uscita di scena del Gatto. ¶ L'applauso si

io, esiste l'ormone del tradimento... ¶ Capo Cerchio vuole

freddo rognoso. ¶ - Sì, voi del consociativismo, della magistratura forcaiola

Capo Cerchio si rimpossessa del suo ruolo. Ma le

resterà muta. ¶ - All'ordine del giorno c'era anche

fratello lavora all'Edilizia del Comune fianco a fianco

un'occhiata al quadro del compagno Vladimir e gli

è come l'apparizione del Salvatore dopo il terzo

al mare dal vento del nord, che adesso è

un soffio dal viso del cadavere. ¶ - Lo vedo, lo

aspettava lì... ¶ Il muso del capomuta è un pugno

blatta lungo il pavimento del Magnolia. Bestia immonda sbucata

buco fra lo stipite del portoncino d'ingresso, legno

denso sui lastroni bagnaticci del marciapiede. ¶ Efrem ha guardato

Come se ci volesse del tempo per elaborare le

dio e più potente del povero Tindaro, madre di

di scuola ¶ (dicembre 2004, vento del sud, temperatura sotto le

inverno davanti alla televisione del bar di Cinzano, per

Il volto dell'innocenza del male. ¶ - Che cazzo dici

Renzo ha la faccia del successo, non parla e

alla tagliola. Ma non del tutto ancora. ¶ - E poi

suo cognato. Il patto del silenzio. Lui, su Celina

presepe. ¶ - Ma ci vorrà del tempo, dobbiamo rientrare nel

se qualcuno alza più del dovuto la voce. Di

si perde sul muro del palazzo di Mara, esce

Per i tuoi dubbi del cazzo?... hai rotto le

come tutti i ragazzi del Magnolia che hanno ripreso

vetrine. Come nel gioco del domino. Tic tic tic

lontano dall'altra parte del mondo. Dove è difficile

un viaggio a ridosso del tempo, ai primordi della

ha la stessa forza del mio sguardo. ¶ - Lei crede

mi sistemo la gonna del tailleur, gessato nero e

per tempo i movimenti del marito. ¶ - Vede, signora Maggio

arrivare dall'altra parte del mare, deve affrontare vento

alte. Imbucarsi nel buio del mare e del cielo

buio del mare e del cielo. Deve mettere nel

andare solo al matrimonio del suo amico Al Casti

buttarsi fra le adepte del glutei-addominali-gambe. ¶ C

Milano e la fiera del non so che cosa

con tanto di plastico del nuovo lotto di Getsemani

uno dei principali artefici del design anni Sessanta. - Con

un bel matrimonio quello del suo amico. Grazie a

è toccato al matrimonio del capomastro di Getsemani ed

ci sarebbe stato bisogno del vestito con il lungo

per le quattro ore del ricevimento e le tre

ribadisco sarebbero, un giornalaio del quartiere vicino alla banca

entrare il vento spazzatutto del nord, l'aria gira

Così sanno perfettamente ognuno del suo, al globale tanto

tanto una puttana troia del centro massaggi, pulita e

degli insegnanti di sostegno, del provveditore e di tutti

di tutti gli impiegati del provveditorato e pure i

pronto cassa neppure quelli del tabacchi, figurarsi l'ipermarket

figlie prima delle catechesi del lunedì le viene il

fine fa la farina del demonio. Gli ha spiegato

notte e qualche ora del giorno? Non sarà una

degli Ulivi, nell'orto del Getsemani, un angelo offre

lo domina? ¶ - La Sella del Diavolo. ¶ - Ecco, appunto. Lo

si chiama la Sella del Diavolo? ¶ - Perché quando Lucifero

Angeli e dalla Sella del Diavolo. ¶ La comunità ¶ (28 maggio

La comunità ¶ (28 maggio 2005, vento del nord, umidità 5 per cento

si torna sul luogo del delitto, non si torna

di ottoni. ¶ Il luogo del delitto di Armando Pellecchia

maggio, con il vento del nord che da due

impomatato davanti alla casa del Signore. Che Efrem ha

solita rapina ¶ (3 giugno 2005, vento del nord, con anticipo l

altro posto alle quattro del mattino. ¶ Antonio ha scavalcato

di una delle terrazze del centro commerciale faceva da

con le sue sacche del golf e del tennis

sacche del golf e del tennis cariche dei contanti

progetto. Via col vento del nord che ha portato

e capiscano senza bisogno del supporto sonoro mentre lei

va verso la cassetta del pronto soccorso appesa al

gli lancia la busta del cotone. ¶ - State buoni, coglioni

schifezze che ancora qualcuno del Magnolia si ostina ad

fossero finiti nei mesi del suo calvario. Se non

applausi e il teatrino del dolore di chi non

assenso con un colpo del capo. Lo guardo e