Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

ancora bene la vita del paese, vita e miracoli

cose garantisce dal trascorrere del tempo e dai mutamenti

nei vicoli, l’inclinazione del sole sulle case, la

fatti acquistavano la forza del mito e si radicavano

a rompere il senso del limite, a infrangere l

altre cose «all’ordine del giorno». ¶ La pensione di

e forse piú alta del reddito ricavato in passato

Gregorio appese la sporta del pane alla finestra della

accarezzava ad ogni spiro del vento. Sopra la rocca

l’elitra dallo zigomo del figlio; camminò tra i

averlo scoperto alle nove del mattino. Era già freddo

scendevano già nell’ombra del crepuscolo, mostrando una bellezza

funebre. ¶ Al di là del ritano, sulla sponda di

ricaduta in quel male del ferro che lo aveva

lampade della porta e del sentiero. ¶ Andò alla finestra

e Deneb della Croce del nord proprio dietro la

Le narrò dell’accaduto, del ragazzo trovato sulla scarpata

era stranita dal «male del ferro» che colpisce i

come in una ricaduta del male del ferro, murasse

una ricaduta del male del ferro, murasse pietre e

scoperto su una parete del Nyon i marinai, puerili

Gregorio trascorse il resto del mattino in casa e

sue fasce. ¶ Alle due del pomeriggio il cielo come

quasi coricati a causa del vento; un leccio e

un masso al centro del pianoro. Era un masso

la collocazione, la Palla del diavolo. Ai piedi di

scoprí un altro gesto del ragazzo, un po’ piú

e uliveti dall’orlo del precipizio, dopo avere sostato

brulli, dominati dalla Pila del Corvo, una grande pietra

seppellendo adesso. ¶ Un giovane del gruppo venne a chiedere

sotto le rocce biancastre del confine. Vallone tortuoso, tra

contemplazione della lussuosa opera del tempo. ¶ I suoi compagni

testa all’angolo interno del gomito la donna salita

fumato! – e guardava fuori del finestrino gli stagni del

del finestrino gli stagni del delta, che spiccavano nella

della cenere. I lineamenti del soldato erano afflosciati e

senza cautele, dalla notte del desiderio all’ora della

di vedere il crepaccio del mondo – malinconie, oh solo

colline il bagliore turchese del mare. Sulle rocce, sopra

si accosciò sull’orlo del muro di sostegno. ¶ – Io

Lei è Grigò, Grigò del bastimento. ¶ Perché il musicante

cosí bella, il cigolio del carro? ¶ – Non mi conosce

il musicante. ¶ Dai ghiacci del Clapier alla costa falcata

le mani sulle spalle del compagno che lo precedeva

di petraia. ¶ Sedettero fuori del bar, su una roccia

comunale. Aveva la passione del canto gregoriano. Sovente lo

si spostò dalla parte del mare, a un’altra

l’andamento della clientela del mattino: era sempre venuto

che dormono nelle fortificazioni del confine. ¶ – Nelle fortificazioni?... Però

nemmeno per l’anticamera del cervello. ¶ – Che cosa gli

lasciava intatto lo splendore del cielo e sembrava diretta

erbe spigolose a contatto del cielo si doravano. Erano

cœur. ¶ Ma quale aldilà del cuore? Non glielo chiese

stessa roccia della compagnia del cieco. Tremava un poco

una sonnambula sul far del mattino, d’aver visto

spariti anche i cirri del mattino, il cielo si

occidente, verso le rocce del confine. Dove voleva andare

certe volte le onde del mare e i sonni

donna comparisse sulle rocce del confine. Ma non si

lino ¶ Era il canto del contrabbando, in tempi di

spiegò dove abitava e del giovane amico perduto lí

nuovi, oltre la foce del fiume. ¶ La strada sassosa

Poco lontano la corrente del Roya solcava la marina

non aveva la faccia del drogato, ma patita sí

al mare. Nel mezzo del fiume scendeva una canna

In fondo al vicolo del fico sopra gli orti

si facevano le donne del mare! Anche Martine credeva

beninteso! Tutte le caste, del resto. Bastava pensare a

sogno. ¶ Egli si risvegliò del tutto: era Maria che

firmata da mezzo equipaggio del Nyon – tenerezza sí, ma

sottile incrinava il tepore del sole, e i tetti

aveva paura, per via del morbo di Parkinson, di

poltrona, alzò il bavero del giaccone di marinaio e

al sole sulla porta del bungalow. Martine rimase immobile

saluti il Rodano... creatore del Mistral, il piú bel

il piú bel vento del mondo. ¶ – Come ci saremmo

tardi prese la strada del bar dell’olandese. ¶ C

guardarla. ¶ Ma dal fondo del locale, dalla banda dei

dosso luccicante o qualcosa del genere. ¶ – Fortunato lui che

ulivi: muri come lapidi del passato, quasi in bilico

drappello di capre fuori del gregge e già sul

mare sentiva lo stridio del ferrame. ¶ Andava, senza bisogno

che attutiva il soffio del mare. Era caduto il

aprire, riprese la strada del ritorno. Ma al «serro

Avrigue sotto le rocce del confine. ¶ Una volta aveva

vedeva al di là del serro una luce, e

o pile a scala del lavato, pieni di giunchi

nuova e le crepe del muro erano cementate. ¶ Sentí

di pietrisco, dai dirupi del confine. Abitava veramente qualcuno

demoliti per una clausola del trattato di pace. Ma

abitati. Con simile esperienza del fare e disfare adesso

era trasformata la carraia del ricordo. Che cosa credeva

se no ti svegli del tutto. È meglio se

la investí la luce del suo compagno. ¶ – Da noi

tappeto, disseminata di viole del pensiero. In chiesa rombava

era San Sebastiano, patrono del paese. ¶ Eppure ripassava senza

accompagnarla al passo roccioso del confine; ne rivide il

mare culla e sepolcro del sole per lunghe settimane

polvere. Meglio il male del ferro piuttosto che vederlo

gli ulivi? ¶ – Sulla parete del confine, sopra la Comba

Mah! ragionare, ragionano. Quelli del trentanove, del quaranta e

ragionano. Quelli del trentanove, del quaranta e giú di

risposta, o ti davano del «francese» i loro ufficiali

altopiani e sui crinali del confine, gente strana, con

il ramarro», a motivo del volto rugoso o delle

usci disseminati di viole del pensiero, la strada andava

ulivi radi. La strada del tepore. Da nord, dai

forse drogati o qualcosa del genere. Probabilmente sono studenti

fingevano per scherno amanti del buio e della morte

il volo in direzione del mare. ¶ Dal cielo laggiú

Santo attraversava l’ombra del portico e usciva sui

statua, consci della solennità del momento, procedevano a gambe

numero due», la musica del prigioniero. ¶ Era il pezzo

al maestro a guardia del campo. Non vedeva l

vuota. ¶ Era la «due del la vecchio», la sonata

la vecchio», la sonata del «prigioniero derubato». Sorvolava gli

aveva sentito il rombo del motore. ¶ Stettero silenziosi davanti

prima che fosse notte del tutto. Si gettò il

gomiti poggiati alla cappa del camino. ¶ Alzò le braccia

continuò a non ricordare del passato che la dolcezza

Stavano coricati. Sulla lastra del focolare si vedeva uno

disse Gregorio; e ordinò del vino. ¶ Sapeva di sabbia

la piegò sulla maniglia del balcone. Anche qui l

vele nere la nave del lituano. ¶ – Mi pare che

morti per condurli fuori del paese degli schiavi. ¶ – Era

rabbuffo notturno, un assestamento del cielo tra il mare

vado. ¶ – Ce ne sarà del latte? ¶ – L’ho portato

sentiva anche il passo del ragazzo malato di Ester

nella debole luce residua del mare. Il pietrisco scricchiolava

sulla banda ai piedi del letto. ¶ – Tu avresti avuto

di nuovo sulla sponda del letto per spiegare il

è innamorato delle rocce del confine... Non ti parla

Non ti parla piú del suo lavoro, non ti

bianco. ¶ Salí ai bordi del ritano. Gli ulivi erano

all’orlo la Pila del Corvo, e rigoglioso il

come barista. ¶ – Non è del mestiere, non sa il

química ¡señor! la química del cerebro –. E continuò dicendo

una mano sulla spalla del giovane, spalla scabra e

spiovente (come la sua del resto), e gli chiese

viva nella luce spiritata del mare. ¶ Sul pendio carreggiato

di fare un tratto del sentiero che saliva alla

avrebbero parlato, anzi, prima del viola serale. ¶ – E dov

Parca camminava sui tetti del Barrio Gótico, come qui

Pierre, secondo la ricostruzione del mattino, non lo convinceva

forse dormiva: la luce del suo bungalow era spenta

altro posto. ¶ Alla fine del lungo muro a secco

da cosa dipendeva. Solo del cammino di Jean-Pierre

poiché forse la seduzione del ricordo era solo la

la copertura d’oro del rimorso. Perché non aveva

veloce. Entrarono negli ulivi del Sonaglione, poi attraversarono il

poi attraversarono il bosco del Comune e le querce

una sigaretta. ¶ – Nel giugno del quaranta qui e ad

tutti i giorni. Giugno del quaranta fu un mese

Tutto ciò che rivive del passato, anche solo appena

illuminava gli ulivi nuvolosi del Sonaglione. Tinniva il sonaglio

riposo, di lui e del suo gregge che non

che non tinniva e del suo cane. ¶ Ma quando

canina sotto i coppi del tetto. Il sole batteva

i morti. ¶ Passione antica, del resto, come l’animo

in mare il bagaglio del povero Alfred. ¶ – Adesso sei

all’improvviso nella luce del mistral. ¶ Doveva partire, e

Si sentiva il soffio del mare, che il vento

da quel buon vento del Rodano. Laurence si stava

cosa non dubitava piú: del suicidio. Se avesse avuto

miraggi distruttori dalle lamiere del barco? Non era piú

romperle con la testa del magaglio, ondulando nel chinarsi

la chiave nel buco del ramo col lichene. Entrò

letto, nel lungo fosso del giaciglio. Cominciò a farla