Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

e dall’altra parte del limite insanguinato si gridava

a scrivergli per informarlo del triste avvenimento ch’egli

senza risposta troppi giorni del nuovo anno: la lettera

quanto valessero i sicari del governo infame; i quali

a trovare una stampa del Cuore di Gesù simile

e l’odore fresco del camice bianco che indossava

sposare finalmente la sorella del sellaio; e non era

nuvole indorate dalla luce del mattino, i primi alberi

riunendosi in qualche bettola del quartiere. Vi erano degli

all’ultimo erano schiavi del vino, dell’alcool che

maggior frequenza i bar del quartiere il toscano era

mal ridotto dal vizio del bere e sapendo che

se n’era staccato del tutto, lo considerava ormai

liberare chi sa dove del pericoloso fardello. Quantunque fra

era veramente l’aspettazione del nascituro. Le diceva spesso

sospetto che l’origine del male fosse nei vapori

e la vecchia madre del fochista. ¶ — Non ti spaventare

non era meno tranquilla del consueto. Però alcuni tra

fascista. – E all’incrocio del viale si vedeva, da

aria limpidissima, la Casa del popolo gli rivelò immediatamente

più niente. Ne usciva del fumo, che saliva lungo

edificio devastato. ¶ Il salone del caffè appariva come una

dalle esplosioni. I battenti del portone erano in basso

fiamme; lungo la fronte del palazzo, sul marciapiede, sul

selciato, fino a mezzo del viale, erano disseminati libri

trascorse con gli amici del maestro Reda, nel luogo

avviarsi verso l’abitazione del giovine, sentì come una

alla sua Storia critica del diritto, uscendo di rado

avrebbe lasciato come segno del suo passaggio solamente quel

bene immateriale, più alto del proprio interesse, e non

a correre a casa del fratello. Ella sola vi

Paolo, contro il volere del marito. A questi spiaceva

materna. Per l’amica del fratello Antonietta aveva concepita

Nell’assalto alla Casa del popolo il giovine era

destra sul braccio vigoroso del figlio: – Vivi sempre nei

appariva la voluminosa fasciatura del piede ferito. ¶ — Va meglio

ad un estraneo, ignara del proprio domani. Era ancora

quei delinquenti della Casa del popolo lo abbiamo scovato

Io sono un uomo del mio tempo. ¶ — Il tuo

come d’un alito del cielo, si incrociavano i

un capo all’altro del mondo. Per le fazioni

della folla nella Casa del popolo. Non aveva più

braccia intorno al collo del compagno e si sentiva

il giovine era insofferente del lavoro continuato, della disciplina

della sua forza invincibile, del suo vigore di vecchio

tutt’intorno le celle del grande alveare. Dentro la

bettole la maggior parte del suo salario. Anche delle

meccanici e sempre uguali del lavoro a cui non

accarezzandole adagio il viso: – Del tuo avvenire discorreremo ancora

compagnia di due suore del vicino convento. Nella loro

constatò che la camera del figlio perduto, così gelosamente

il caffè della Casa del popolo; aveva troncato i

alla sua Storia critica del diritto: con uno sforzo

ch’erano il sèguito del grande sforzo, le onde

Davide sentiva nella stanza del figlio un andirivieni di

interrogava. Dopo un’assenza del giovine, durata più giorni

avversari: secondo lo spirito del tempo della guerra, per

altro potere. La crisi del mondo continuava. Fino al

fugace. Dalle oscure lontananze del passato più remoto, quando

l’individuo era cosa del signore, legata alla terra

non cadevano nel silenzio del deserto. L’elevazione era

assurda felicità. Un minatore del Paese di Galles o

sole ardente, nelle pianure del Nilo, a costruire le

che storse la bocca del giovine, ella continuò: – E

contento? – Sentì l’attenzione del compagno risvegliarsi, fermarsi su

ti cercherai di nuovo del lavoro, di’, per il

lavorare. L’ozio continuato del nipote le pareva un

il giardino nella villa del suo padrone. ¶ Ma Pietro

incontravano. ¶ Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il

i bottegai. La madre del fochista tisico, invece, era

finalmente riscosso la pensione del figlio, che quasi non

gesto nè un moto del viso nè un atto

Si recò a casa del figlio, ove da anni

da anni non tornava. Del mutamento avvenuto nell’esistenza

mutamento avvenuto nell’esistenza del giovine, Davide si mostrò

di agire sull’animo del meccanico. ¶ La domenica seguente

primo saluto dalla madre del fochista, la quale nel

di Pietro: la concentrazione del giovine, la sua rinuncia

abbaini tutto il grigiore del cielo invernale, Davide meditava

più avanti. “La prova del proletariato è fallita. Perchè

chiuso con la scissione del partito socialista. – Si ingannano

Il lavoro è salute del corpo e dello spirito

conosco già la sorte del mio.... ¶ — Ragionare, – replicò Davide

non potrà essere migliore del nostro, più giusto? Tu

dei compagni nella camera del giovine si rinnovavano ormai

bisbigliò Antonietta all’orecchio del padre. – Si prepara a

a impedire l’esecuzione del trattato che dai nuovi

erano la sola causa del turbamento di Davide sotto

italiani.... ¶ Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guardava

questo confermava la convinzione del padre ch’egli avesse

ancora che le truppe del governo si disponevano ad

dopo la debolezza estrema del suo cuore si manifestò

non nascose l’imminenza del pericolo. ¶ Era una giornata

più tormentosa. ¶ La mattina del terzo giorno, attraverso la

di candore il luogo del riposo. ¶ Durante le ore

pace bianca ed uguale del camposanto, dove nemmeno un

faccia, le vide bagnate del proprio sangue e le

che inzuppava i panni del ferito e si allargava

stato rimproverato a proposito del mangiare. ¶ — Assassino! Assassino! – dissero

posero subito a fianco del meccanico, brandendo i fucili

il vecchio capo-sala, del consiglio di fabbrica, che

ove fu adagiato, rimase del tutto inerte; il sangue

materno, cercò il polso del ferito: – Batte ancora.... ¶ Dal

nome. Dal volto pallido del meccanico parve sparire ogni

acqua; ma le pupille del ferito si fissarono nel

rianimarsi per la ripresa del lavoro notturno. Quasi subito

della vicina, la sorella del sellaio, e non rientra

Tu sei l’uomo del buon senso, – brontola Michele

stare così comodamente coricata. Del neonato non si vede

ne accorge, ha messo del denaro nella mano della

figlio intuisce l’argomento del dialogo: chiama a sè

ha ancora la speranza del domani; e non osa

c’è la madre del fochista. Dentro, nella stanza

fochista. Dentro, nella stanza del malato, una candela fa

invernale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con

squallidi i luoghi consueti del passeggio. Dal movimento delle

lo separavano dal resto del mondo e dalla vita

la porta a vetri del suo studio alternandosi con

al caffè della Casa del popolo, dopo il ritorno

con la missione ufficiale del partito. Non alto, pingue

serio, esalterete la “conquista” del controllo sulle fabbriche. Sai

la notizia alla Camera del lavoro. Fece il nome

volesse batterlo: – Ma, testa del diavolo, fare! Per ottenere

che studierà il progetto del controllo operaio? ¶ — Se non

faccia tonda e lustra del Carabello spuntò un freddo

bocca, fece un atto del capo per significare “Usciamo

col figlio sull’argomento del colloquio dopo il quale

ch’era la vita del mondo. ¶ Con una sensazione

d’essere nel giardino del collegio in cerca d

la maestranza alla fine del turno di notte, era

sopra la consueta tribuna del terrazzino, avvertendo che non

degli accordi, delle promesse, del “controllo” e delle altre

giovani approvavano le frasi del propagandista; attorno ad esse

sapeva in ogni parte del cortile che era venuto

loro, con un operaio del consiglio di fabbrica, si

gli ordini alla Camera del lavoro. ¶ Dall’androne, ricevuta

le lacrime. ¶ Dalla Camera del lavoro la risposta non

testimoni, lo rimproverò seccamente del suo arbitrio. Dopo di

si era potuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed

fabbriche, pensando ai dirigenti del partito che si prestavano

Seduta in un angolo del salotto imbottito di cuscini

al polso alla pendola del salotto. Infine il piccolo

annuiva con ripetuti cenni del capo: – Lo chiama sovente

essere il rimedio eroico del suo male. Come sperare

origine: anche i nonni del Reda erano stati contadini

sua opera di filosofia del diritto, di cui aveva

il caffè della Casa del popolo, dov’egli si

prossima a divenir padrona del mondo e si davano

che preparava una storia del diritto ispirata ai principii

un braccio, dalla manica del quale un bottone spenzolava

dell’ufficio alla cancelleria del tribunale attraversando un lurido

aveva intorno il pubblico del caffè, il Reda dimenticava

istrioniche, svelava il fondo del suo carattere che era

rompere con la punta del piede le grosse zolle

Con lui Davide parlava del movimento sovversivo come con

un capo all’altro del paese, scontri con la

con uno degli uomini del partito di cui egli

con Raimondo Rocchi, direttore del giornale L’Età nuova

disprezzo degli agi e del lusso. ¶ Il maestro Reda

soltanto di un cartellone del giornale e di un

aveva ascoltato alla Casa del popolo. ¶ — Dunque lei vorrebbe

quasi riferendosi a parole del Reda. E senza invitare

vita agli organi essenziali del regime comunista. La rete

momento lo squillare imperioso del telefono copriva la vocetta

telefono copriva la vocetta del piccolo uomo. Erano comunicazioni

Erano comunicazioni della Camera del lavoro, che l’uno

pezzente d’ingegno, insoddisfatto del suo posto nell’esistenza

Allora strinse il braccio del compagno e, come se

altezza una gran parte del sobborgo, con le officine

spinato. Nello stanzone triste del refettorio, adesso che non

da Pietro i componenti del consiglio di fabbrica, tra

avevano annunziato i giornali del partito, negli stabilimenti occupati

mani sprofondate nelle tasche del paltoncino. Disse che la

più fiato! Il trionfo del comunismo si avvicina. ¶ Di

Non era ancora sparita del tutto quando giunse un

alla peggio dalla moglie del custode con la cassetta

Federazione, con gli altri del consiglio, a prender le

presentò tre giovinotti, soci del circolo Luxemburg, venuti a

intanto in una parte del cortile dov’era iniziato

Maria tornò dalla Camera del lavoro, sotto le nuvole

quasi allegra. Nello studio del direttore, al pianterreno, ove

in un angolo appartato del cortile, una coppia stretta

a ondate la gente del turno di notte. Nei

si sentivano gli echi del mondo esterno: ¶ — A Sestri

che aveva insieme: – Tutti del mio circolo. Fegatacci! ¶ — In

fare, per chi ha del coraggio, ce n’è

un vecchio capo-sala, del consiglio di fabbrica, con

ultime case e fabbriche del sobborgo che si alzavano

da un angolo remoto del cortile, quindi un tonfo

oscuro, tra un’ala del fabbricato e il muro

cinta, giunse all’orecchio del meccanico un ripetersi uguale

poi subito un tuffo del sangue lo scaldò da

è la mezza festa del sabato – la ragazza aspetta

borghi industriali, di paesi del contado; certe squadre, a

moltitudine, venendo dal comizio del Primo Maggio, faceva un

senza volerlo, sul percorso del corteo perchè ne aveva

aveva visto alla Camera del lavoro insieme a Pietro

alla folla della Casa del popolo. Si sentiva semplicemente

assisteva rigido al passaggio del corteo. Non diedero segno

salutò con un cenno del capo. Maria gli chiese

sviati dal pensiero repentino del pasto, uomini e donne

fuggendo verso i portici del lato opposto o verso

o verso il mezzo del quadrilatero, mentre più lontano

vide l’ultima ondata del corteo indietreggiare in disordine

pilastro, avvicinandogli alla tasca del paltò una mano chiusa

Gli sembrava di portare del fuoco o un serpe

agitavano ancora i resti del corteo. Ovunque, nel grande

Poi, ai due lati del cammino, oltre le siepi

di rammentarsi i momenti del dramma a cui aveva

I passeggeri sapevano già del conflitto e con disparati

Davide balenò la figura del nipote, col suo pallore

a casa al tempo del congedo. Diceva a se

della sua responsabilità; ma del turbamento onde fu colto

nudo, separato dal resto del mondo con gli infelici

leggero di un affetto del quale, fuori di là

veniva studiando il mutamento del padre. S’era messo

le possibilità di quella.... Del resto, le classi inferiori

caro Paolo, le cose del mondo si sono mutate

come riduce la vita del nostro paese? ¶ — Sì, certo

ogni momento il sacrificio del caro fanciullo!... È tradirlo

suo sguardo cercò quello del figlio, con una luce

si disegnasse nella mente del giovine, perchè egli fosse

spirito anelava alla clausura del monastero, tràmite all’altra

da tutti i ricordi del passato, tanto diverso e

sangue. Da un carrozzone del tram, costretto a fermarsi

le riferiva le vicende del suo stabilimento o le

oppure commentava gli avvenimenti del mondo, compiaciuto o irritato

dov’era la porta del sottotetto, chiusa semplicemente da

era in una rientranza del muro, scoperse il tascapane

la compagna di Pietro, del quale sapeva dalla madre

Maria, però, era agitatissima. Del giovine nessuna notizia. A

la storia, della guerra, del posto che non gli

gli avevano più dato, del circolo “Luxemburg”; non trascurò

pure a cercar notizie del meccanico, e il toscano

da fare col procuratore del re. – Il mutilato si

insegnava nella scuola municipale del rione. – Ma insegno il

Davide – non oso offrire del vino.... ¶ — Il vino dà

si mise a fianco del mutilato che arrancava soffiando

sanno liberarsi dalla schiavitù del vino. Questa è la

i Gracchi, la soddisfazione del dovere compiuto; e si

malattia che poteva confonder del tutto la sua ragione

casa. Con l’aiuto del medico egli l’aveva

battenti la faccia irritata del custode; il quale gli

la bassezza dell’inganno, del quale aveva onta come

Davide tradiva il tremito del cuore. Nella figura della

di scorgere la conferma del suo sospetto atroce. ¶ — Che

grido: “Ti ha dato del denaro!”; ma non trovò

senza esitazione, gli occhi del padre. Continuò in tono

la stessa grave singolarità del colloquio, non costava ormai

L’avvenire.... Nella mente del padre questa parola trovò

svaniva l’ultima trasparenza del giorno, smanioso di evadere

era seduta al posto del padre e rimaneva anch

attimo l’alta persona del padre rannicchiata a fianco

dello scaffale, nell’atteggiamento del fanciullo che si nasconde

mattina. Anche nel chiosco del giornalaio, sull’angolo del

del giornalaio, sull’angolo del viale, si vedeva solamente

antiquaria. Con lo stipendio del giornale mia moglie ed

sguardo sulla persona meschina del compagno, stretta in un

Davide. – Quel volume “Campane del mio paese” era piaciuto

era piaciuto. ¶ — “Le campane del borgo». Adesso rivedo la

passo pesante un reparto del nuovo corpo di polizia

altra ragione all’infuori del pane da guadagnare. La

paragone purtroppo c’è del vero. Ma è una

uno diverso. La storia del mondo è un sèguito

mani. L’alito fresco del mattino odorava mollemente di

ricordarsi che questa creatura del suo sangue, a cui

frusta sopra una targa del carro, ov’era il

sconosciuto, delle sue bestie, del suo grosso carro scricchiolante

mole quadrata della Casa del popolo: divenuta più alta

e l’ampio ingresso del palazzo ingoiava la corrente

distintivo della falce e del martello. ¶ Dentro il palazzo

di casa, la sorella del sellaio. ¶ Un campanello strillava

interessandosi maggiormente dello spettacolo: del salone immenso ove migliaia

di costruire l’ossatura del nuovo regime. La rivoluzione

singolare: non gli elementi del programma lo stupivano ma

anche all’avanzata pacifica del proletariato in modo da

insensibili tutti al disagio del bestiale ammassamento. La rivoluzione

tentativo supremo, il germe del nuovo regime! In questa

vede, nell’ala attigua del casamento, più elevata, il

pensa nessuno. Una parte del salario di Berto – la

ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale è

convinta che dei frutti del suo sudore il nipote

scacco subito, vi è del disaccordo, e tra compagni

propria. Si discorre sempre del fochista tubercolotico, che aspetta

casa rustica, nei prati del suburbio, con un terreno

caricature ritagliate dai giornali del partito, di avvisi scritti

per il Primo Maggio, del quale tutti pretendono di

si va al tempo del mai! ¶ I compagni parteggiano

III. ¶ Lo squillare improvviso del campanello aveva lacerato il

a sfogliare un libro del Lubbock, donde ricavava alcuni

risalendo alle manifestazioni primordiali del diritto, al costume, ai

si proponeva di definire del diritto l’origine e

giustizia. ¶ Copiava un passo del libro sopra una delle

tetto e i comignoli del villino di fronte, dei

incamminò per la discesa del viale, verso la città

compreso che nel giro del destino ognuno segue un

portici, fino ai balconi del primo piano, si vedeva

segni della falce e del martello. ¶ Ma Davide fermò

richiamarono stranamente il ricordo del corteo socialista che una

freddolose. L’ultimo colore del sole svaniva rapidamente nel

nel cartone, la cavità del grande isolato aveva una

due giorni. A causa del licenziamento d’una compagna

estremiste. Quella ragazza è del circolo “Spartaco”. ¶ — Eh, allora

il mento nel bavero del cappotto: – Vorrei vivere insieme

ragazza conosceva l’opinione del giovine a quel riguardo

ha lasciati la zia!... Del resto, sopporterei qualunque sacrificio

scambiate in un gruppo del secondo piano: – Con quegli

l’assalto alla direzione del partito c’è in

ch’era un muratore del loro paese, grande amico

loro paese, grande amico del vino, il quale adesso

il mestiere di fochista del tram a vapore, ma

di essere l’argomento del discorso, i due bimbi

a riempire una pagina del suo quaderno. All’arrivo

sovversivi, – osservò Antonia. – Siamo del partito dei poveri, e

indietro! – proruppe Maria, accendendosi del suo rossore improvviso come

loro e fossero sangue del loro sangue? ¶ Forse non

andata subito alla Camera del lavoro. ¶ — Non mangi con

cambiare condizione senza fare del male?” ¶ * ¶ La paralisi dello

senza alterare la rigidità del portamento soldatesco, gli fece

Nelle più intime fibre del padre si propagò come

poca distanza la sede del Fascio. ¶ Ripreso il suo

si radunano alla Camera del lavoro.... ¶ — Ebbene? Che intenzioni

Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul

aveva detta la mattina del loro incontro in istrada

sentiva espresso nelle parole del figlio il medesimo stato

proseguendo verso il luogo del trambusto, vide sotto la

sapeva che la salma del suo fidanzato era giunta

egli domandò a Davide – del suo progetto di andare

piccoli affari, nell’ufficio del suo amico Vanzo. ¶ — Prima

violenza: è la ragione del più forte, non la

dovesse proprio ritrovare qualcosa del suo figliuolo. Nessuno degli

prigioniero? Quando? ¶ — Nell’estate del ’17. Settore di Gorizia. ¶ — Come

l’altro. ¶ Per liberarsi del disagio che provavano, Davide

mise a parlare rapidamente del suo paese, dove si

la destra alla guancia del forestiero, che s’era

a me il comandante del reggimento.... ¶ — Ma lei, per

nell’edificio l’impronta del loro passaggio; ed è

egli ha quasi vergogna del proprio aspetto. Sale adagio

e il viso color del carbone. ¶ — Hai finita la

contrasta con le pieghe del viso, con i capelli

di Michele, alle parole del figlio, oscilla con un

con lo stesso movimento del capo di Berto, lanoso

che non sono quelli del proletariato, di nessun paese

soltanto gli scioperi. E del resto, da cosa nasce

Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere – rispose Davide

comprende tutti i luoghi del mondo dove c’è

in pezzi? ¶ Emma approfittò del momento per sguisciare in

vuol sentire la voce del giovine, adesso. Ecco, le

nei circoli, nelle organizzazioni del partito, s’era nutrita

per tagliare i fili del telefono. Dal suo posto

paura; voleva fargli tracannar del vino e sollevare dei

incuteva un segreto terrore del lavoro manuale. ¶ E sua

respirava ancora l’aria del collegio, vi mangiava quel

su per l’erta del viale. L’aveva guardata

circondava. Era il ritratto del giovine al quale era

mutò subito l’espressione del suo volto. ¶ — Perchè avere

nella camera la luminosità del giardino. Vivono nella penombra

Russia, donde lo sfacelo del paese e la tirannia

paese e la tirannia del nuovo regime gli impediva

Antonietta, vedendole i segni del pianto; ma il padre

domani” agitando il braccino del bimbo. Clelia posò la

nuovo separata dal resto del mondo. ¶ Davide vi respirava

vita odorosa e calda del giardino irruppe fra le

pareti tutta la vastità del cielo. Presso all’orizzonte

serbava ancora il fuoco del sole scomparso. ¶ La città

tutti ascoltavano immobili, incuranti del disagio, rispondendo con sussulti

di cambiare la faccia del mondo! Adesso egli non

gli dava la sensazione del numero e della forza

erano conosciuti alla Camera del Lavoro in una sera

spezzati dall’improvviso affievolirsi del suono; ma intendere non

raccoglie un grosso ciottolo del selciato, Lando si caccia

emblema della falce e del martello appuntato al petto

rintronò, e nel luogo del conflitto si fece come

passi, affannata, in cerca del compagno. Nel crocicchio dove

recarsi subito a casa del giovine, per aspettarlo, per

fra gente pacifica quartieri del tutto tranquilli, il suo

di recarsi alla Camera del Lavoro; ma essi lo

Pietro, rallentando un poco. – Del malcontento, della miseria, come

uomini! ¶ — Qualcuno alla testa del movimento bisogna pure che

passo di Pietro e del suo amico s’era

di programmi. La creazione del mondo nuovo doveva essere

a Lando un cenno del capo. ¶ — Alla vostra salute

Eh, con l’aiuto del governo sarei morto d

ripreso, per le faccende del ’17. ¶ — Anche il mio nome

Maria ravvisò un meccanico del quale Pietro era stato

finalmente udito il consenso del compagno – sono cose che

lo sguardo, accorgendosi allora del fuoco da cui era

parvero rallentarsi i battiti del cuore, in uno stupore

abitazione. Tra le donne del vicinato riunite a commentar

era la vecchia madre del fochista, vestita di nero

una mano sul ginocchio del nipote cercando i suoi

vuoi compiere?.... ¶ Il viso del giovine era divenuto aspro

lo domando perchè sei del mio stesso sangue...! ¶ Pietro

ti perdi! E far del male, pensaci, non è

Basta! Ho per te del rispetto, ma ti dico

gli uomini della Casa del popolo. – Che cosa vuoi

come se la scorza del suo cuore si ammollisse

soffio molesto: il riverbero del grande cortile che il

dormente nei vani angusti del bugno. ¶ — Andiamo a dormire

che empiva la cucina del suo battito, si pose

per rivolgersi all’immagine del Cuore di Gesù come

come se alla luce del giorno ogni pericolo dovesse

di là dalla porta del ballatoio, si apriva come

nero, ove i rintocchi del campanile di Sant’Orsola

sempre nel medesimo punto del soffitto. La vecchia credeva

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con mosse silenziose

loro chioschi, i fogli del mattino appena usciti dalle

al sangue. La figura del giovine, l’attesa del

del giovine, l’attesa del suo “atto”, la certezza

Il ricordo che serbava del giovine, quale gli era

cartoccio di frutta e del pane terminava la sua

rossa nella luce diffusa del mattino. ¶ Il custode, che

uno sgabello, i panni del morto, neri di sangue

una coscia, dai labbri del quale sgocciolava un po

delle fatiche, delle privazioni, del tormento che aveva racchiuso

Davide rinascere dall’ombra del passato: il suo figliuolo

guerra; Clelia, tratta fuori del mondo dal figlio morto

uomo deposto dalla croce del suo destino. Così tutti

candide, alle alte finestre del sotterraneo, ove gli pareva

di non poter risvegliarsi del tutto. ¶ Ad un certo

che teme il rimprovero del superiore. Rivolse all’amico

nell’androne, nel cortile del casamento un nuvolo di

croce, il simbolo eterno del dolore che innalza l