Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

silenzio. ¶ Ci svegliava prima dell’alba una preghiera vagante

questo e altri giochi dell’eternità. ¶ Raggiungevo con la

piccola quinta alle spalle dell’altare, per isolare una

preghiere iniziali ai piedi dell’altare. Il padre priore

curva vicino ai gradini dell’altare. Molti occhi ci

nuca rasata ai piedi dell’altare, le orecchie molto

a uno dei lati dell’altare, accanto alla testa

diversa all’altro lato dell’altare. ¶ Poi avveniva in

coperte. Anche le luci dell’altro dormitorio si stavano

gli occhiali ¶ Il mattino dell’ultimo giorno di esercizi

le dita uno spigolo dell’inginocchiatoio, sporgeva la testa

la veste alla vigilia dell’ordinazione. Non era la

nel bicchiere, i bottiglioni dell’acqua allineati in punti

di schiena ai piedi dell’altare, avvertivo il suo

e salivo i gradini dell’altare di fronte a

eravamo già nel tempo dell’Avvento. Le funzioni si

guardavo con la coda dell’occhio, mi pareva così

vedesse riflesso il volto dell’altro prefetto che incombeva

ressa, agganciando una guancia dell’altro prefetto e torcendola

erano accorsi anche quelli dell’altra camerata. Non saprei

Intravedevo appena la forma dell’uomo con gli occhiali

potevo vedere il livello dell’acqua benedetta in una

stati rinnovati gli addobbi dell’altare, c’era un

camminando verso i gradini dell’altare. L’uomo con

Mi inginocchiai ai piedi dell’altare. Il padre priore

sul gradino più alto dell’altare, incandescente, con qualche

ostia ancora al centro dell’altare. Stava già alitando

teste chinate sulle tovaglie dell’altare vidi di nuovo

indovinare la sagoma inconfondibile dell’uomo con gli occhiali

in preda all’angoscia dell’illimite. “Un tempo...” mi

e più vertiginosi giochi dell’eternità. ¶ Mi accorsi che

mani giunte ai piedi dell’altare. Bastava che, di

multipli al di sopra dell’altare, mi capitava di

piedi nudi sulle tovaglie dell’altare. Metteva le dita

ad ascoltare il suono dell’armonio, non riuscivo a

Quando scendevo i gradini dell’altare col messale premuto

rotta a un bottiglione dell’acqua, che era un

piccola vibrazione sul filo dell’acqua. Mi svegliavo del

stata costruita una cisterna dell’acqua nel solaio, una

neppure questo a causa dell’evaporazione. ¶ Le palline di

aperto, ribaltato. Era quello dell’uomo con gli occhiali

posto, chiusi il ripiano dell’inginocchiatoio, m’incamminai verso

silenzi. E, al termine dell’inaudita confessione, la perfetta

po’ trasognato ai piedi dell’altare. ¶ “Et clamor meus

un po’ la superficie dell’acqua immobile nel suo

tuta, lungo la linea dell’esofago e poi all

per aprirsi, la nuca dell’uomo con gli occhiali

ergeva un po’ prima dell’apertura di una grotta

punti lunghi e bianchi dell’imbastitura sbalzavano in modo

era ruotata sul tronco dell’albero borchiato. Qualche coppia

cura nel padiglione annerito dell’orecchio. La rigirò nel

a uno spigolo esterno dell’armadio. Dovevano averla lavata

Mentre premevo la peretta dell’interruttore facevo ancora in

addormentati tra le braccia dell’autista, o condotti per

solo dito, la rotellina dell’apparecchio acustico, per poter

le impronte degli pneumatici dell’auto. ¶ A volte le

dietro il tronco possente dell’albero borchiato. ¶ Finché il

per il sonno. ¶ «Quelli dell’ospedale mi hanno avvisato

impigliati in una porosità dell’intonaco esterno della villa

di tessuti. Le foglie dell’ippocastano erano ormai diventate

fin nelle pieghe sottili dell’orecchio, ridisegnandole con pazienza

il gruppo. Il corpo dell’Albino si sovrapponeva a

a uno dei lati dell’entrata, per la pigrizia

entrata, per la pigrizia dell’Albino che non portava

del muro all’altezza dell’articolazione. Lo potevo vedere

degli assalti. Le foglie dell’ippocastano si erano un

sagome del fagiano dorato, dell’airone cinerino e del

i mesi più freddi dell’inverno. Scorgevo dall’altra

la torcia sul volto dell’altro fratello apparso a

al letto. Il volto dell’Albino, reso ancora più

gatto fiammeggiare nel pugno dell’Albino, che risaliva verso

di nuovo in quella dell’Albino, scompariva per alcuni

di fronte allo specchio dell’armadio, si stava pettinando

in un punto profondo dell’assembramento. Al centro, Lenìn

tutta la nube assorbente dell’abito nuziale, prima di

in attesa all’interno dell’auto. ¶ Ora Lenìn era

i suoi rami. ¶ Prima dell’ora di pranzo il

convesso lungo il filo dell’orlo, quasi oltre. Il

per tutta la durata dell’operazione, mi pareva che

raggiunse l’altra portiera dell’auto ormai tutta spalancata

persona gli ultimi preparativi dell’incendio. Turchina teneva l

persona agli ultimi preparativi dell’incendio, e allora forse

alto la figura fosforescente dell’Albino, che manovrava una

la muraglia. ¶ «Ho approfittato dell’occasione per dirti queste

abbagliante dall’altra parte dell’incendio, le pieghe della

fosse tutta la base dell’incendio, e rovesciare una

radice sempre più larga dell’incendio, dove groppi di

Turchina, che il calore dell’incendio doveva avere portato

stessa direzione. La cuspide dell’incendio aveva raggiunto un

di più il rumore dell’incendio, e il crepitare

massa venivano gli urli dell’Albino, che aveva gettato

occhi l’instancabile forcella dell’Albino, che continuava a

in punti sempre diversi dell’oscurità, mentre scendeva serpeggiando

dalla chiesa il suono dell’armonio. Mi svegliavo e

verso il letto vuoto dell’uomo con gli occhiali

pareva, forse per via dell’ossigenazione insufficiente. L’autunno

ghiacciate fin sui gradini dell’altare, mentre servivo messa

quando cadeva ai piedi dell’altare all’inizio della

essere trascorsa gran parte dell’inverno, perché ci avevano

cortile si stesse parlando dell’uomo con gli occhiali

crosta, che il freddo dell’inverno aveva condensato, finché

lungo, un istante più dell’avversario, ma al contrario

nell’oscurità quasi totale dell’arnia, dove gli occhi

a terra ai piedi dell’altare. Vedevo gli involucri

coricati bocconi ai piedi dell’altare avevano chiuso un

dopo arrossì, rendendosi conto dell’enormità della domanda. Anche

stesso momento all’interno dell’arnia, faceva a pezzi

da una parte sola dell’altare di legno, che

la luce. Il volto dell’angelo appariva infinitamente concentrato

il suono incredibilmente stonato dell’armonio. “Sarà qualcuno dei

poi sollevano il coperchio dell’armonio vecchio, tolgono il

suono sempre più sghembo dell’armonio continuava a venire

vecchia costruzione il suono dell’armonio si era per

vetri. ¶ Poi il suono dell’armonio s’interruppe di

sotto il piano ribaltabile dell’inginocchiatoio. Ne arrivavano anche

è immobile sul seggiolino dell’armonio, non fa un

Si sentiva il rumore dell’altra anta del cancello

La forma tutta allargata dell’aliante doveva essere già

fuori qualcuno dalla cisterna dell’acqua prendendolo con due

ficcarlo nella minuscola carlinga dell’aliante. ¶ Provai a farcelo

vedevo salire i gradini dell’altare con le scarpe

pietre, cavandole dal bordo dell’aiuola, le incuneò sotto

sotto le ruote posteriori dell’auto, perché in quel

il pomeriggio e prima dell’inizio delle confessioni, girarsi

tanto sul ripiano lucido dell’inginocchiatoio, dovevo puntellarli col

un altro istituto prima dell’ora della cena. Stava

ricreazione. Saliva i gradini dell’altare con le scarpe

sul gradino più alto dell’altare, con le dita

già incamminati. La veste dell’altro prefetto si mescolava

da sacerdote. ¶ Il giorno dell’ordinazione si avvicinava. La

della chierica. Nelle mani dell’altro prefetto erano apparsi

tre nello stretto abitacolo dell’auto. Al padre priore

scale congiungendosi a quelli dell’altro dormitorio, che uscivano

svoltai dietro la quinta dell’altare. Il Gatto aveva

e scheggiati ai piedi dell’altare. Avevamo già svoltato

pareva ancheggiare ai piedi dell’altare mentre iniziava il

mentre iniziava il canto dell’introito. La sua voce

con fragore. Sulle tovaglie dell’altare il corporale inamidato

sui gradini ai piedi dell’altare. Adesso mi voltava

distintamente dietro la nube dell’incenso. Cercavo di continuare

di nuovo ai piedi dell’altare. Uno dei chierici

sui gradoni più alti dell’altare, quella suora era

verso uno dei lati dell’altare, col calice abbassato

il beccuccio di vetro dell’ampolla, e anche il

verso le tovaglie inamidate dell’altare. Non si capiva

di corsa i gradini dell’altare, per volargli alle

pietra sacra al centro dell’altare. ¶ «Ite, missa est

del traliccio, la linea dell’orizzonte si spostava, la

delle serre. La linea dell’orizzonte si distendeva sempre

d’aria. La balaustra dell’organo era diventata d

Era arrivato il vento dell’autunno. Ci volavano dentro

da denti sul bordo dell’abbeveratoio, mi avvicinavo di

colpo la forma slanciata dell’aliante, il suo pilota

doppia tasca. Il tepore dell’aria aumentava enormemente l

più forte. L’interno dell’auto vibrava, il fascio

lontano gli stridori rabbiosi dell’auto inseguitrice, che manovrava

fermare contro i fari dell’auto inseguitrice. L’umidità

da lontano. ¶ Il motore dell’auto inseguitrice era salito

a guardare le luci dell’auto che fuggiva, poi

finire in zone lontanissime dell’auto, che aveva ripreso

di sbieco nell’abitacolo dell’auto, rallentare di colpo

di certo negli strati dell’aria un po’ più

vedevo con la coda dell’occhio mentre già guidavo

passare dall’altra parte dell’aria, come niente...» ¶ Le

di colpo, la fiancata dell’auto si strofinava per

tenerla legata al resto dell’auto con lo spago

di fronte al muso dell’auto, ancora da lontano

alle pareti di plastica dell’auto, come se temesse

vedevo con la coda dell’occhio, controluce, non riuscivo

la cornice di plastica dell’auto, quando bisognava avanzare

guardare fuori dalla cornice dell’auto, le piccole luci

po’ esasperato la striscia dell’asfalto. Passavano uno dopo

vedevo con la coda dell’occhio, mentre passavo per

nella cornice di plastica dell’auto. Non lo vedevo

colpo sotto le ruote dell’auto, qualche istante dopo

si spostavano sul filo dell’acqua a poca distanza

bruciacchiata venire dal pavimento dell’auto, dove avevo appena

apparire ai due lati dell’auto, all’improvviso. Camminavamo

ad andare. ¶ I fari dell’auto rendevano opache le

sbalzava ossigenata nella cornice dell’auto. Vedevo ancora nello

a pugni dal resto dell’auto, senza dire niente

di geranio sulla testa dell’uomo calvo che, girandosi

è vuota!” ¶ Il rombo dell’auto era invece salito

asfalto. Abbassai la leva dell’acceleratore a mano, staccai

nella cornice di plastica dell’auto. ¶ La strada aveva

giù dalla parte opposta dell’auto, mi bloccava. ¶ «Lei

lembo di stoffa con dell’altro nastro, mentre sgattaiolavo

sventolava fuori dalla cornice dell’auto, con fragore. ¶ «Stia

in cerca del rubinetto dell’acqua, di un bicchiere

dei selciati. ¶ Le ruote dell’auto affondavano e riemergevano

la celata in plexiglas dell’elmo tutta sollevata, la

dicevo, mentre la bocca dell’uomo mi si era

Vedevo con la coda dell’occhio il cieco sonnecchiare

vagare nel piccolo abitacolo dell’auto, mi lambiva per

uscire azzurrino nell’abitacolo dell’auto, finché Sonnolenza non

al rumore ancora lontano dell’auto, non si capiva

in piedi a fianco dell’auto, con lo spillo

i gomiti sul tettuccio dell’auto, restavo senza parlare

sua volta all’interno dell’auto, nelle frenate improvvise

alla cornice. Le ruote dell’auto scavalcavano qualche leggero

scaturivano dal piccolo abitacolo dell’auto. Vedevo la forma

mani del cieco e dell’operaio dalla faccia bianca

della piazza, la sagoma dell’operaio dalla faccia bianca

specchietto retrovisore i contorni dell’operaio dalla faccia bianca

di colpo nell’abitacolo dell’auto, vedevo dal basso

nelle zone più lontane dell’auto. Lo sentivo guaire

per mangiare. Il motore dell’auto mandava un rumore

su punti tutti diversi dell’acciottolato. ¶ «Saliamo in macchina

martello tatuata sul torace dell’uomo, non fiatava...» ¶ «Ah

a raccontare. Il motore dell’auto si allontanava sempre

di peso sul sedile dell’auto aperta, che era

chiarore nel buio abitacolo dell’auto. Le sentivamo ronzare

occupare gli ultimissimi interstizi dell’auto. Si doveva vedere

da dietro la voce dell’operaio dalla faccia bianca

carrello. ¶ Il braccio metallico dell’alimentatore cominciava già a

proprio al di sopra dell’operaio dalla faccia bianca

mitragliatrice ¶ Scoperchiai il tettuccio dell’auto, misi fuori la

dalla bestia. ¶ Dal tettuccio dell’auto stava già scaturendo

precedeva il cranio rasato dell’uomo che avevo visto

d’acqua. Le ruote dell’auto deragliavano un po

stagliarsi contro il volto dell’operaio dalla faccia bianca

qualcuno correva a fianco dell’auto, per un po

sulla tanica di ammoniaca dell’eliografia, per la curiosità

Vibravano negli spazi svuotati dell’auto i diversi selciati

negli spazi incredibilmente liberi dell’auto, ora che non

gomiti nel vasto abitacolo dell’auto, provavo a sterzare

passo verso l’interno dell’unico stanzone, provai a

portone. ¶ Lacerai la carta dell’imballaggio, mi chinai per

cartella gonfia di moduli dell’amministrazione. “Però, com’erano

urto. Era più trasparente dell’altra, non aveva tutti

a saltare, le goccioline dell’olio arroventato schizzavano contro

della sede. La testa dell’uomo era sempre puntata

su uno dei ripiani dell’armadio. “Le avrò rimesse

recente cambiava il percorso dell’acqua sul soffitto. Sentivo

a balzare sul pedale dell’accensione tutto svasato e

il piede sul pedale dell’accensione. Il mio cuore

già sentivo il pedale dell’accensione cedere quasi del

più forte la manopola dell’acceleratore, provai a farla

che afferrava la manopola dell’acceleratore, per poterla guardare

a colpire il pedale dell’accensione, dovevo tenermi attaccato

fin contro la linea dell’attaccatura. ¶ «Cosa vorresti?» chiese

dalla sede, nel sacchetto dell’immondizia che mettevo ogni

fatto. Balzavo sul pedale dell’accensione, giravo intorno alla

all’improvviso il pagamento dell’ultima quota, perlomeno, e

di balzare sul pedale dell’accensione, sempre più in

un paio di fette dell’arrosto gelato che aveva

occhio per il tepore dell’aria, della luce. ¶ «Eccola

potevo staccare dalla poltiglia dell’aria, della luce. ¶ «Ma

Salivo su al gabinetto dell’ultimo piano, quando tu

la frizione, la forma dell’auto si staccò a

già dietro la testa dell’uomo. ¶ “Si tinge i

accendevo improvvisamente il motore dell’auto, per partire. ¶ «Ci

mi conduceva alla fermata dell’autobus. ¶ Il bigliettaio aveva

stato anche sul fronte dell’Aragona, ho conosciuto Durruti

si sentiva il rumore dell’acqua che scorreva piena

sentiva solo il rumore dell’acqua che scorreva. Ha

espandersi disarticolate nella poltiglia dell’imbottitura, mentre ero già

mentre correvo in direzione dell’auto, ripartivo. ¶ «Mi aiuti

iniettava nei globi oculari dell’uomo che stava per

stagliava contro il riflesso dell’acqua, sembrava fatta di

andare verso l’avventura dell’interpretazione, della significazione...” Tendeva

testa verso il balconcino dell’ultimo piano, dopo un

più ciglio, i fari dell’auto illuminavano intorno quella

tutta martellata. Il motore dell’auto girava, incontrollava. Non

chiamerò un po’ prima dell’alba, così non ti

correva verso i fari dell’auto tenendo qualcosa di

testa già all’interno dell’auto. ¶ Sentivo dei rumorini

tirano fuori i secchi dell’acqua, quelle lunghe scope

deserta, scorgevo la sagoma dell’uomo che camminava rasentando

specchietto retrovisore la sagoma dell’uomo che sedeva al

avanti, nella stanza “quella dell’ultimo lavaggio...” ¶ La donna

la mano la peretta dell’interruttore lungo la testiera

alla porticina a vetri dell’ufficio. ¶ «Le faccio vedere

dietro il volto assonnato dell’autista, nello specchietto retrovisore

messi ai due lati dell’auto e la facevano

ad andare, la testa dell’uomo era tutta gettata

portiera sbattuta, quel rumore dell’ascensore che partiva di

pestare. ¶ Entrai nella cabina dell’ascensore, cominciai a salire

In una grande città dell’emisfero boreale ¶ “Sono ancora

scorgo ciò che resta dell’ombra delle mie lunghe

Milano, una grande città dell’emisfero boreale.” ¶ 2 ¶ Il messo

emisfero boreale.” ¶ 2 ¶ Il messo dell’editore ¶ «Sono il filtro

editore ¶ «Sono il filtro dell’editore!» disse l’uomo

che faceva da comodino, dell’armadio di latta. ¶ Misi

correndo?” Veniva dalla parte dell’autostrada il rumore di

luce. ¶ «Sono il messo dell’editore!» disse l’uomo

a comporre il numero dell’editore. Respiravo con la

essersi accoppiata sul sedile dell’auto, si stava lavando

il vento. ¶ Il messo dell’editore si era girato

di sede la portella dell’armadio di latta. La

quello è il messo dell’editore! Cosa ci fa

portarsi dietro il fotografo dell’altra volta, ci può

attesa che l’anta dell’armadio di latta svirgolasse

fa dall’aeroporto, prima dell’imbarco. Era ancora incredibilmente

scorgevo sulla testa calva dell’uomo un unico ciuffo

dirigevo verso la bocca dell’ascensore, scaturiva dalla sua

era davvero il filtro dell’editore, e quell’altro

a entrare nell’ufficio dell’editore, in mia presenza

da dietro la porta dell’editore, come se stesse

passo verso la porta dell’editore, con la bocca

mestiere fosse ancora quello dell’editore!” mi grideranno da

qualcuno appiccicato alla scopa dell’autista che andava verso

coppia liberando la sessualità dell’alluce...” Avresti tutt’al

volto. ¶ «E se compito dell’editore fosse, oggi, proprio

proprio questa la funzione dell’editore... come dire... totale

editore... come dire... totale... dell’editore estremo... al punto

il portacenere pieno zeppo dell’auto...” mi dicevo passando

È stata l’anta dell’armadio di latta!» rispondevo

possibile che perda ancora dell’olio?” mi chiedevo scorgendo

fiatare, perché la chiazza dell’olio sembrava sempre un

tutto con la linea dell’auto. Sentivo il cuore

in tanto il frusciare dell’incisione... hanno scatenato a

indietro, mentre la sagoma dell’aliante si allontanava. Si

perché vi sia ancora dell’aria da poter respirare

in avanti, nella poltiglia dell’aria, della luce. ¶ Scorgevo