Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

primo è il lavoro dell’arte. E per quest

i più comuni atti dell’esistenza, i più alti

dello spirito, del corpo, dell’anima che è il

sentimenti, altri costumi. Potenza dell’ignoto, poesia sacra e

quelle improvvise ma violente dell’amore, sognano, desiderano vogliono

schiavo della propria o dell’altrui passione? Quando mai

il pessimista più ostinato dell’amore, quando mai in

più inesplorate e paurose dell’anima! Quante volte dietro

solenni degli antichissimi monumenti dell’Urbe e fra i

fasto della fede e dell’arte, invocherà la leggiadria

piacere dei sensi e dell’anima, in Roma, non

intensa e più ignota dell’anima di Roma, gli

quando tutti i fermenti dell’ira, della tristezza, della

la valle, nel cuore dell’inverno: e tutta la

cento volte dalla mano dell’uomo, coi loro parchi

tempo lontano, nel colmo dell’estate: e ho avuto

intorno alle pure bellezze dell’arte, ma una immensa

Italia resta sette mesi dell’anno, con un senso

esecrazion degli occhi, esecrazion dell’anima, che sono sorte

a deputati, nel cuore dell’estate, è stata fissata

e che nell’ira dell’impotenza, accusavano di incapacità

fantasia, per uno sforzo dell’intelletto, per una elevazione

profondo. Queste mortali lassitudini dell’anima, queste mortali stanchezze

a un odio vibrante dell’umanità. Miseria della nostra

e più candida elevazion dell’anima: miseria, miseria di

troverà in altro paese dell’universo: e, forse, alcuni

abbiamo i medesimi bisogni dell’anima, gli occhi stanchi

fermano, innanzi agli scalini dell’albergo, ove fiotta appena

di Ostenda, il corpo dell’edificio è restato intatto

del sole, di limpidità dell’aria, di ebbrezza di

arrivo del suo Pagello, dell’uomo semplice e simpatico

e assoluta. Il mondo dell’amore è pieno di

la colpa non è dell’uomo, non è della

donna, non è neanche dell’ambiente, delle circostanze, delle

occasioni: la colpa è dell’amore, è dell’amore

è dell’amore, è dell’amore istesso, singolare sentimento

portando seco la necessità dell’inganno, la necessità del

Doveva. Poichè la natura dell’amore dell’amore è

la natura dell’amore dell’amore è così duplice

il più profondo rispetto dell’anima altrui, bisogna ingannare

che si preoccupa più dell’altro che di sè

materno è una forma dell’amore. Mentireste, voi, per

arte che la mano dell’uomo e il tempo

più lontani, il senso dell’arte è diventato più

nulla verrà, di amore dell’arte e di separazione

con la gran voce dell’Adriatico che la memoria

queste sale, al diletto dell’anima, e chi diresse

insieme, con un rispetto dell’arte singolarissimo, con un

con un vantaggio singolarissimo dell’arte e degli artisti

quegli artisti, nostri e dell’estero che accorsero, colà

hai messo a servizio dell’onore e della fortuna

armonia esteriore e quella dell’armonia interna, ognuna di

arcano sia il volto dell’uomo! ¶ * ¶ Così, di nuovo

differenti, che il catalogo dell’esposizione di Venezia indica

mobili, ove il mistero dell’anima si fa anche

a Venezia, questo ritorno dell’arte, sempre più forte

insieme verso il fremito dell’anima manifestato in un

li circonda di poesia dell’arte, si avviano verso

si ode, sia quello dell’usignuolo o dell’allodola

quello dell’usignuolo o dell’allodola! ¶ * ¶ La tomba della

ellera. Ai due lati dell’antico cortile sono anche

solinghi, sentirono la parola dell’amore scuotere il loro

innanzi al segreto immortale dell’esistenza, ogni anima si

noi abbiamo torto, disperando dell’amore e dubitando degli

volti delle donne e dell’uomo mentre cantavano, restavan

subito a Genova, ma dell’altra, oltre tutta la

sa o saprà mai dell’altro! ¶ * ¶ Ebbene, non oltre

delle piccole ville e dell’innocente tennis, conforto delle

l’amore, l’adorazione dell’uomo ha resa perfetta

più squisita della educazione dell’uomo; ineffabile beltà che

riluca il sogno tragico dell’ora estrema. Questo ritratto

il lungo nobile esercizio dell’arte, lo studio continuo

serene. Come sulla vita dell’uomo si è venuta

sorpassata, come sulla esistenza dell’artista, si è allargata

ultime, così emananti rammarico, dell’Adìeu mussettiane. Ma infinitamente

primaverile in questi paesi dell’incanto, sappia che trentatre

e fiancheggiato dalla veranda dell’Hotel de Paris, chiuso

anticamera del paradiso e dell’inferno. Due o tre

vicino, in una stanza dell’albergo o nei giardini

lo avverte, all’orecchio, dell’ora che passa, per

non con l’avidità dell’avaro, ma col sorriso

brune, donne tinte* color dell’uovo e donne tinte

corridoi, sembrano altrettante pagine dell’almanacco di Gotha; tanto

ricordarsi in quale anno dell’almanacco di Gotha, vide

uniforme correzione dalla mano dell’uomo che l’ha

Hanotaux, fatto l’elogio dell’ arte e della poesia

fotografie una più bella dell’altra, in quel quadro

un anno, i paniers dell’uva che hanno compiuto

come negli altri mesi dell’anno, si è agitata

e preparare pacificamente quella dell’anno venturo. Il sole

solo, ma l’insieme dell’opera di molti uomini

livide, fredde e metalliche dell’alba, l’enorme città

Quartiere Latino, il quartiere dell’Istituto, della Sorbona, dei

parigina, cioè il Teatro dell’ Opera, che si distendono

carrozza o a piedi, dell’ardente giornata di fatica

Vendòme e la piazza dell’ Opera: in carrozza, si

a una grande serata dell’[w:Opéra national de

di Parigi, nella via dell’Arcivescovado, in quella Cité

momenti eccezionali, nel cuore dell’inverno, quando la gente

E l’onta crudele dell’ultima esposizione sarà risparmiata

pagare la suprema eleganza dell’ambiente, e i morbidi

famoso surtont de table dell’Impero che è una

spesso possibile al restaurant dell’Hotel Ritz, in piazza

moda, malgrado l’apertura dell’hótel Meurice: au Bois

poiché niuno si occupa dell’altro, salvo per fare

femminile e la nobiltà dell’esercito che veglia, amato

dessero lo spettacolo maestoso dell’Oceano tumultuoso e poi

fra le verdezze odorose dell’estremo bosco di Boulogne

qualche cosa di più dell’imponenza, qualche cosa di

tutto, un buon posto, dell’ombra, dello spazio, una

consolazione del corpo e dell’anima; se mai soffriste

sette od otto bimbi dell’albergatrice, mentre il cane

dovunque si può bere dell’acqua, avere una gassosa

dominante tutta la valle dell’Evanson e dominata da

vacillante candela, la stanza dell’ospitalità, che il buon

coloro che mi parlano dell’orrido di Busserailes mentre

Guillemore, e l’altezza dell’abisso che curiosamente misurai

arriva sino all’estremo dell’orrido. Se il vostro

della chiusura, degli ostacoli, dell’ ombra. Guardando giù, voi

paura, come il delirio dell’orribile, vi consiglia una

era dolcezza e passione dell’esistenza: vi pare che

brutale del masso e dell’acqua, che combattono da

travolto nell’ira implacabile dell’acqua, nell’ira della

sesto minuto, nel fondo dell’abisso. ¶ IL CERVINO ¶ dal

di Milano. Oh vanità dell’alpinismo, oh chimera, oh

o sia l’ora dell’alba purissima, o quella

accanto a lui, parlandogli dell’eroico viaggio, che un

ostinazione e la tenacia dell’uomo per vincere una

Casa, che è quella dell’Italia. ¶ SANTUARII ALPINI ¶ Notre

tutta la imponente valle dell’Allée bianche a cui

qualche rarissimo giorno mite dell’inverno. Vi è un

gruppo di quattro ragazze dell’Alta Savoia che viaggiavano

essi, precedenti i custodi dell’ospizio, hanno dato la

nevi, per sei mesi dell’anno, talvolta, senza uscire

suo incarico per conto dell’Ordine Mauriziano che, adesso

viaggio, cui egli rinunziò, dell’altro viaggio, cui gli

voi non vi dolete dell’aridità e della banalità

gelida dagli ultimi soffii dell’aria montana: ancora io

tutta la mortale malinconia dell’autunno ci avrà vinti

sparirai, o pallida stella dell’edelweiss, fiore della malinconia

vero, l’ombra amica dell’antico curato Clotz, che