Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

territorio, composto dalla conca della città e dai paesini

essere il primo scrittore della zona a essere pubblicato

certi paesotti urbanisticamente devastati della Brianza o del Veneto

sua posizione di confine della provincia di Asti e

il passaggio a livello della stazione, si fanno circa

destra, si può godere della vista delle Alpi sullo

intorno) non ha nulla della Valle Belbo. I paesi

comunità superiore a quello della Valle Belbo. Non c

sempre che le ragazze della Valle Bormida erano più

la stessa del resto della nazione. Si sta come

hippy. È la capitale della Comunità Montana della Langa

capitale della Comunità Montana della Langa Astigiana. Qui siamo

Bistagno, superare i binari della linea ferroviaria, e girare

mangiano i funghi migliori della zona), Mombaldone (bellissimo, medievale

sentiva suonare le campane della chiesa vicina e cominciava

l’ottanta, una pagina della Stampa dedicata al pallone

il torrone, il migliore della zona. Una volta facevano

estate sotto l’albero della pesa, in piazza, o

lentamente tra i tavoli della birreria, il “Signorino Fonzie

offerto niente di più della catapecchia, che è poi

da Dario, il padrone della birreria, durante una delle

ladri o al gioco della borsa. Mai. Si vedeva

nell’acquese, lei cameriera della stessa pizzeria. ¶ Le rare

tempi che erano anche della maestra, certe cose credo

il bancone”, la bruttezza della sua presenza era un

e per il panino della merenda, nelle pause delle

dividerli dalle rumorosissime stanze della birreria Il Maltese. ¶ Non

di renna, i segni della ricchezza di allora: sul

per le strade tortuose della Valle Bormida con gli

elementi emarginati, che ricompensava della loro miseria materiale facendoli

miseria materiale facendoli godere della sua macchina di lusso

arriva fino all’angolo della ex casa del Dottor

Ratti. Era la casa della famiglia Carello, non ci

compito. ¶ Uno dei fondatori della Pelôta dei giovani era

altri più o meno della mia età. ¶ Era una

di Canelli, ma nemmeno della, allora nuovissima e da

atmosfera sordido/psichedelico/campagnola della Pelôta. ¶ Io però non

scopato sul materasso macchiato della Pelôta. Ci pensavano altri

o il tramonto romantico della tappezzeria. Quando i topi

ottobre inoltrato. Nel periodo della prima liceo, arrivavo a

Vesime, appunto, ultimo paese della provincia di Asti, al

un certo punto confuso della fine degli anni settanta

diverse volte per sfruttamento della prostituzione e se non

che non si tratta della Uno del suo amico

di ragazze di campagna della Valle Bormida, usava l

prenderle a casa prima della discoteca. Cesare era educato

era affollata di torinesi della domenica, una famiglia si

Costei era la zia della nostra amica Teresa, ma

Novello più o meno della stessa età, due Renzo

io e Kakkarreto raccogliemmo della merda di cane con

la portammo nell’atrio della chiesa mentre dentro c

rigorosamente abusivamente, nei pressi della chiesa; era la famosa

e coltivasse il piacere della musica. ¶ Mario cercava di

liscio. È il veterano della band. Le canzoni le

stato importante avere amici della mia età. Sono affezionato

Le cinque tipe toste della mia generazione. ¶ In quest

che era Lorena, quella della macchina che aveva svoltato

Verdino, proprietario e gestore della birreria Il Maltese. ¶ I

traffico congestionato ai lati della piazza e verso le

macello era all’inizio della strada per andare alla

aveva anche più carattere della sorella. Forse erano gemelle

Fisse anche sul muretto della Fontana di Povera. ¶ Fisse

La radio era figlia della liberalizzazione che quell’anno

dintorni. Abitavano nella casa della maestra Filippetti e non

affresco sulla parete esterna della casa: raffigurava un’esplosione

invece avevo i soldatini della Legione Straniera. Poi è

due notti, in attesa della festa. Allora noi bambini

di anni l’elezione della miss fosse una cosa

La frenesia delle sere della festa coinvolgeva tutti noi

Torino, aveva un cognome della Val di Susa (Vayr

Cassinasco. Abitava nel palazzo della Ciuenda. La finestra di

sulla panchina di pietra della pesa. Pierluigi era un

i modi di dire della città sabauda. Diceva “trassare

anni settanta. Nelle sere della festa di agosto ce

parlo naturalmente degli anni della mia adolescenza: ogni adolescente

in una delle case della corte di Giovanni e

corte di Giovanni e della maestra Nella, delle gemelline

leggevi cinquanta nel colore della pelle, nella postura immobile

il Saint Paul. Ricordi della mia prima infanzia: il

figlie più o meno della mia età. Tutte e

maggior parte dei ragazzini della mia età aveva da

inverno, sei nel pieno della tua maturità di persona

del parcheggio facile e della solidarietà tra compaesani. ¶ Bisogna

Gigi il postino ¶ Prima della modernità, a Cassinasco esisteva

senza muovere le ruote della sua auto. Le buste

di razionalizzare la consegna della posta. A volte, nelle

metteva parcheggiato al trivio della cappelletta di San Bastian

Bastian. La semplice presenza della sua auto indicava posta

una specie di ultrà della squadra di calcio del

vocali inaudite, era figlio della passione canora di Gigi

solista in molte corali della zona, sempre con quella

Dick sia Molinari erano della famiglia Faccio, quella del

quasi sempre sul marciapiede della pasticceria. Dick, essendo cieco

sul picco più alto della collinetta che sorge di

ho sentito raccontare storie della metà del secolo scorso

ai prigionieri. ¶ La scalata della torre era un altro

il perimetro dell’interno della torre non era grande

per le cene estive della festa di agosto (ma

in seguito alla morte della moglie Elvira in Vico

Milani, con la famiglia della figlia) trascorreva il tempo

canoniche; per il resto della giornata era sempre in

videro ricomparire dalla finestra della sala della canonica a

dalla finestra della sala della canonica a mostrare loro

come si dice adesso, della cassinaschesità. ¶ 4 La “grissia” è

si aspetterebbero, e cioè della sua grande fama di

di latin lover, ma della sua personalità. ¶ Quando vedo

da una zona ignota della provincia di Asti, ignota

non si può parlare della sua presunta abilità di

ottanta, quando l’incubo della droga si stava spargendo

figlia, anche da parte della comunità. Ma è così

alcol usato nelle distillerie della zona. ¶ Casertano, di Santa

sindaco di quell’isola della Sicilia, reso immortale da

due guerre, arretrata, contenta della propria arretratezza... Allora io

Tifoso del Napoli, amante della musica sperimentale degli anni

cinquant’anni. Il bello della vita di paese è

si strafaceva. ¶ Ricordi nebbiosi della mia prima adolescenza: la

accoglienza per i fedeli della città sacra vicina (di

ricavato il peso specifico della sostanza e approvigionava la

diede la morte assurda della madre e della nonna

assurda della madre e della nonna, entrambe uccise in

miglior restauratore di ville della zona, i clienti fanno

è stata l’apertura della birreria “Il Maltese”. ¶ Nel

una birreria nel centro della piazza di Cassinasco era

Poi vennero i giorni della routine. E qualcosa non

si sono rese protagoniste della vita del locale. È

realtà maltesiana (la nascita della rivista omonima) per trovare

prima cosa il pavimento della piazza in cui sorgeva

eri dentro. ¶ Lo squallore della piazza allora era superiore

era superiore allo squallore della piazza adesso. ¶ Erano anni

quel locale nel mezzo della piazza, quel locale conosciuto

campeggia nel bel mezzo della piazza, dove prima c

questi anni. ¶ La gestione della pasticceria è discutibile. Sembra

dei nonni (l’ultima della piazza in linea col

inverno, pare una strega della mitologia russa. ¶ Il figlio

il passaggio a livello della stazione di Canelli, sapevo

qualcuno in più. Prima della 127 aveva la 500. Per distinguerlo

le donne. ¶ Le donne della sua famiglia erano la

una divorziata di Canelli della famigerata famiglia Carbone dall

parla più, ormai. Quelli della sua età non escono

meno di lui. E della sua 127 blu. ¶ Nota aggiuntiva

avevano chiuso nel bagagliaio della 127 (color celeste di Piero

per registrare il rumore della marmitta CASSINASCO-CANELLI”. ¶ Donato

trasudava da ogni dettaglio della sua figura. Una famiglia

dappertutto, anche nel sugo della pasta. Kakkareto si ricorda

tutti i piatti. ¶ Originario della campagna intorno a Mondovì

pensato: “Ora le donne della sua famiglia sono libere

concluso che sulle conseguenze della morte di Donato sulla

Cassinasco (forse per via della preparazione al sacramento). Di

con simpatia, occasionalmente informandosi della mia situazione sentimentale. Ora

altare, dietro il bancone della macelleria e che parlava

come per tutti quelli della sua famiglia, era “Camìl

gli inizi alla leggenda della musica pop inglese, che

sigaretta a un lato della bocca, a prendere la

tasse. Divenne il simbolo della disobbedienza civile e ancora

rimasto solo, ma quasi. Della sua età vede giusto

casa, ma il resto della compagnia dov’è finito

Chiaro, no? ¶ La sera della vigilia di Natale del

persone con un colore della pelle diverso dal mio

di un’attività degna della massima attenzione. Innanzitutto le

gialle sulla maglia rossa della Spagna. Ma quella Spagna

un certo Dieter Kadeltz della Germania Ovest, il numero

simili a quelle vere della Rai dell’epoca. Chi

a fare l’audio della folla. Due tempi di

che premiava il capitano della squadra vincitrice. ¶ I più

che risaltavano nella luce della notte. Vinse 3-2 il Bayern

Negli anni settanta erano della marca Bell Bottom, poi

altre marche. Sull’armadio della mia camera gli adesivi

gli adesivi erano quelli della Bell Bottom e la

Berti Vogts, il terzino della Germania Ovest. ¶ A scuola

tutti più o meno della stessa età. Come il

non nutrono il paese della loro presenza. La loro

due buchi nella tapparella della camera da letto. Mio

un cinghiale sulla capotte della macchina di Giovannino, suo

siamo caduti sullo sterrato della stradina di San Massimo

dalle aggressioni delle bande della piazza e da quella

di farti i mobili della cucina e lui accettava

consegnare le prime parti della cucina, che aveva effettivamente

tornare con il pezzo della misura giusta e spariva

Erre Erre sulle pagine della “Stampa” di Asti. Era

una lettera al Presidente della Repubblica per chiedere aiuto

che vederlo nella parte della vittima mi ha sorpreso

incubo delle dipendenze e della follia. ¶ Credo che abiti

era il figlio maschio della famiglia. Gli altri tre

spalle. Porta i segni della vita sparata che ha

di fantomatici amici, oppure della sua nuova fiamma (ne

guardando fuori dalla finestra della mia camera da letto

al torneo del Campo della Virtus a Canelli sotto

interruzioni e le serrande della birreria son state sbarrate

sopravvivere. Resta l’assurdità della continua lotta (a volte

proprio stata l’apertura della birreria. C’è una

per poter godere appieno della letteratura insita in un

Roma fino alla piazza della Chiesa. Se ripenso alle

Se ripenso alle estati della mia gioventù, penso alla