Pino Cacucci, Nahui, 2005

e che la gente della zona ha soprannominato “El

il nome di lei, della donna che ha posato

per accentuare lo scintillio della fierezza e le labbra

di indecisione sul volto della donna, si affretta a

generali immancabilmente sconfitti, padri della patria i cui nomi

rimasto fermo al centro della sala, come paralizzato: gli

l’unico vero amore della mia vita. Ogni notte

in statue i personaggi della storia patriottica, ma non

Mondragón era all’apice della carriera e della notorietà

apice della carriera e della notorietà: dopo aver visto

poco distante dal cuore della capitale. Mentre Manuel Mondragón

per quella bambina, carne della sua carne e per

le riservava al resto della nidiata. Con Carmen era

bellica messicana. ¶ Ripreso possesso della dimora a Tacubaya, abbellita

irriverente sarcasmo le studentesse della scuola francese appartenenti alle

appartenenti alle famiglie aristocratiche della capitale messicana. Una giovane

Ma era un’impressione della madre, perché la serenità

finanzieri, senza l’appoggio della classe operaia che lo

il governo statunitense approfittò della situazione per “riportare l

da casa. Ne va della vostra vita”. ¶ Doña Mercedes

proprio dovere nei confronti della patria.” ¶ Doña Mercedes, abituata

riflettendo il fioco bagliore della lampada a petrolio sulla

a lui, sul bracciolo della poltrona, ma il padre

fontana al di là della portafinestra, nel patio, e

speranza per le sorti della nazione... E adesso, cosa

sarà o un salvatore della patria, o un reietto

polvere, acqua di colonia della fureria, sudore diurno e

e chiedendo l’appoggio della marina statunitense che aveva

il Palacio Nacional, sede della presidenza della Repubblica. In

Nacional, sede della presidenza della Repubblica. In quel momento

cavallo verso l’epicentro della sedizione. Il fotografo Casasola

alla lealtà nei confronti della Costituzione e all’onore

di Francisco Madero convincendolo della propria lealtà e, con

suoi uomini all’interno della Ciudadela, da cui prese

è l’immagine simbolo della Decena Trágica: un giovane

logore, forse un soldato della guardia presidenziale che combatte

con gli ultimi fedelissimi della guardia, il generale Blanquet

spregio a qualsiasi rispetto della sovranità nazionale di questo

avrebbe affidato il ministero della Guerra. La carriera di

tutti: non si parlava della Decena Trágica, e tanto

o davanti ai cancelli della fabbrica, gli operai delle

quanto ai contadini, maggioranza della popolazione... riprendevano ad arruolarsi

mestiere, quello di ministro della Guerra. Reclutare ragazzi, addestrarli

ribelli, mentre i rampolli della nuova aristocrazia al massimo

si arrotolò le maniche della camicia. Lo specchio fu

odore del sangue e della cordite in battaglia? Conosceva

pesante oltre la porta della loro camera. ¶ “Papà, sei

per provocare il resto della famiglia, sapendo che in

un sollievo, al confronto della vita in quell’obitorio

di civili. Robles godeva della totale fiducia di Huerta

simile marasma, il ministro della Guerra non si dimostrava

colto che aveva fatto della propria casa un luogo

Amado Nervo. Rimasto orfano della madre Sara in tenera

futuro luminoso nel mondo della musica, lasciando Manuel chiuso

ad accarezzare il sogno della carriera diplomatica, frequentando intanto

sangue il lino immacolato della federa. Il generale Mondragón

gliene importava più niente della benedizione dei genitori, disprezzava

giovane Rodríguez Lozano gode della mia stima e ringrazio

capiva. Immobile al centro della sala, disse soltanto: “Io

accordo, annunceremo il fidanzamento, della durata di quattro settimane

mettere al corrente Manuel della vittoria su tutta la

fargli scegliere la via della concordia, risparmiandosi una battaglia

che fosseroper il bene della famiglia. Ma ora stento

essere invitati alle nozze della figlia di Huerta è

pariglia, almeno agli occhi della città che conta: per

fossero. Fu la forza della disperazione a farmi aggrappare

quello era l’uomo della mia vita. Manuel, poveraccio

amore carnale il fondamento della loro unione. Non immaginavo

e le figure esplose della mitragliatrice inglese. La fissò

fisso al di sopra della madre, verso un qualche

un qualche punto imprecisato della tappezzeria. ¶ “A me, niente

sala come i disegni della mitragliatrice: gli occhi fuori

disorientato dall’inusuale determinazione della moglie. ¶ Una volta sole

una manata sul bracciolo della poltrona. ¶ “Basta, Carmen! Avanti

frequentazioni altolocate, oltre che della breve esperienza castrense, poteva

in frettale sontuose nozze della figlia del generale Mondragón

ultime tracce del fantasma della democrazia: sciolse le camere

si imbarcò alla volta della Francia. Trentasette membri. Ne

pungenti, ripugnanti... Trentasette simboli della vita che odiavo, trentasette

più attaccato alle sottane della chioccia, mi ha detto

con aria spavalda, consapevole della scarsa considerazione che avevano

ragazzi, dava il meglio della sua ‘ars amandi’ anche

compensi erano all’altezza della sua esperienza e, unitamente

di apprezzare la vita della Ville Lumière. Ma le

alla servitù: le donne della numerosa famiglia erano le

a occuparsi degli acquisti, della cucina e di servire

delle assenze di Manuel, della corrispondenza dei familiari che

fuori dalle spesse mura della mansión di calle General

avrebbe sancito la fine della carneficina. Gli uomini migliori

convergevano gli spiriti migliori della sensibilità creativa. Indubbiamente favorita

vita palpitante, in veicoli della memoria oltraggiata, strumenti di

il milione di morti della Rivoluzione messicana. I consiglieri

vedere se la controffensiva della VI Armata al comando

respingere al di là della Marna le divisioni tedesche

attività per il resto della vita e che lo

vicoli e nelle piazzette della città che riconoscevo, che

reagiva alle urla soffocate della madre, che non voleva

sorridente come era prima della nostra lite. Lo cullavo

in pratica quel rinnovamento della cultura messicana di cui

l’incarico di ministro della Pubblica Istruzione nel 1920, Vasconcelos

alfabetizzazione in ogni angolo della sterminata repubblica, organizzò una

si videro firmare contratti della durata di diversi anni

la dignità agli sconfitti della Conquista e dei successivi

a martoriarlo. Nessun componente della numerosa tribù Mondragón sospettò

l’affetto, pallido erede della venerazione di un tempo

divorziassero, malgrado l’inferno della loro vita coniugale si

Angel, nella zona sud della capitale. La sua attenzione

Abitava nell’ex convento della Merced, adibito ad atelier

quelli che considerava nemici della Revolución e disprezzato con

provato la solitudine appagante della natura, smarrendosi fra montagne

più inospitali e spietate della sua terra. Aveva tenuto

nel Jalisco, lo stato della mexicanidad più tradizionale, a

Castro, dipingendo un quadro della Virgen del Carmen di

a interpretare i rumori della notte nella boscaglia, a

camminando instancabilmente sui sentieri della Sierra Madre e dormendo

sarebbe imbarcato alla volta della Francia, con scalo a

gli parve più degna della sua attenzione. Si stabilì

secoli, provando l’ardore della causa e il dolore

amore, l’unica forza della natura in grado di

assunse il sapore acre della prigionia: di fronte alla

diventato il protagonista principale della sua arte figurativa. Il

contatto le turbolente viscere della Terra con la rarefatta

e scrutò i boschi della Sierra Nevada, poi i

braccio: indicava lo spettacolo della Cuenca de México, l

México, l’immensa vallata della capitale, che Gerardo ammirò

di assorbire le inquietudini della modernità e di esprimerle

connotati originali. I canoni della critica europea erano soltanto

di Francia nel cuore della capitale messicana, inaugurò una

tecnica impressionista il paesaggio della Sierra e dei suoi

sua fortuna il capitano della nave riuscì a tenere

agli occhi dei veterani della rivoluzione: come faceva a

razziato e i simboli della fede furono sparsi per

impunemente il sacro vessillo della Vergine di Guadalupe, gettarlo

patria nata dalle ceneri della Revolución. Tra i giovani

alla vecchia, efficace maniera della pallottola in testa, si

conciliabili le mire ambiziose della nuova borghesia rampante con

sentì l’impellente richiamo della mediazione e per l

contro il cielo terso della capitale, passò alla penombra

bambini cenciosi: gli orfani della rivoluzione. Le settimane divennero

il portinaio del convento della Merced, ex miliziano dei

realizzava alacremente nel convento della Merced, vendendoli a turisti

dalle svariate civiltà indigene della Repubblica federale. La fortuna

e disavventure – nonché rivalersi della Pelona, la morte, che

e partecipò alla realizzazione della monografia Las artes populares

che dei primi volumi della serie Las iglesias de

precipitò smarrendo il senso della realtà. ¶ Oltre vent’anni

gigante solitario al centro della vallata. L’entusiasta pittorevulcanologo

circolassero nella grande casa della signora Fulana de Tal

più ardenti e geniali della città, donne fiere e

indubbio talento nell’arte della conquista. Per di più

di fronte l’amore della sua vita: lui si

muri nell’anfiteatro Bolívar della Escuela Nacional Preparatoria. Un

attive nell’ardita demolizione della morale dell’epoca, le

disinvolte, disinibite. Nell’affresco della Creazione sarebbero rimaste immortalate

del femminismo ante litteram della capitale messicana, le protagoniste

capitale messicana, le protagoniste della frenetica vita sociale nella

l’espressione più carnale della creatività, la Poesia erotica

brune nel vuoto siderale della pagina bianca, simili a

buchi neri nel cosmo della stupidità umana: l’amore

lui, forgiatosi al freddo della Sierra e al calore

Sierra e al calore della lava, cresciuto sulle strade

sotto le vetrate variopinte della cupola, farti gridare di

i polpastrelli le curve della fanciulla nuda adagiata in

l’ideale dell’erotismo, della sensualità, dell’abbandono. ¶ Rivolse

scultura quasi in spregio della pittura che lo avrebbe

che aumentava al pari della tensione, un gradino di

delle altre. Un paesaggio della Sierra con il cielo

in lei la curiosità della pittrice: come riusciva a

in qualche meandro sconosciuto della mente e delle viscere

ti chiamerò.” Al centro della Piedra del Sol, comunemente

presentata a molti appuntamenti della vita, dai più intimi

piedi ¶ voglio il nettare della tua vita ¶ quel nettare

accontenta mai dei parossismi della carne, con la lussuria

scrivere al di fuori della vita dopo essersi saziata

ogni istante nella pienezza della soddisfazione? Spesso, dopo una

siede su un muretto della terrazza e mi scrive

ricordasse. L’ex convento della Merced era un luogo

sul momento, nel “parossismo della carne”, non se ne

acquistare quadri, ad approfittare della sua cantina ben fornita

me restava la scelta della solitudine: il colonnato moresco

ricordo, questo sì eterno, della Mezquita di Córdoba o

Granada, a memoria imperitura della grandiosità araba in terra

lugubre, nell’ex convento della Merced, il sole inondava

di ufficiale al servizio della dittatura, perché era un

nobildonna sepolta nel claustro della Merced. ¶ Si era fatto

ha gettato la memoria della nostra passione, dei nostri

mura dell’antico convento della Merced. Troppo presa da

o da liquidare, convulsioni della nazione all’ennesima rinascita

diamine stava combinando, vergogna della famiglia e scandalo di

di nascosto dal resto della famiglia dopo aver detto

quando varcò la soglia della sala proibita, perché era

piedi, fece il giro della scrivania e la accolse

a osservare la stranezza della manica vuota perfettamente stirata

il calcio di madreperla della pistola preferita –, quasi fossero

mandato affidatogli dal Congresso della Repubblica? Sta forse parlando

questa città dai tempi della Conquista?” ¶ Dolores ammutolì. Fissò

e cadevano sul pizzo della pettorina. ¶ “Mi perdoni,” disse

che negli ambienti culturali della capitale stava assumendo un

del generale e sorella della donna affranta che ora

nelle stive l’annuncio della fine di una lunga

te... Ecco il senso della vita: gioire perché sei

conservo ¶ come il ricordo della sua grandezza ¶ le sottrarrei

chissà quale remoto angolo della sua mente, era scattata

che ottennero da parte della critica letteraria un’accoglienza

agli strati più bigotti della buona società bollando quegli

periodo era l’anima della vita notturna della capitale

anima della vita notturna della capitale e la cui

assistendo al libero amore della persona amata. Notti dove

lo ritrovò nel convento della Merced, pretendeva di fotografarla

ormai parte dei tesori della fotografia”. ¶ Weston, da parte

esporlo meglio alla luce della vetrata, accarezzandogli i capelli

altezza, ultimava la figura della Notte... quella per cui

di fronte alle sorprese della vita. ¶ Nahui diede un

in pieno la figura della Notte, la schizzò soltanto

la mano sul calcio della pistola. Gerardo gli lanciò

perché odio essere succube della tua bellezza. Ti odio

da perdere il lume della ragione. Ti odio perché

perché odio aver bisogno della tua presenza che ridicolizza

rochi, stringendo i bordi della scrivania per non cadere

oscenamente nitidi. L’annuncio della sventura imminente. Il cigolio

di latta, la vocina della sua modella preferita che

vetrate dell’ex convento della Merced. Ma non fu

far scattare il fermo della molla, per giunta sarà

impotente davanti alla canna della pistola, volevo incrinare quella

stava ritoccando alcuni dettagli della Forza interiore-, dopo che

petrolio. Si era accorto della mia presenza dopo un

lo affisse al portone della Merced. ¶ Miserabile dottorucolo ¶ assassino

ma anche l’interesse della stampa. L’11 ottobre 1923 “El

assurdità posta alla base della società. ¶ Sposare una scrittrice

è diventata lo scandalo della città, questa città che

e le manifestazioni reazionarie della società più ipocrita vive

me”. ¶ Intanto, l’atelier della Merced divenne il punto

saltuariamente nell’ex convento della Merced. La fauna che

mai al di là della tua volgarità. Io sono

follia, con la follia della mia intelligenza e del

in affitto nel centro della capitale, al 18 di calle

del mio sangue, parte della mia vita, e non

spesso contraddittorio universo artistico della capitale, ignorando chi la

una visione più individuale della pratica artistica. Principale punto

alcuni articoli sulla condizione della donna anticipando concetti e

Mercado varcò la soglia della cattedrale di Notre-Dame

rimbombò nelle navate altissime della chiesa si spense con

tra i più belli della zona. Tina vi andò

pittore Jean Charlot e della scrittrice Anita Brenner, che

costumi sessuali, l’affermazione della nuova donna libera da

fotogrammi, occorre tener conto della cosiddetta “morale dell’epoca

anziché ignorarla, i fogli della piccola borghesia retriva la

meno che il ministro della Pubblica Istruzione José María

Queste fotografie sono emblematiche della libertà della donna messicana

sono emblematiche della libertà della donna messicana, che relega

un eccentrico, ma quello della Pubblica Istruzione, válgame Dios

Santoyo, e alla fama della sua bellezza che aveva

seno mentre il lembo della seta ricamata lasciava allo

a evitare i tagli della censura – si prestasse a

invettiva contro la mercificazione della sessualità, uno sfogo contro

risalto alcuni punti caratteristici della mia figura... Nahui mi

tre scaricatori al mercato della Merced che per pochi

ricandidato violando un tabù della politica messicana ed era

appena uscito dalla casa della ballerina María Conesa, la

sarebbe stato il padre della ballerina Nellie Campobello... ¶ Pallottole

retroguardie zapatiste nel centro della città e María, allora

disinvolta, possiede il talento della provocazione, e recitato da

una hacienda nelle campagne della periferia María Conesa andò

caso fu il Generale della División del Norte a

essere travolta dallo scandalo della famigerata Banda del Automóvil

che divenne anche capo della polizia... e inspiegabilmente Higinio

una vita all’insegna della trasgressione. ¶ Nel dicembre del

fortunose uno dei membri della banda, Luis Lara, che

stato il mandante occulto della banda. E nell’istruttoria

L’intero quartier generale della División de Oriente era

e se buona parte della stampa le tributò il

una fava. Il tabù della rielezione veniva preservato e

nulla ma che, ironia della sorte, era perfettamente in

Hollywood. La stampa frivola della mecca del cinema la

e dalle solite bordate della stampa gazzettiera. ¶ Antitesi della

della stampa gazzettiera. ¶ Antitesi della Gatita Blanca fu Nellie

lei la suprema scrittrice della Revolución, la voce degli

aveva condotto sul baratro della storia e la dignità

fama nazionale, emblema vivente della cultura postrivoluzionaria. Alle spalle

narravano le complesse vicende della guerra civile: più tardi

Campobello come la scrittrice della Revolución, l’unica che

ma riscattando le testimonianze della cronaca quotidiana, la compassione

suoi legami con ambienti della malavita organizzata, vennero assolti

vita dedicata all’arte della danza. ¶ Non ricordo neanche

per completare il tricolore della bandiera, e uno stuolo

cosa accidenti ne sapevano della vita? ¶ Il pubblico si

le brucia, la tormenta della vita le schianta al

mantenere integra la coscienza della propria libertà... ¶ Così scriveva

periodi a Veracruz, stanca della notorietà che non le

ricavato in una stanza della sua casa, del tutto

affollavano l’ex convento della Merced durante le assenze

replica. Eppure, la fama della divoratrice di uomini si

stagione dei tabù infranti, della libertà sessuale, del moralismo

aspetti apparentemente più semplici della realtà in uno stile

il tramonto alle spalle della fortezza di San Juan

un monumento alle sfide della navigazione. ¶ Nahui si strinse

e il disegno perfetto della bocca, il naso pronunciato

New York per conto della Compañía Transatlántica Española, che

vedeva certo nei panni della “donna del porto di

sincerava dell’avvenuto rientro della dama nel rifugio, “come

la sua immagine dandosi della stupida: in fondo, cosa

l’uniforme stavolta candida della stagione estiva – ma a

guardò scorrere il panorama della città vecchia, osservò le

sedile vibrando al ritmo della musica, quasi fosse percorso

si perse nei meandri della memoria cercando di identificare

gli evocava: la furia della tempesta che flagella incessantemente

vento tra i fiordi della Terra del Fuoco, l

collo, sulla tenue linea della spina dorsale, prolungando il

capitano di lungo corso della Compañía Transatlántica Española, immemore

Compañía Transatlántica Española, immemore della vita fin lì condotta

bacio dolce, un deliquio della coscienza, uno smarrirsi lento

una specie più evoluta della sua, nel Creato. Perché

felicità effimera a discapito della felicità altrui... I delfini

principali porti dei Caraibi, della Spagna e della Francia

Caraibi, della Spagna e della Francia, della costa atlantica

Spagna e della Francia, della costa atlantica degli Stati

abbracciati, nudi sul letto della cabina con i grattacieli

posto al tempo dilatato della traversata, la ricerca ossessiva

nel prestigioso Hotel Regis della capitale, luogo di ritrovo

scosso la vita culturale della capitale messicana dando vita

rattrappiti dal freddo umido della costa atlantica francese. Inspirò

aveva conosciuta ai tempi della burrascosa passione con il

lui e, in nome della vecchia amicizia, lui si

i maschi, l’istinto della morte affrontata senza rimpianti

con il dolore immenso della sua assenza... Ma tutto

con il fianco mutilato della sua presenza, e lo

in un rinomato ristorante della capitale cubana. Risalito a

aveva ereditato un’ala della casa paterna. Sulla soglia

a rientrare nella tirannia della vita. ¶ In una delle

a rispondere alle domande della critica d’arte Berta

desierto, che per ironia della sorte – o come parziale

di delirio ben peggiore della catatonica prostrazione di Nahui

radioattività – anticipando l’avvento della bomba atomica, intuizione della

della bomba atomica, intuizione della quale nessuno seppe cogliere

una critica alla teoria della relatività di Einstein che

tornare alla cruda realtà della vita con il rimpianto

del trapasso. ¶ Allo scoppio della Seconda guerra mondiale Nahui

di vitalità. L’invasione della Francia la colpiva nei

due donne più desiderabili della Città del Messico degli

stirati. ¶ Quando i morsi della fame diventavano insopportabili, si

per l’intera durata della rappresentazione, commentando a bassa

insegnamento, arrendendosi all’evidenza della sua totale estraneità a

Solo nell’ultimo periodo della sua vita ebbe il

una presenza familiare, quella della nipote Beatríz, figlia adolescente

trovarla, affascinata dall’eccentricità della zia. Qualche sprazzo di

c’è il senso della morte... Gli altri sono

presente in ogni istante della vita, si nutrono di

Dicono che siamo innamorati della morte, ma non è

vita. Noi non ridiamo della morte: noi ridiamo con

Scritta su un muro della Merced fotografato da Edward

ore – amore, le ore della vita – gioventù. ¶ Dolore – soltanto

controcorrente, rappresenta la lotta della donna in un’epoca

in mano le redini della propria vita senza chiedere

MANUEL ALVAREZ BRAVO, maestro della fotografia ¶ “Era una donna

loro inizia l’èra della donna moderna. Loro sono

e non sto parlando della liberazione intesa come possibilità

quella del comportamento quotidiano, della lotta contro i pregiudizi

emozionante, comunque sempre rivelatrice della sua personalità. La donna

delle epoche più significative della cultura contemporanea, che sfidò

ispiratrice dei grandi maestri della pittura messicana: tanti altri

tanti altri capitoli sconosciuti della sua vita meriterebbero di

chi la considerò vittima della follia, il suo talento

y las Artes, catalogo della mostra, México DF 1992. ¶ ADRIANA