Mario Soldati, Le due città, 1964

sempre, completamente..." ¶ "So tutto della mia malattia" sorrise Bernardi

trascurare gli insegnamenti religiosi della propria fanciullezza, e i

di Rousset, la figlia della signora Calandra, la misteriosa

via Guattani, il ritmo della vita era cambiato. La

se per la salute della figlia, che ancora la

giorno, uscendo dalla camera della fidanzata, incontrò Emilio sul

parevano, identiche a quelle della fotografia nella cornice d

rivolgeva fin dal principio della colazione? Ma andiamo! Non

fu costantemente servita prima della madre. Un'assurdità: e

tono sostenuto e artificioso della prima volta, gli lanciava

pensiero che si trattava della fidanzata di un amico

e, nella chiara penombra della stanza, accendeva il colore

stanza, accendeva il colore della rosa e la sua

forma allusiva e delicata della richiesta. Senonché, da quando

del tono improvvisamente serio della figlia. La quale si

era dubbio: i sospiri della signora Calandra a proposito

vero senso dei sospiri della signora Calandra, secondo Emilio

di sopra: lo ringraziava della visita e gli augurava

Gina con la zuppiera della minestra, pensò subito a

ragazza blasée, già esperta della vita, e non persuasa

poltrona di velluto giallo della mamma. Emilio le sedette

solito, spense il lampadario della stanza da pranzo e

rischiarava appena la vastità della sala. Gina domandò alla

e sottili in confronto della lunghezza delle dita: i

ascella, era più liscia della seta. E, così da

corpo, tra i veli della toilette, emanava un profumo

un usignolo nel giardino della villa che tentava le

aperte entrava il tepore della notte di maggio. Dunque

Roma. Ah, gli usignoli della Collina a Torino. Che

si insinuarono nei polsini della sua camicia e cominciarono

lunghe pause col riflesso della propria tenerezza, con l

deviare dalla strada maestra della spontaneità: insomma, girare la

Anche prima di sapere della tua esistenza. Sì, perché

cosa me ne faccio, della laurea, e di tutta

letto, nella luce rosata della veilleuse e delle lenzuola

gli portò sul cabaret della solita colazione un espresso

tu non fossi convinto della mia franchezza: non rimpiango

e sono meno gelosa della donna o delle donne

ad avere l'idea della prova, è stato lui

distese tra le pagine della tesi ormai pronta (doveva

Il sole sui selci della piazzetta, il passaggio di

la data, domenica notte, della partenza da Roma, le

ammirazione torinese, un modello della più ricca, più stolta

stolta, più provinciale borghesia della città. Era assurdo che

o piuttosto alcune inflessioni della lettera, sembravano suggerire questa

profonde, il penoso piacere della rivalsa, della vendetta, lo

penoso piacere della rivalsa, della vendetta, lo sfogo di

escogitava contro la sincerità della lettera di Veve, contro

amore con la realtà della vita. Emilio aveva visto

al tavolo di marmo della cucina, che era anche

sul divano, nel centro della parete scura, erano tre

lu augüru." ¶ La sera della vigilia della Consolata, per

La sera della vigilia della Consolata, per tutta l

del Carmine: l'animazione della folla, la luce e

anche lui! ¶ Le cupole della Consolata erano il trionfo

tutta particolare alla sera della Consolata, era rimasta nell

assai poco religiosa, vedeva della festa niente altro che

Quando giunsero sulla piazzetta della Consolata, il primo istante

luminosa delle cupole e della facciata. Emilio afferrò istintivamente

venerata e miracolosa immagine della Vergine Consolata. ¶ "Ma tu

tra il lento fluire della folla, e fissando Emilio

il più malinconico gelato della loro vita. Veve faceva

Guattani. Era la fine della giornata, le sette e

improvvisa, dolorosa e immedicabile della vanità della vita. Emilio

e immedicabile della vanità della vita. Emilio, infantilmente, cedeva

nella rosea luce soffusa della Galleria Subalpina. Qui, invece

dove erano le camere della signora Calandra e della

della signora Calandra e della figlia Elena, la fidanzata

allegra, espansiva, aveva orrore della solitudine e estremo piacere

rari e brevi accenni della madre. ¶ Emilio prendeva i

conversazione e la compagnia della signora Calandra erano, insieme

terreno il vecchio amante della signora Calandra, il dottor

stanza da letto, sacrario della signora: ed Emilio, dal

quale fosse la causa della propria commozione e ammirazione

Torino. ¶ Le poche signore della borghesia romana, delle quali

sotto le grevi palpebre della signora Calandra, a affascinare

e le rituali occupazioni della sua giornata, la massaggiatrice

ma comunissima ai tempi della sua giovinezza. ¶ Il dottore

e dai fregi dorati della Voce del Padrone, si

contegno gioviale e scherzoso della signora, che Emilio, ogni

Nomentana con un finanziere della vicina caserma. Invece, avrebbe

informava degli spostamenti e della salute di Elena. ¶ Il

lodare la straordinaria bellezza della "sua signorina". "Una principessa

futuro: la situazione finanziaria della famiglia, la speranza nell

la cosa più bella della vita. Ma da parte

sentiva offeso dalle parole della signora Calandra, perché non

invece, affrettato il formarsi della cenere. Come avrebbe risposto

pena che la frase della signora Calandra gli aveva

preoccuparsi: del lavoro e della carriera, questo sì. ¶ Né

intima di casa: amicissima della moglie. Guardi lì, quella

leggere. Anche la compagnia della signora Calandra cominciava a

in passato, all'epoca della sua invenzione, quella prospettiva

capirlo, e per soffrire della propria debolezza. Mai, mai

anche l'esatta coscienza della propria miseria: avrebbe dimenticato

conoscenza di un giovane della sua età, certo Bernardi

selciato, e al fruscio della fontana. Il cielo, senza

rare, per una ragazza della sua età e del

parere. In un angolo della scena, aveva atteso che

niente. Ma le lacrime della mamma, le rauche urla

Si avvicinava la festa della Consolata. Erano le sere

dalle più umili balze della Collina, l'aria tiepida

da poco al fastigio della cattedra universitaria in una

appunto, nei travestimenti romantici della memoria. Ahi, ciò che

udì nemmeno l'argomento della tesi. Rimediò cavando di

Spoleto": era il titolo della tesi. I documenti e

sufficienti. Ma la stesura della tesi, prima di quell

di Giraudoux, un volume della Recherche, Rimbaud, e un

fissare la porta-finestra della sua camera: così diversa

particolare, la sua idea della "prova". ¶ Serra scuoteva il

Potrebbe dire alla madre della sua fidanzata, una vecchia

parole, l'alito fresco della sua bocca, il profumo

leggero, il sapore semplice della sua pelle: e cominciò

e doloroso. Il fondo della vita era assurdo. Che

ansia e il timore della partenza imminente, insomma tutta

secondo le varie combinazioni della violenza, della traiettoria, dell

varie combinazioni della violenza, della traiettoria, dell'alzata, del

dell'angolo, dell'effetto, della mira. ¶ Udiva, dal fondo

come la voce stessa della giovinezza e della felicità

stessa della giovinezza e della felicità. ¶ Giocavano tre contro

Piero col gesto breve della mano a smorzare il

avvocato seguiva la parabola della boccia, e sorrideva: continuava

e indietro il peso della boccia, sfiorando il terreno

fosse stato l'esito della partita, avrebbe detto la

a capovolgere le sorti della "mano", almeno a diminuire

senso del peso e della distanza, lanciò con troppa

ogni modo. ¶ L'amarezza della sconfitta fu breve. Era

più intenso. Nella semioscurità della topia, i sei giocatori

Voilà tout". ¶ L'amarezza della sconfitta si depositò nel

bere anche le vicende della vita, fermandosi, ogni volta

volta, un po' prima della fine. ¶ Salutò Piero al

guancia. Sentì il ruvido della barba, un sottile odore

d'aglio, il ferro della pedivella contro lo stinco

commosso al pensiero improvviso della fuga del tempo che

sera, domenica e vigilia della Consolata, subito dopo pranzo

ma semplicemente l'affermazione della possibilità di un futuro

e era la mattina della domenica. Per lo sforzo

Torino dopo il trasporto della capitale e fino alla

fondali delle Alpi o della Collina. In ogni caso

con discrezione. ¶ Il cortile della casa di Veve, fiocamente

vedevano i lumi lontani della Collina, forse quelli di

sommesso: era la sera della domenica, ma era anche

l'allegria, l'energia della ragazza e il vecchio

palazzi del signorile quartiere della Crocetta, oppure un villino

inevitabile e quasi tragico della sublimità di ogni amore

viali e i boschi della Collina, pareva ricordare la

nei viali ai piedi della Collina, esistevano numerosi piccoli

angolo, in una rientranza della cancellata di qualche villa

solitarie vie verso monte della barriera di Casale, il

ambienti pettegoli e maliziosi della borghesia cittadina, cominciò a

di quegli squallidi villini della periferia romana, era la

di cemento, ai lati della quale erano due miseri

la cartolina sull'orlo della buca, esitava tra l

pochi metri sul fondo della valletta e disteso tutto

sottilmente, in ogni caso, della musica dei grandi; che

scorrente, tepido e vitale della primavera. La musica toccava

anni. I Sassarini erano della Spezia. Il marito della

della Spezia. Il marito della nipote alessandrino. Ma stavano

come tutti i giovani della sua età inevitabilmente sentono

Le facce, specialmente quelle della prima e della seconda

quelle della prima e della seconda fila, erano le

Cappuccini; la schiuma celeste della grande rapida; e una

Misto al fragore eguale della rapida, un brusio sparso

e insieme al respiro della città, della natura, della

al respiro della città, della natura, della sera che

della città, della natura, della sera che scendeva, del

A destra, la bussola della portinaia: cornici di ciliegio

guardare, dal fragore altissimo della rapida. Scendendo dal tram

quasi buio. Per paura della portinaia, che li sorvegliava

comiche. È il segno della vera felicità, quando ci

ascensore, poi il rumore della salita. Era, in principio

un filo, il battente della porta: rimaneva in ascolto

all'ingresso, quasi incredulo della realtà. In ogni modo

stupore e di miracolo della prima volta, in Collina

a casa: il fidanzamento della sorella, una crisi di

comunista. E, per via della politica, aveva passato i

stato superato anche quello della dittatura. Gino Serra invece

la chitarra, la canzone della pastorella: ¶ "A l'umbreta

il suo viso aveva della volpe, l'insieme aveva

Valdese, e le cupole della sinagoga, e l'arco

era un'altra prova della sua natura generosa. Due

di laurea. ¶ L'arredamento della palazzina era opera di

e indipendentemente dallo svolgimento della conversazione: non fissava mai

splendori e le squisitezze della casa, come poteva andare

era una diretta conseguenza della sua sola vera qualità

Trasparenze musicali. ¶ Il clou della serata non era poi

non, al dito medio della mano destra, un solitario

naturale abbandono all'onda della musica che è sempre

effetto, anche se studiatissimo, della grande danza. ¶ "Me Lan

che non si vergognava della propria ignoranza, forse anche

l'ignoto genio cinese della danza valse per Emilio

Re Sole, il solitario della signora Golzio, Me Lan

accontentarsi del diciotto, cioè della sufficienza minima; o ritirarsi

delle più belle ragazze della città. Notti interminabili, popolose

ogni fatto, progetto, invito della vita, avrebbe capito che

le sole giornate felici della sua adolescenza (dell'adolescenza

festa, ammessi al carré della Radicati o della D

carré della Radicati o della D'Agliano: non sarebbe

un giorno una ragazza della nobiltà, divertirsi alla caccia

gli fece il panno della mantellina. Piero, improvvisamente, non

Lucia era la figlia della padrona che gli aveva

i teatri di posa della Fert, dell'Ambrosio, della

della Fert, dell'Ambrosio, della Pasquali, che per tutti

continuamente a una cosa della quale non era lecito

spuntino in qualche piola della periferia. Ultimamente, lo aveva

più su di Villa della Regina, in vista del

in vista del panorama della città: proprio dove, adesso

lentamente, rombando, da Villa della Regina. Arrivata sul piazzale

i regolarissimi tetti rossobruni della città, i solchi diritti

su tutto la sagoma della Mole, così nera e

lì, fra i tecnici della piccola troupe. Emilio lo

alto praticabile, alle spalle della macchina da presa, due

il capo dei tecnici della troupe. Ma era pur

ai torinesi non meno della Mole, era attraversato da

scuro verso il campo della ripresa, disse forte, e

nascosta oltre la curva della strada, dietro il boschetto

con la stessa Ansaldo della scena. I macchinisti e

con lui verso Villa della Regina. Piero teneva la

parapetto: e il panorama della città: già virato in

molti milioni da parte della sposa, proprio come voleva

la periferia a nord della città. I quartieri centrali

venerazione, un segreto alibi della propria coscienza. ¶ Attraversarono piazza

sterminata nelle prime ombre della sera. Già parlavano di

risalgono i versanti opposti della grandiosa conca, fino alla

velo bianco e lieve della camicetta lasciava trasparire sul

tutti i verdi chiari della primavera, i fiori dei

lunga, giallina. A destra della porta, in corrispondenza del

la scoperta del mondo, della vita. ¶ "Quanto ti ho

silenzio e le ombre della sera li svegliassero improvvisamente

apparizione fiabesca nel giardino della villa di Rivoli, adesso

del primo. ¶ L'affetto della nonna, o piuttosto l

o piuttosto l'odio della prozia, in questo caso

detto, un fiorellino finale della borghesia e della belle

finale della borghesia e della belle époque. ¶ Si viaggiò

credeva, bravi giovani ignari della vita. Bisognava dargli ad

frattanto le deserte distese della Maremma, di un verde

accogliente, le povere luci della vetrinetta del Gallinaccio, coi

accompagnò fino alla porta della pensione, e poi se

il cosiddetto zio Pippo, della Spezia, cugino in seconda

dell'affetto di Veve, della gioia che Veve gli

quasi subito, dall'interruzione della villeggiatura: non più a

carta trasparente rossa, e della carta opaca nera, che

arguta interrogazione. ¶ 4 ¶ Al ricordo della prima gita in bicicletta

a un operatore cinematografico della Fert. Così, negli stabilimenti

padre e la vanità della madre manovravano d'accordo

invece, appartenenti a famiglie della nobiltà o della migliore

famiglie della nobiltà o della migliore borghesia, non erano

sella ridendo? ¶ I tubolari della Stucchi di Pierino sfrigolavano

su. ¶ Ah! la gioia della fatica, la gioia del

soltanto: la ruota anteriore della propria bicicletta: la ruota

bicicletta: la ruota posteriore della Stucchi: la terra che

Ecco, la ruota posteriore della Stucchi, a poco a

suo sangue, la durezza della trascorsa infanzia e dell

e medaglia d'oro della Federazione, aveva incominciato a

aria rarefatta, dei crepacci, della cordata, di come si

in paese, al bivio della strada del Monginevro. Attendeva

fenditura scoscesa e serpeggiante della Dora: e sulla sponda

bicicletta. La mattina stessa della gita, alle cinque e

gli operai, la valigetta della colazione che la mamma

Rivoli! E il piazzale della stazione, dove arrivava da

eredità. "Per un bambino della sua età, ha un

in cassa, la réclame della Bosio & Caratsch, la fronte

sapore amaro e gradevole della birra, profumato, come di

forte nella gioiosa tortura della speranza, Emilio fissava la

tigli, su una panchina della montagnola dei giardini Cavour

piena attraverso il velo della camicetta. E tutti i

prati e nei boschi della Collina. ¶ Era il pomeriggio

non per le vie della città. ¶ L'itinerario fu

All'Eremo, all'osteria della Beccaccia, avrebbero preso un

il viale verso Villa della Regina. Continuava a stringerla

di mia madre è della Spezia: e in casa

strade e i sentieri della collina torinese. ¶ Emilio era

grande avvocato. L'ambizione della madre, invece, era riposta

c'era il reddito della dote della mamma, che

il reddito della dote della mamma, che il nonno

dei suoi studi e della sua educazione. Gli avevano

liceo, sempre il primo della classe. All'Università, tutti

d'inverno, al carré della Radicati di Primeglio, al

di Primeglio, al carré della D'Agliano, nella penombra

dopo la forzata interruzione della guerra e spento infine

infine nel grigiore fascista, della lunga girandola della belle

fascista, della lunga girandola della belle époque. E l

e il vero inizio della dittatura: allorché il regime

disperata impresa dell'occupazione della FIAT. Ma che cosa

osassero confessare. Non parliamo della paura di quelli, come

noto, insistente e angoscioso della campanella della Croce Verde

e angoscioso della campanella della Croce Verde. La campanella

via Ospedale. Il tinnire della campanella, lo scalpiccio degli

groppe bianche dei cavalli della giostra Peter, i sederi

dei baffi spioventi e della moschetta, delle folte, argute

di quella, al centro della gengiva. ¶ Aveva appena sputato

che viveva nell'atmosfera della propria famiglia, tutta ardore

stava sempre sul buffet della camera da pranzo, e

i primi marrons glacés della stagione. C'era champagne

in conversazione alcune signore della sua età. C'era

poltrona vuota, il posto della sorella. Magna Vittoria, come

Sedeva allora sull'orlo della poltrona; senza curarsi del

si curvava all'orecchio della sorella informandola di qualche

perché infastidita dall'intervento della sorella, tutt'altro: sospirava

avanzava verso il centro della sala. Lo seguivano tre

Lo seguivano tre signori della sua età. Due, Emilio

andò. Fece il giro della sala, torno torno, sgusciando

lettere e sulle portiere della carrozza e dell'Isotta

che erano sul dorso della grande e grassa mano

barba Sanfront, al centro della sala e dell'attenzione

il gomito: il braccio della mamma era completamente nudo

era molto più liscia della canna di malacca. Era

si forbì col dorso della mano. Tutto, con estrema

sole, del caldo e della pace, e che forse

dal muto scenario dorato della felicità. ¶ Soltanto quando pensava

fuori dal portone verde della villa Racagni: soltanto allora

cima, il tetto granata della cascina che sporgeva dall

Larga davanti al portone della cascina, aveva visto e

e sullo stesso significato della terribile parola. Come se

nemico. Nemico di papà, della mamma, di lui stesso

dei signori e, quindi, della sua famiglia, del vecchio

passo al lento terzetto della mamma e delle magne

a guardare. Col pretesto della caramella, si fermò un

accennando un piccolo movimento della grossa testa calva e

ancora giunta la notizia della morte di Amedeo, ancora

grilli e le rane della bialera dietro la villa

urtando contro il vetro della campana con piccoli tonfi

aveva preso la licenza della scuola tecnica, passando bene

che questo..." (i labbroni della magna, dal sarcasmo sporsero

è press'a poco della sua età. Un bambino

dopo, con la notizia della morte in guerra di

bene immaginare, l'invito della signora Lanza non aveva

si fece alla soglia della porta, che era spalancata

Avrebbe voluto parlargli subito della bicicletta, fare amicizia. Ma

esitando. ¶ La facciata posteriore della villa, che il sole

aveva preso la licenza della scuola tecnica, e che

corse via, nell'interno della villa. ¶ Era andata così

così: che la notizia della morte di Amedeo in

così diverso dalle braccia della mamma, quel braccio duro

per tutto il tempo della lezione gli era così

concreto: riparare un pneumatico della bicicletta, oliare la catena

del sottoscala. ¶ Il piacere della carta trasparente rossa, e

misteriosamente alla porta-finestra della camera da pranzo. Erano

di polvere rossa, causa della proibizione. Assorto nel gioco

la nvuda." ¶ Il piccolo della nipote. E così Emilio

di avvertire la famiglia della morte del capitano Sanfront

permetteva che nessun altro della famiglia la avvicinasse; avrebbe

occhi sbarrati il rettangolo della finestra: altissimo, striato dalle

del giardino, il tintinnio della porta a vetri, la

voci di papà e della mamma in un bisbiglio

serbare per il marito della sorella scomparsa, o per

chiara nel silenzio notturno della villa. Ma ormai, per

estate, dopo la notizia della morte di Amedeo, la

deciso, per la durata della villeggiatura, ossia del ménage

di impossessarsi per prima della bouillotte dell'acqua calda

pietra, fino alla soglia della camera da letto. ¶ E

per dire le preghiere della sera. ¶ La mamma di

la sorella, anche prima della morte del figlio, quando

specialmente, per i nipoti della stessa generazione di suo

intuito questo particolare sentimento della sorella. E doveva, naturalmente

giorno dopo la notizia della morte di Amedeo, aveva

sempre, in ogni momento della sua vita di bambino

l'impazienza, la certezza della propria aspettativa. ¶ Le vecchie

vibrando nelle volte barocche della piccola chiesa: ¶ Tantum ergo

Rivoli, tra il corso della Dora e il corso

anfiteatro, sbarrare l'imbocco della valle di Susa e

d'autunno, i nobili della città. E quelle delle

subito adeguarsi alle abitudini della nobiltà. ¶ La famiglia del

Sanfront, discendeva, per via della nonna paterna di Emilio

quei mesi: si trattava della medesima villa che le

era il segno inequivocabile della sua presenza. ¶ La villa

arrampicano sul pendio orientale della collina, verso l'altura

meno le immediate vicinanze della villa, aveva trovato il

appunto, erano le condizioni della villa Racagni al tempo

villa Racagni al tempo della Libia: e il nodo

vacanze, era curiosamente esemplare della società torinese negli ultimi

negli ultimi anni prima della grande guerra e del

nonno di Emilio era della campagna vercellese: per molti

aveva seguito il trasporto della capitale a Firenze e

Ed era l'arca della sicurezza, in cui i

gettati tra la ricchezza della feudalità agricola, dipendente da

del Fert e quella della FIAT. ¶ La differenza tra

davanti al portone verde della vecchia villa: veniva a

state costruite, ancora prima della fine del secolo, contigue

vecchie zie, il blasone della proprietà Racagni e ne

dell'epoca napoleonica o della prima Restaurazione: militari, diplomatici

del protagonista nell'interno della villa: la stessa parte

appoggiata al muro esterno della villa, era una casetta

e passava gran parte della giornata. Nell'angolo più

di sudore. Un lembo della carta incollata ai vetri

inverno, la tranquilla allegria della neve, la solennità silenziosa

il contratto come direttore della Victoria; raddoppiandogli lo stipendio

nere per le fatiche della giornata, bianche coi guanti

delle speranze, dei rimorsi, della fede in un ordine

di luglio, nel buio della loro camera, durante l

del giardino, lo sfondo della villa di Rivoli illuminata

calzoncini corti, a cavalcioni della bicicletta. Una grossa pietra

che, al di sopra della schiena della domestica inginocchiata

di sopra della schiena della domestica inginocchiata davanti e

di scatto, alla visiera della casquette, accogliendo l'amico

macchina, davanti alla palazzina della direzione. ¶ "Che le posso

era stato fatto cavaliere della Corona d'Italia: Emilio

sempre. Giggi, dall'ingresso della palazzina, si precipitò con

che si stava parlando della partita dell'indomani. ¶ "Che

a ricordare un'epoca della propria vita in cui

Vittorio erano anche loro della Juventus, avevano fatto parte

per Emilio, il simbolo della sua origine precisa, della

della sua origine precisa, della sua educazione, del clan

Papa ed eredi universali della sostanza dei Sanfront, una

partita: seguendo le vicende della squadra nel campionato con

e agli stessi giocatori della squadra; quando i crescenti

uno dei sentimenti principali della sua vita, quasi che

benestante ozioso aristocratico signore della buona, dell'alta, della

della buona, dell'alta, della vecchia immarcescibile borghesia torinese

la sola cosa seria della vita, visto che alla

il permesso di parlare della Juventus. Piero, naturalmente. Lui

sostenere questa. ¶ Nel corso della partita, veniva sempre il

difesa dei colori cittadini della loro capitale, c'erano

e animalesca. La superiorità della Juventus sulle squadre romane

politico. ¶ Certo, i dirigenti della squadra torinese appartenevano al

e sporgente, nell'ombra della visiera, e la sua

fidarsi fino in fondo della coscienza? Ma lo sguardo

provvigione. Istintivamente sicuro, così, della sua riconoscenza, e attratto

gravi errori, "l'uomo della Provvidenza". Roberti d'altra

che era già informato della trattativa, lesse subito. Immobile

si appoggiavano al bordo della scrivania. Tende di velluto

il primo grande guadagno della sua vita! Pazienza, disse

concentrarci sul lato tecnico della cosa. Sul lato tecnico

fine vittoriosa e sollecita della guerra d'Etiopia e

affari, non come presidente della Victoria, condivido in pieno

lei preferisce non occuparsi della cosa, e non entrare

a dirigere la produzione della Victoria alle condizioni del

resto bon vivant, amatore della buona tavola e delle

Gli invitati alle colazioni della Capannina erano anche invitati

alla catena, il paiolo della nordica polenta. Infatti, uno

villa, e dallo stile della costruzione, e da infiniti

non avesse l'aria della novellina, e sebbene ridesse

modo la sconcertante scurrilità della presentazione, mormorò con un

parolacce, che gli operatori della cabina soprastante gli dedicavano

certa pace. Lo scopo della vita, evidentemente, era di

si indovinava la sagoma della scaletta. ¶ Sedette. Per via

lui. Allora, il pensiero della delusione possibile aumentava, per

la vecchia, per incarico della stessa Corinna, vi avrebbe

per dargli in cambio della mancia almeno cinque minuti

bianco sul fondo celeste della giacchetta del tailleur, un

che facevano il mestiere della prostituta. Sapeva che, certamente

di lei, i particolari della sua vita, sapere dei

dei suoi genitori e della sua infanzia. Dove era

vieni." ¶ Sempre per via della domestica, che dormiva in

secondo la regola estiva della vecchia borghesia, erano sgombri

e perfino le fodere della signora Calandra. Le due

a Siena in casa della mi' nonna, quando ero

bambino, il tono stesso della sua voce si era

del bambino, la vista della tappezzeria a pupazzetti, dei

e abbandonati sul pavimento, della piccola scrivania con la

moquette chiara, le sinuosità della pesante cortina. Era l

e addormentata: quella grassezza della schiena, quel leggero rigonfio

del letto, il contorno della Récamier e delle sedie

apparenze, e i fiorami della tappezzeria, le tende, i

rese conto dell'assurdità della situazione. Come avrebbe potuto

sembrare sincerissimo: nell'agitazione della sera prima, si era

lenzuola e del disordine della stanza. No, era un

che sbocciavano dall'esilità della vita giustamente voluminose, alte

Conchetta 2, Milano. ¶ Il marmo della scala pareva più bianco

sul marmo, nel silenzio della palazzina addormentata, e nel

nasceva dietro i monti della Sabina, tingendo di rosa

e nel chiuso calore della stanza, nudo e addormentato

se godesse a vendicarsi della delusione di Corinna; come

bagno, sotto lo scrosciare della doccia, gridò: ¶ "E Luigino

Ci sono tanti bambini della sua età, quest'anno

calda, e nel deserto della campagna attorno, come l

vedere più Elena prima della sua partenza. Sentendolo esitare

dell'espressione, una qualità della pelle che si rivelava

tesa. ¶ Lo zaffiro era della signora Calandra, ed era

da dirmelo." Nel tono della sua voce era come

modo suo. I gusti della signora Calandra non erano

invisibili pieghe ai lati della bocca, nella sottigliezza delle

labbra, similissime alle labbra della signora Calandra. Che cosa

all'improvviso, sul dorso della propria, la durezza quasi

grado, e soprattutto non della stessa specie, di quando

adesso, tra poco, approfittando della momentanea superiorità di sapersi

loro tavolo. L'oscurità della campagna intorno al grande

il conto sul marmo della cassa. ¶ Nonostante la novità

accorgi..." ¶ Nel silenzio perfetto della notte, la risposta, rimbalzante

delle anche dall'esilità della vita, e il calmo

nera contro il grigiore della finestra: la faccia era

prova della comprensione e della gentilezza personale dell'ingegner

Distribuzione, per il commercio della propria produzione, ma anche

di se stessi e della propria abilità, la presenza

da tempo: il segreto della forza di Golzio non

anche nell'accento contadino della sua parlata, cioè una

purché commesso con utilità della Victoria, diventava non soltanto

di aver conservato quella della coscienza. Si diceva, per

aureola bianca e soffice della chioma del vecchio attore

a proposito dell'entità della parte? Oh, certo, a

cosa ho fatto, prima della guerra. Sonoro non ancora

incavate, dove la cera della pelle prendeva una trasparenza

delle provvidenze in favore della produzione cinematografica, e dunque

al fascismo (il caso della Victoria), era tutt'altro

lunch con il governatore della Banca d'Italia. Un

avvertito del buon esito della trattativa per il film

un appunto col prezzo della Kodak, glielo lasciasse lì

giungeva la voce lontana della signora Teresa: "La Corinnaaa

amica di Golzio e della signora Golzio: così da

da preferire l'ospitalità della villa di Santa Margherita

o quattro ore prima della sua abitudine, e che