Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

preferisce, da quel silenzio della mente che in simili

amore per ogni valutazione della persona amata. Emilia, insomma

una strada del centro della città. Emilia, Battista ed

taxi?». Fuori dal finestrino della macchina Battista sporge allora

fosse sola. Alla fine della serata, Battista mi parla

con esattezza l’inizio della mia carriera di sceneggiatore

di Emilia i piatti della bilancia diedero il tracollo

episodi simili a quello della prima serata in casa

almeno, dal generale colore della mia vita, ma che

non tanto perché dubitassi della sua risposta, ormai, quanto

con lei il resto della giornata. Da quel giorno

la prima, affrettata pulita della domestica, Emilia sottoponeva tutta

sola, senza l’aiuto della cameriera, con la sua

mobili. Ma, alla fine della visita, come mi avvicinavo

novità e dal tono della voce, la baciai, come

con tutto il peso della persona mi attirava in

ma soprattutto lo sfogo della sua repressa passione per

come pensai, al donatore della casa, non al marito

il passo più lungo della gamba e chissà per

dibattersi nelle angustie mortificanti della penuria di denaro. Anche

pregiudizi e le ambizioni della classe dalla quale proveniva

astratto di una concezione della vita. Insomma, pian piano

e la mia insofferenza della povertà diventavano rivolta contro

in quel fondo oscuro della coscienza in cui, per

di non poter far della politica, come tanti, per

Emilia fece alla notizia della mia iscrizione: «Ora, però

Quasi subito il cielo della mia vita tornò a

la cucina, lo stanzino della domestica erano tutti e

discesa. Tutto un lato della strada era occupato da

stavo ritto nel mezzo della stanza da letto, davanti

avviarsi verso la porta della sala di soggiorno. Domandai

già suggeriva l’idea della separazione e dell’abbandono

venni incontro nel mezzo della stanza, l’abbracciai e

per la snellezza flessuosa della vita che faceva risaltare

che, attraverso il velo della camicia, appariva or sì

incantati, come il brigante della favola allorché pronunziata la

magica, vede la porta della caverna spalancarsi lentamente rivelandogli

che traspariva dal tono della voce e persino dai

piedi, andai alla porta della sala di soggiorno. ¶ Il

qualche lontanissima regione, fuori della realtà e fuori dei

so come, l’incidente della sera avanti che, in

ai miei occhi molta della sua importanza, alleggerendosi del

e i diversi movimenti della macchina da presa. La

è il solo risultato della sua fatica, passando da

Questa intimità, poi, è della peggiore specie, ossia la

idee politiche, chi fa della psicologia su questa o

tavoli accanto ai fogli della sceneggiatura, e gli sceneggiatori

dominata dal sole indiscreto della forzata ispirazione cinematografica. Appena

pagare, e fui lieto della proposta di Battista. Così

me stesso almeno metà della giornata. Inoltre, come sempre

quale giaceva la cartella della sceneggiatura, ormai chiusa, un

per un ritorno improvviso della solita angoscia. Meccanicamente mi

cocktail, secondo la raccomandazione della moglie. Prendemmo i bicchieri

parlando per lo più della sceneggiatura, e io l

così diversa da quella della signora Pasetti, allorché pronunziava

si fermarono sul viso della moglie di Pasetti, che

mostrarla ai genitori prima della passeggiata quotidiana. Era una

subitaneo e provvidenziale risveglio della memoria, ricordai che, il

Battista doveva finalmente parlarmi della nuova sceneggiatura, farmi delle

le tante cose assurde della mia vita, una delle

una risposta in conformità della spiegazione. L’ascensore intanto

piatti e i resti della colazione: Emilia non era

ricevitore, ma allora, invece della voce di Battista, udii

non potevo per via della domestica che oggi ha

e, al di là della porta che era rimasta

pagare, almeno, due rate della casa». ¶ Ella non disse

era giunto il momento della spiegazione per tanto tempo

e l’abbandono ineffabile della vera dedizione; e io

soluzione mi piaceva più della prima. Lo scandalo e

cominciata quella del dolore, della rivolta e del rimorso

del mio cuore e della mia mente. Finalmente, come

ad una falsa lucidità della mente, quasi sperando di

il contrario, un accrescimento della sua solitudine e della

della sua solitudine e della sua dipendenza da me

che abbia la vocazione della fedeltà e rimanga fedele

anche quando le ragioni della fedeltà sono venute meno

spettacoli o al traffico della città a cui ricorrono

di Battista, voglio dire della sua non comune furbizia

cui ho accennato. E della scimmia aveva anche un

calvi i due lati della fronte si inoltravano nel

Rheingold non era certo della classe dei Pabst o

viso come la falce della luna nel mezzo di

troppo sui lati negativi della vita, su tutto quello

piedi, fece il giro della tavola e prese a

sua concezione, l’Odissea della Trionfo Film sarebbe stato

aveva rifatto il giro della scrivania, si era seduto

scritto una sola parola della sceneggiatura, si può essere

fece riaffiorare alla superficie della mia memoria un ricordo

ormai giunto alla fine della dettatura che era durata

il foglio al disopra della sua spalla, mi accorsi

contrasto con l’esiguità della persona. Sfiorandole la mano

e preciso, decisamente sgradevole, della voce. La guardai, dunque

domandandomi se in luogo della fedeltà e dell’indifferenza

subito parlarle dell’incidente della dattilografa; ero sicuro che

trovato finalmente il bandolo della matassa, ossia il motivo

E bastava il contrattempo della sua assenza, per riempirmi

nello scaffale il volume della traduzione dell’Odissea di

nozione del fato e della vanità e, al tempo

che per il tono della voce: «Che ti succede

che ignoravo, sulla strada della malafede e mi dissi

e ragionevole, «non è della casa che volevo parlare

me, guardandomi dall’alto della sua alta statura: «Ma

del suo turbamento e della sua disposizione a fare

parve anche più offensiva della sua indifferenza. ¶ «Anche la

proseguii seguendo il filo della mia riflessione, «un bacio

si dice, sulla punta della lingua. Insistetti: «Insomma, tu

avevano il suono inconfondibile della verità. Ma, non rendendosi

dubbio: era il tono della parola vergine, direttamente scaturita

pescata nel fondo ancestrale della lingua, senza cercarla, quasi

tanto». ¶ Ero così sicuro della sincerità e verità di

salotto. Ma la vista della tavola apparecchiata nel vano

tavola apparecchiata nel vano della finestra mi ispirò un

quartiere, attraversai il centro della città, passai per la

alberi nel primo tratto della Via Appia. Ecco l

soltanto il fiore terminale della mia condotta era stato

stato illuminato dalla luce della coscienza, tutto il resto

Vuoi del pane? Ancora della carne?». Vorrei descrivere la

perché perfettamente negativo, fatto della soppressione di tutte le

parole avevano l’accento della verità. Ripresi, in tono

la leggerezza al posto della serietà, e la frivolezza

la frivolezza al posto della passione, sarei riuscito a

i mille fili luccicanti della pioggia, potevo vedere or

da un punto imprecisato della notte, ma non tanto

sulle tempie. I fanali della macchina non illuminavano che

che un breve tratto della strada, con un troncone

lentamente e con ribrezzo della realtà che il sonno

le tre questioni vitali della mia vita, come mi

di camminare sul terreno della realtà e si slanciava

raggiunto il limite massimo della sua durezza e crudeltà

aspetti e le persone della mia vita si confondevano

pensiero del distacco e della solitudine che ne sarebbe

un solletico all’angolo della bocca e, mettendoci un

soltanto per la rovina della mia vita, ma per

un altro lungo discorso della madre. Questa volta però

mi accorsi, la voce della madre ancora vi risuonasse

come notai, gli angoli della sua bocca tremavano e

mani ripiegava l’orlo della vestaglia, un gesto che

per tutta la durata della sceneggiatura». ¶ Mi resi subito

ma frugò nella tasca della vestaglia, ne trasse il

a tirare il lembo della vestaglia sopra le gambe

DODICESIMO ¶ Ecco il giorno della partenza per Capri. Battista

richiedesse la lieta circostanza della gita al mare, «benissimo

non prometto di parlare della sceneggiatura...». ¶ Emilia incominciò: «Io

incominciò: «Io ho paura della velocità... e lei con

mie spalle il rombo della macchina di Battista che

aveva raccomandato di parlare della sceneggiatura durante il viaggio

parole, sono allegorie figurate della vita umana... ora, cosa

secondo le ultime scoperte della psicologia, egli non doveva

contrasto tra la nostalgia della casa, della famiglia, della

la nostalgia della casa, della famiglia, della patria e

della casa, della famiglia, della patria e gli innumerevoli

paese dopo la fine della guerra, è, a modo

secondo le ultime scoperte della psicologia moderna, l’Odissea

appunto, ad un’accettazione della situazione per cui era

Rheingold con impazienza, «ma della situazione a Itaca, prima

situazione a Itaca, prima della partenza di Ulisse per

e denso sulla destra della strada e la verde

più la meravigliosa avventura della scoperta del Mediterraneo, nell

tutta meccanica ed astratta della psicanalisi, applicata, per giunta

mare: al di là della strada c’erano i

presso lo sportello spalancato della sua automobile, nella strada

silenzio, spingendo al massimo della velocità la mia piccola

in un punto deserto della costa, dalla parte della

della costa, dalla parte della penisola di Sorrento. Dopo

una stradetta in direzione della villa. ¶ Dapprincipio il nostro

fuliggine dei tristi pensieri della città; azzurri e illuminati

mostrarci tutte le comodità della villa, volle farci visitare

due mondi, due concezioni della vita, due sensibilità...». ¶ Non

avrei provato alla fine della sceneggiatura. “Perché tutto questo

ogni tanto sui sassi della riva, nell’insenatura sottostante

stendeva secondo il moto della marea. L’aria era

e sperduta nella vastità della notte, il solo segno

e legato a quello della sceneggiatura dell’Odissea. Improvvisamente

trovavo in un angolo della terrazza; di modo che

di lei, al disopra della spalla. Ella protestò subito

del carattere di Battista, della sua brutalità. Infatti egli

ella guardò dalla parte della finestra, mi parve che

e tutto il mistero della condotta di Emilia verso

mi avvicinavo alla balaustra della terrazza, esitante e tramortito

mi fermò sulla soglia della sala, questa forse di

tavola, quasi a metà della cena. Notai che Emilia

particolarmente eloquente e crudele della sua infedeltà. «Credevamo che

che, pur nello spiegamento della sua vanità maschile, egli

come quando, alla fine della cena, ci raccontò con

amaro quanto e più della vanità esplosiva di Battista

Poi, improvvisamente alla fine della cena, rammentai: era lo

tempo addietro, negli occhi della moglie del regista Pasetti

migliore e più creativo della mia vita... Lo so

mi stavano sulla punta della lingua e che riguardavano

di Emilia lo sguardo della signora Pasetti. Ho detto

di me o meglio della mia esistenza, in un

forza di allusioni. Prima della verità, tante altre cose

vassoio con i resti della colazione e una cartella

per sottolineare l’inizio della rivelazione e quindi, corrugando

cattivi fin da prima della partenza di Ulisse per

parte, approfitta dell’occasione della guerra per partire e

è la donna tradizionale della Grecia arcaica, feudale, aristocratica

invece, anticipa i caratteri della Grecia più tarda, quella

i due caratteri... Prima della guerra di Troia, Ulisse

Penelope fin da prima della guerra di Troia... ed

fine, coglie l’occasione della guerra di Troia per

Intanto, Rheingold, assai contento della sua esposizione, concludeva: «Come

limiti dell’onore e della dignità... egli non cessa

evidentemente, era assai compiaciuto della sua trovata di paragonarmi

non del tutto indegna della parte migliore di me

avrebbe accolto la notizia della mia morte, e allora

uccideresti perché sei stanco della vita... tu non sei

tu non sei stanco della vita... tu ti uccideresti

solo disegno, il quadro della mia situazione presente si

la mattina, al momento della partenza, gli avrei lasciato

avessero prestato un po’ della loro immensità. Nella posizione

sebbene, per un inganno della vista, sembrasse, così ignuda

gesto ambiguo una conferma della mia inesistenza. Dissi con

spontanea, senza il concorso della nostra volontà, quasi inconsapevole

c’era la freschezza della saliva, sorprendente come quella

a comunicarle il risultato della mia riflessione». ¶ «E qual

incominciai: «Lo maggior corno della fiamma antica», proseguendo via

di me stesso e della mia vita come avrebbe

o meno il fremito della voce e proseguii, senza

molto fare a meno della sua collaborazione... mi ero

radiosità mitigata e piacevole della luce pomeridiana, forse per

abitata, comoda, serena, familiare della sala di soggiorno. Sembrava

Sovrappensiero andai alla porta della camera di Emilia e

qui notai gli indizi della sua inclinazione casalinga: la

piccolo fabbricato, a ridosso della villa. Sulla soglia della

della villa. Sulla soglia della cucina, udii la voce

istruzioni per il pranzo della sera, come capii. «Il

istruzioni per il pasto della sera”. Ricordai, a questo

per pagare le rate della casa... d’altra parte

era giunto il momento della spiegazione definitiva. Lei stessa

la sua, sul bracciolo della poltrona. «Emilia, tu mi

volevo arrivare al fondo della questione e non c

di là dei vetri della finestra e non parlò

una prova di più della fondatezza del suo disprezzo

di soggiorno. La porta della sua camera sbatté con

mio corpo, più saggio della mente, che dava senza

era nella stranezza misteriosa della sua condotta. Ella avrebbe

dubbio valida nel campo della storia, non lo era

tempo e dello spazio, della coscienza. Qui non c

tre concezioni tanto diverse della figura di Ulisse? Proprio

stanza attraverso le stecche della persiana, e per un

così diverso da quello della città che, pur quando

tranquilli come il rumore della pompa elettrica che al

alla cisterna o quello della scopa menata sui pavimenti

avuto il coraggio: approfitto della partenza di Battista. Anche

non risentire alcun effetto della mutilazione e passeggia e

momento per la spiaggia della Piccola Marina, vi salii

di grazia muliebre. Consapevole della mia meraviglia, sorrideva e

per vincere la resistenza della corrente che in quel

massi erratici, a ridosso della parete verticale del monte

forse soprattutto il tono della tua voce, ieri sera

eravamo giunti all’altezza della Grotta Verde, e io

verso la buia imboccatura della Grotta Rossa. Dissi ad

seconda da un abbassamento della volta; al di là

spiaggetta sotterranea, colorata stranamente della luce rossastra che appunto

e la spinsi fuori della grotta. All’imboccatura mi

Emilia, seduta a poppa della mia barca, non più

Emilia seduta a poppa della barca, di parlarle, di

tristezza dell’abbandono e della solitudine. Sulla tavola apparecchiata

sonno; e il sobbalzo della macchina arrestata di colpo

vederla seduta a poppa della barca. Ma era già