Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

di vetro e metallo della dogana e con un

chiama il capitano Annetta della finanza, digli che sto

per guadagnare la clemenza della corte che aveva deciso

paura, ma quella lesbica della Tía che si sarebbe

il capo dei sicari della Tía, e quando Ruben

rivato Guillermo, figlio primogenito della sorella Leticia, che aveva

Non si tratterà mica della mia coca, vero? Quella

Aisa, la giovane amante della capobanda, scoppiò a ridere

un italiano nel bordello della señora Sayago. Ci era

che Guillermo era nipote della Tía, di cui conosceva

La differenza del prezzo della droga tra la Colom

una stanza – la numero 37 – della pensione Zodiaco di Jesolo

hanno arrestato. Il tizio della stanza è risultato essere

for­nito l’indirizzo della pensione, ma la descrizione

giudice cosa ne pensa della dichiarazione d’innocenza del

e rispetta i diritti della difesa. All’apparenza è

i nuclei speciali antidroga della polizia e della guardia

antidroga della polizia e della guardia di finanza e

mio cliente dai tempi della rapina a una gioielleria

D’accordo». Dalla tasca della giacca estrasse una busta

con la Virna Lisi della pubblicità del dentifricio. Aveva

a gestirlo in cambio della nostra vecchia amicizia e

tra le varie fazioni della malavita e una volta

di entrature nel mondo della malavita per togliere dai

uno degli ultimi rappresentanti della malavita vecchio stampo. Aveva

galera, graziato dal presidente della repubblica. Il provvedimento di

controinformazione per un gruppo della sinistra extraparlamentare e aveva

uccisa da alcuni sicari della mafia del Brenta. Il

svendite dei tanti mobilifici della zona. Lui era riuscito

in compagnia dell’antinarcotici della questura e della finanza

antinarcotici della questura e della finanza». ¶ Rossini si servì

scherzò. ¶ Con un gesto della mano gli feci segno

ha bussato alla porta della sua stanza alle tre

speciale. Ma sul piatto della bilancia pesano di più

e con il personale della pensione. E soprattutto stabiliamo

dava proprio l’idea della dimora di un malavitoso

lei. ¶ Beniamino si impossessò della sua mano e la

cornici argentate con foto della coppia. «Vi ringrazio per

ben intonata allo stile della sala. Doveva aver passato

delle ventuno un capitano della guardia di finanza e

finanza e un funzionario della questura di Venezia si

borghese, avevano voluto sapere della stanza riservata per lo

aveva già preso possesso della stanza ma che era

in particolare il capitano della finanza; non voleva assolutamente

con lui». ¶ L’appuntato della polizia penitenziaria di Venezia

opportuno e alla fine della chiamata lo riprenderai in

Domani sostituirò l’appuntato della posta. Non c’è

dei locali alla moda della zona, luci basse, pessima

salutò con un cenno della mano e se ne

stava scaldando il motore della macchina. Il freddo era

brina e il naso della mia donna era ghiacciato

sembravano madre e figlia della media borghesia di un

che lavoravano nei night della provincia di Venezia. Aveva

accompagnati da due donne della banda. Erano arrivati a

le portassero una statuetta della madonna piena di acqua

vecchio Rossini, «la faccenda della pensione puzza di guai

rapina. Nunziante, lo sbirro della questura, me l’ha

a stendere i due della volante. Sono stato assolto

Fu comunque molto soddisfatto della notizia e mi fece

bravo ragazzo in attesa della grande occasione». ¶ «Insomma, uno

tonda nel bel mezzo della guancia destra. L’avevo

la parte più intima della mia esistenza era rimasta

baciai delicatamente sull’angolo della bocca. ¶ Nazzareno Corradi era

tornare a casa che della galera». ¶ «Che impressione ti

stupefacenti. Noi siamo certi della sua correttezza professionale e

e raccontai il colloquio della notte prima. ¶ Dal sedile

due e tutti quelli della cosiddetta “generazione”, che ho

malavitoso saggio». ¶ Il direttore della vigilanza di un grande

stanno rubando dai banchi della biancheria intima». ¶ «Arrivo subito

donne alla casa circondariale della Giudecca, gli uomini a

commentò stancamente il sottufficiale della polizia penitenziaria. «Questi stanno

porta questi due alla 23 della quarta sezione». ¶ Guillermo Arías

la chiave nella serratura della porta blindata della cella

serratura della porta blindata della cella, Guillermo stava pensando

d’ufficio si occupa della difesa del colombiano, mi

bere, fumare e parlare della galera. Ogni tanto si

i baffi dalla schiuma della birra giamaicana. «È un

sorrise amaro. «Il periodo della cosiddetta osservazione della personalità

periodo della cosiddetta osservazione della personalità. Strizzacervelli, educatori e

delle visite al passaggio della conta mattutina, come prevedeva

la mano sul metallo della porta blindata. Gli disse

rifiutò con un cenno della mano. «Immagino che sia

a sostenere la tesi della procura». ¶ Bevvi una sorsata

il desiderio di vendetta della questura a muovere gli

scomparve subito nella borsetta della ragazza. Alla chiusura sarebbero

mano infilata nella scollatura della ragazza e la lasciò

il racconto dell’appuntato della polizia penitenziaria. ¶ «Due colombiani

a sfogliare diverse copie della Nuova Venezia. «Ecco!» esclamò

indicavano come un sicario della banda capeggiata da Rosa

casa con l’aiuto della nostra polizia». ¶ Guardai la

polizia». ¶ Guardai la foto della capo banda. «Il problema

come un cantante blues della Louisiana: camicie colorate di

a indagare nel giro della coca colombiana per tentare

ne sarebbe un’altra, della quale non le abbiamo

per il coinvolgimento diretto della polizia e della finanza

diretto della polizia e della finanza». ¶ Il penalista aggrottò

aveva raccontato il proprietario della pensione Zodiaco. ¶ «Pensa possa

l’informazione ai giudici della corte prima che si

si beccherà il massimo della pena. L’unico modo

caccia come ai tempi della mafia del Brenta, e

la infili nella bernarda della tua signora e il

unica giornata di riposo della settimana. Ci sedemmo al

schermo apparve un articolo della Nuova Venezia, pubblicato un

ne realizzano una nuova, della quale i ragazzi non

chiacchierata con il responsabile della sicurezza della discoteca Gaia

il responsabile della sicurezza della discoteca Gaia di Dolo

buttafuori era un informatore della polizia e, dalle notizie

lauti guadagni nel campo della security dei locali piuttosto

vista sugli stabilimenti chimici della Miralanza. Ci aprì la

si appoggiò allo stipite della porta e con calma

di un altro frequentatore della discoteca – ed è logico

foto di Alacrán e della Tía. Gli mostrai la

è nascosta all’interno della comunità dei colombiani non

per trovare il nascondiglio della Tía. Una notte, al

entraîneuse provenienti dal barrio della capitale dove la Tía

da cinquantamila sul banco della reception. ¶ «Alloggiano ancora qui

quando aprirono la porta della camera. Sentimmo la chiave

Aisa rimase nei pressi della porta. ¶ «Potreste essere poliziotti

più presto». ¶ Sul volto della donna apparve una smorfia

di scoprire le spie della polizia». ¶ «Perché allora non

di pollo. Sul tavolo della cucina c’era un

dogi, aperto alla pagina della pietanza che stava preparando

era ancora sul braccio della colombiana. Mi rivolse un

uomo è nel mirino della questura, che sta facendo

I campi ai lati della provinciale erano coperti di

lingua. Osservai le mani della Tía. All’anulare destro

metà le organizzazio­ni della prostituzione colombiana. Cinquantamila dollari

signora Gianna, la proprietaria della pensione, ci strizzò l

succede». ¶ Suonai il campanello della casa di Corradi. La

parecchi industrialotti e commercianti della zona, ma lei da

in tutti i night della zona, e quando la

sulla pentola di coccio della pastissada. «Non rimane che

congelato”. ¶ Abbassai il finestrino della mia macchina. «Riportalo dove

usare ancora questo bidone della spazzatura per gli appostamenti

si recò nella zona della stazione, fece un paio

prossimo alla zona industriale della città. A un tratto

in macchina la biondina della prima volta. Diedi una

la merce. Sa tutto della piazza di Mestre e

in un popoloso quartiere della pe­riferia. ¶ Scomparve nel

Così evitiamo il problema della portineria». ¶ Bighellonammo da un

uno degli ultimi scassinatori della scuola romana. Si infilò

al ritorno si accorgesse della nostra intrusione. Ci insospettì

presso il comando generale della guardia di finanza di

fondo. Da un cassetto della scrivania spuntò la solita

uomini del comando generale della guardia di finanza. Se

e il capitano Annetta della finanza. L’impressione che

e se ne sbattono della legge. La stessa razza

truccata. ¶ Bevve un sorso della sua aguardiente preferita. «Cosa

informatore a tempo pieno della polizia. Sta cercando un

colto l’assoluta serietà della minaccia e Alacrán era

delusione comparve sul volto della donna. «Ci stavi provando

aveva eliminato diversi pistoleri della mafia del Brenta era

di tutti i malavitosi della zona. Si alzò per

lo spillone alla gola della grassona, sussurrandole una frase

Si fece il segno della croce e prese la

e prese la statuetta della Madonna di Lourdes piena

a seminare i motoscafi della polizia e della finanza

motoscafi della polizia e della finanza tra le barene

finanza tra le barene della laguna. Il proprietario, un

Lo puntò sulla schiena della donna. «Se non è

microfono nascosto nel colletto della camicia di pizzo. ¶ «Mi

di due alti papaveri della prostituzione di Bogotá. «Carlos

spiazzato dall’atteggiamento deciso della donna. Bevve un sorso

vorrai assaggiare la qualità della merce». ¶ «Ovvio». ¶ La Tía

ne andiamo». ¶ Il corriere della Tía arrivò il giorno

da Lourdes. Nella camera della pensione trovammo Aisa intenta

a togliere dalle statuette della madonna i contenitori di

sigaretta. L’odore disgustoso della coca, simile a quello

misi sotto il braccio. «Della consegna ce ne occupiamo

scorta nascosta nella gamba della sedia?». ¶ La Tía scosse

essere venuto in compagnia della squadra narcotici dei carabineros

droga con la punta della lingua e se la

il monolocale, il maresciallo della guardia di finanza Stefano

attraverso il potente zoom della videocamera manovrata da Max

ad aprire il portone della scuola. Il maresciallo e

conoscono già la destinazione della coca. Noi invece saremo

la Clio del maresciallo della finanza. La casa della

della finanza. La casa della donna non doveva essere

poco distante poteva accorgersi della mia presenza. Mi guardai

con passione. Il fregio della guardia di finanza luccicò

volta conoscevano la destinazione della cocaina; in quella fase

diedi loro la descrizione della macchina del maresciallo. Li

mossa. Guardai il livello della bottiglia, contai le sigarette

la droga nel baule della macchina e partì dopo

con un ampio gesto della mano. Il maresciallo era

a prendere all’angolo della via parallela». ¶ Beniamino fermò

si fermò a fianco della Cordoba rossa del maresciallo

uomini. Immediatamente la porta della casa si aprì e

Boscaro. Due vecchi arnesi della mafia del Brenta. Anche

possiamo percorrere è quella della trattativa diretta con gli

il mirino dei sicari della mafia del Brenta e

salvati ricattando un giudice della direzione distrettuale antimafia di

fatto sistemare sulla scrivania della segretaria un’elegante cesta

superecstasy. Celegato racconta che della banda, oltre ad alcuni

fa parte un maresciallo della finanza e questo deve

è casuale. Il funzionario della questura che lo interroga

anche lui faceva parte della banda di rapinatori. Serve

trappola con il trucco della telefonata che lo informa

colombiano?» chiese Bonotto. ¶ «Sicari della sua stessa banda. Temevano

professionista conoscesse il ruolo della Tía nella vicenda. ¶ Bonotto

prove documentali dell’esistenza della banda e dell’operazione

omicidio di un appuntato della polizia penitenziaria non passerebbe

sul divano. ¶ L’appuntato della polizia penitenziaria Vincenzo Mansutti

spingendola verso il ciglio della strada. Mansutti suonò il

quando non fu certo della sua morte. ¶ La notizia

mortale occupò un trafiletto della cronaca della provincia. I

un trafiletto della cronaca della provincia. I colleghi dell

lui. «Siamo a conoscenza della vostra operazione speciale per

anche essere un consigliere della mala» disse rivolgendosi a

rischiate qualcosa di più della galera». ¶ «Hai le palle

al Gruppo operativo antidroga della guardia di finanza. È

forze dell’ordine e della magistratura e l’operazione

non avrebbe più goduto della necessaria segretezza. ¶ «Ci daranno

finanziere. Max, a bordo della mia Sˇkoda, ci

le sostituì a quelle della Focus. Arrivammo a Trieste

Memoria, consultando la pianta della città aperta sul sedile

che superasse il muso della nostra macchina, poi scese

scompartimenti affollati. L’attenzione della polizia ferroviaria, come sempre

giorno seguente i notiziari della sera diedero grande risalto

delle fiamme gialle e della polizia aveva permesso di

dodici arrestati, un maresciallo della guardia di finanza e

da casa. Nel baule della macchina erano stati ritrovati

veniva spacciata nelle discoteche della capitale. ¶ I conti non

notizia occupava buona parte della prima pagina. ¶ “DI GIORNO

di conti all’interno della nuova malavita croata. ¶ Mi

essersi infiltrato nel cuore della banda, e hanno scelto

solo di una parte della faccenda, sicuramente la meno

accese la prima sigaretta della giornata. «Non succederà. Concentreremo

Boscaro, i due riciclati della mafia del Brenta. Anche

soci con un cenno della mano e tornai a

bidonare dei croati con della cocaina tagliata al 90%, e

acquisto e di vendita della droga». ¶ «Ti ha detto

trattarsi di un’agente della squadra narcotici della polizia

agente della squadra narcotici della polizia, ed erano lì

antennino delle auto civette della questura. Rinunciammo dopo una

fatta dare dalla proprietaria della pensione due poltrone. La

donna controllò il lavoro della ragazza. Soddisfatta le porse

lavorava in un night della zona si è trasferita

e parcheggiò a fianco della Saab gialla di Celegato

Rossini, abbassando il tono della voce. «Se tu fossi

chimico croato. Al termine della relazione consegnò al difensore

appostamenti e la bobina della registrazione del colloquio tra

riportare oralmente il contenuto della missiva e riferirvi la

Corradi, recitando la parte della donna inconsolabile...». ¶ Alzai le

telefono nel disordine perenne della mia casa. ¶ «Come ha

aveva promesso di occuparsi della ragazza qualora le cose

vecchia conoscenza dei tempi della galera. Fece sedere la

Era stata un’idea della Tía. Si era invaghita

Tía. Si era invaghita della donna di Corradi la

raccontare quello che sa della tua banda?» le avevo

mano a quella serpe della Tía. Ma ricordati di

battuto tutti i locali della zona cercando la sua

di non avere notizie della figlia. ¶ Il vecchio Rossini

dei Fuseri il crocevia della droga proveniente dal Sudamerica

di Toni Vassallo e della moglie e quelli inclusi

la notizia al telegiornale della sera. Bussai alla porta

ha perduto il senso della verità. O forse non

sentirtelo dire». ¶ La sera della sentenza tornai a trovare

a raccontare. «Due motovedette della finanza mi hanno inseguito

Gli offrii un bicchiere della sua vodka preferita. «Quelli

contrabbandieri, socio, sono mafiosi della Sacra Corona Unita con

Lo ammazzeranno i sicari della Tía o quelli delle

voluto accettare le regole della legge e dalla sua