Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

dell’Interno, al Ministro della Giustizia… ¶ Lo scorso 17 marzo

senza forzare la serratura della porta blindata e neutralizzando

annuendo distrattamente ai consigli della manicure mentre un uomo

tavolo di fattura veneziana della seconda metà del Settecento

ma sapeva troppo poco della vicenda che lo aveva

profumatamente per prendersi cura della donna. Un contratto come

sentita autorizzata a darle della donnaccia. Il fatto era

buona parte degli uomini della zona, anche ai più

Mentre attendeva la ricevuta della carta di credito la

passato affiorò il volto della sua unica maestra, una

lo attaccò al portachiavi della donna. Poi scese dal

uomo aprì la portiera della macchina della donna. Controllò

la portiera della macchina della donna. Controllò il cruscotto

mi vuole ricattare?». ¶ Fine della pazienza. «Ti voglio salvare

tutti i trentanove anni della sua esistenza. «E lo

che era l’uomo della mia vita» aveva detto

che non ti fidi della tecnologia. Sms, e-mail

era accogliente, si ascoltava della buona musica e gli

inflazione e al costo della vita. ¶ Su uno specchio

di proiettili dai killer della mala del Brenta. Uno

mai uscito dai recinti della cucina regionale, di cui

la fiamma alla punta della sigaretta. «Magari hanno deciso

ad alzare la somma della mazzetta, per evitare di

ultimi a essere informati della scomparsa di Sylvie, sempre

gli appoggiò la canna della pistola sulla fronte. Fumò

fissando la parete bianca della stanza. Il trafficante, certo

andò, accorgendosi solo allora della donna terrorizzata immobile sotto

hai perduto il lume della ragione» sussurrai. «E ne

rifugiato in qualche insenatura della Dalmazia e avrebbe fatto

ovviamente». ¶ Dalla tasca interna della giacca tirò fuori la

per disattivare l’allarme della porta blindata, collegato a

di fronte alla porta della Cuccia c’era qualcosa

osservando i resti carbonizzati della mia Felicia. ¶ «È proprio

pretesi che mi rifondesse della perdita dell’automobile. ¶ «Sembra

monumento che il governatore della regione andava via via

l’uomo più felice della terra. ¶ «È arrivata e

fossero finiti nelle mani della polizia non avrebbero raccontato

diventata una vera professionista della soffiata. Ci sapeva fare

confidato di essere stanco della minorenne che si scopava

avvocato si fece garante della promessa. Accettai, era l

complicato. Recitava la parte della signora, mi dava appuntamento

ogni trucco dell’arte della menzogna. Ci trovavamo in

da venti nel taschino della camicia. «Ci dispiace». ¶ Ogni

conoscere tutti gli sbirri della vecchia guardia». ¶ Per trentasei

erano novità, il tono della voce tradiva uno sconforto

sbirro implicato nella vicenda della falsa testimonianza?» disse il

un testimone, il funzionario della polizia di stato aveva

Pazienza e costanza. Doti della vecchia scuola. Da circa

non sei la passione della mia vita». ¶ «È svizzero

lo indicava come confidente della polizia serba». ¶ Un altro

I serbi, i cattivoni della ex Jugo. Gli altri

ogni parola. Il coinvolgimento della polizia di Belgrado non

venni illuminato dai fari della macchina di Beniamino, che

una busta nella cassetta della posta» annunciò prima di

la fotocopia del passaporto della Gardner. L’ex commissario

Placata la tempesta emotiva della notizia riuscimmo a poco

situazione. Sylvie era prigioniera della complice - e chissà, forse

era rimasta affatto contenta della sua prematura scomparsa e

euro?». ¶ Con un cenno della testa indicò l’uomo

portata oltreconfine ancor prima della scoperta del furto. ¶ Gli

del furto. ¶ Gli raccontai della visita dei due sbirri

fino a poco prima della chiusura. ¶ La domenica mi

Noi tre, un esponente della criminalità serba e le

era stato un funzionario della sicurezza fino alla dissoluzione

musica classica rendendoci partecipi della sua melomania. Per farci

risulta fosse un confidente della polizia serba» spiegai. «La

Rossini e in cambio della sua liberazione chiede informazioni

soprattutto il braccio armato della mafia, i cui uomini

si raffreddasse. L’obiettivo della mafia kosovara era fondare

come punto di arrivo della cocaina, i kosovari si

tra cui la costruzione della più grande e costosa

alla cacciata dal Kosovo della minoranza serba. ¶ «Dovete sapere

sapere che la struttura della mafia kosovara è molto

molto simile a quella della vostra ’ndrangheta. Al vertice

uso». ¶ Per il resto della cena rimanemmo in silenzio

Este, un bel paese della provincia. La sera stessa

Mi giurò sulla testa della figlia di aver capito

gli raccontai la storia della banda di poliziotti. ¶ Spazzò

che corrisponde alla descrizione della signora scomparsa, si esibisce

trasporti saltano. Il valore della merce è infinitamente superiore

infinitamente superiore a quello della donna. Sono certo che

l’Isère dall’alto della teleferica. Le acque scure

turisti avrebbero dovuto accontentarsi della neve artificiale. ¶ Quella mattina

fine salimmo sul tetto della fortificazione centrale, chiamato Belvédère

raccontando aneddoti e storie della Resistenza a beneficio delle

grande casa costruita prima della guerra, ma eravamo troppo

dalla finestra. Nel cortile della villa erano parcheggiate due

una strada alla periferia della città che costeggiava un

di forzare lo stipite della porta. Si udivano perfettamente

e apparve il fantasma della donna che conoscevamo. ¶ Lui

stava frugando nei cassetti della scrivania. ¶ «Lascia perdere. Dobbiamo

di trascorrere il resto della mia vita in una

bambina, adagiandola sul letto della camera più grande. ¶ Max

stato organizzato il furto della droga all’Istituto di

i segni più evidenti della sconfitta. E alla sconfitta

la quale, ai tempi della guerra civile, aveva trafficato

dominio tecnologico nel campo della sicurezza. ¶ Max la Memoria

distillare il primo brandy della zona. ¶ Io avevo attraversato

quotidianità legata alla gestione della Cuccia, ma solo quando

a suonare il campanello della sua nuova casa. All

custodire quel pezzo importante della mia vita e mi

piace?». ¶ Dopo la nascita della bambina era tornata per

diversa. Siete gli uomini della mia vita». ¶ «E io

costa tutto un occhio della testa». ¶ Scambiai un’occhiata

quotidianamente la maggior parte della merce illegale in entrata

Mitrovicë, durante la strage della minoranza serba, si era

proprio questo il movente della sua eliminazione. In fondo

dal punto di vista della famiglia non contava poi

argomenti trattati nel corso della cena avrebbe certamente imparato

interno. L’amministratore delegato della società». ¶ Svuotai il mio

noi. Non sospettano nemmeno della nostra esistenza». ¶ «La dritta

colpo facile come quello della droga all’Istituto di

Scanferla, l’ex gestore della Cuccia, al quale avevo

fighetti e ai professionisti della città» puntualizzai. «Frutto di

Non si fiderà nemmeno della mia parola». ¶ «Eppure vi

avvicinarono notarono il colore della mia pelle e i

Finalmente avrebbero fatto pulizia della concorrenza indipendente della microcriminalità

pulizia della concorrenza indipendente della microcriminalità, così fastidiosa da

nemmeno agitare lo spettro della crisi. E gli stessi

dall’altro approfittando spudoratamente della situazione. ¶ Nel Nordest, d

cittadini elettori si accontentavano della testa dei clandestini perché

Accadeva in diversi paesi della provincia e la paura

sugli amici dell’“uomo della danzatrice”. Lui aveva risposto

l’unico sbirro corrotto della città». ¶ «D’accordo. Gli

mano. Volevo fosse certa della serietà delle mie parole

bisogna mai fidarsi troppo della tecnologia». ¶ «Il mio sbirro

a recitare la parte della donna che devi assolutamente

dalla circolazione?». ¶ «L’affare della tua vita: soldi e

bel poliziotto era stanco della solitudine di separato e

andiamo nei migliori locali della città. Ma il problema

era quello il “tempo” della sua vita. Ora è

erano dissolti per effetto della guerra civile era andato

identificato ufficio del Ministero della difesa serbo. ¶ A metà

di una famiglia criminale della capitale che era entrata

capi e alla diserzione della truppa e si era

Questa è una nota della questura di Treviso in

rappresentate tutte le specializzazioni della criminalità di basso livello

di gradimento all’interno della famiglia. In questo senso

uno dei tanti giri della Padova bene. Ma nella

non erano affatto contenti della situazione e covavano l

Risparmiaci la triste storia della tua carriera nello spaccio

per forza essersi ricordato della condanna a morte che

piena faccia col calcio della pistola. Due volte. Quello

che accade nel mondo della musica del diavolo. ¶ «Stasera

Sarebbe l’ennesima cazzata della tua vita». ¶ Max stava

astinenza vado ad ascoltare della buona musica». ¶ Il ciccione

c’è al posto della Cuccia». ¶ «Ora nulla. Per

riattaccò. Una vera forza della natura. ¶ Ero ancora sinceramente

la faccenda nelle mani della famiglia. ¶ Una vera giornata

serve in questo periodo della mia vita». ¶ Mentre parlavo

aveva capito una parola della mia risposta. ¶ Durante il

esperta. «L’effetto spugna della pastafrolla è imbattibile». ¶ Ero

mi mancavano le chiacchiere della Cuccia. Me ne andai

amore di altri banditi. Della sua laurea in ingegneria

diventata l’unico scopo della sua vita, si era

il tavolo. Ulteriore prova della mia buonafede. Max aveva

tutti, anche ai membri della famiglia mafiosa. Il padre

doveva ereditare l’impero della mafia di Peja, e

Quello è l’ufficio della Balkan Market, collegato al

Mi arrendo al volere della maggioranza» dissi in tono

riconoscenti per il resto della vostra vita». ¶ Alle dodici

tardi tornarono nella sede della Balkan Market. Stessa formazione

fermò davanti alla porta della ditta. Grazie alla luce

salutò con un cenno della mano e un sorriso

quando uscì dal seminterrato della Balkan Market. Entrò in

foglio con l’itinerario della giornata. ¶ «Balkan Market ore

udiva distintamente la voce della donna che parlava al

in tasca. ¶ La reazione della donna fugò ogni dubbio

che non facesse parte della banda: non si mise

accordo con i kosovari della famiglia di Fatjion Bytyçi

Poi mi resi conto della stupidaggine che mi era

fatto ammazzare. ¶ Il cervello della coppia era Greta. Che

operare sotto la bandiera della grande Serbia. ¶ Quando Pavle

faceva trovare le foto della mia donna nella cassetta

come tutti i banditi della sua generazione. ¶ «Sono per

furgone». ¶ Tutti i notiziari della sera riportarono la notizia

Lo stronzo fa parte della categoria di quelli che

Cos’è?». ¶ «Una copia della registrazione della nostra chiacchierata

Una copia della registrazione della nostra chiacchierata al bar

e fare gli archeologi della malavita: contrabbando e colpi

sia stata un’idea della sua strizzacervelli». ¶ Dopo qualche

muoversi tipico dei professionisti della violenza. A differenza di

del liuto cantabile e della mandòla mi fece dimenticare

lussuoso appartamento dalle parti della Madeleine, ma la chiesa

eravamo riusciti a sapere. Della sua vita e delle

portone o all’angolo della strada significava la certezza

una topaia dalle parti della Gare de Lyon. Quelle

officiante nel bel mezzo della cerimonia e avrebbe sparato

macchina dall’altra parte della città. Furto al volo

figure salire a bordo della sua auto. Troppo tardi

percorso fino alla fermata della metropolitana di Porte de

infilò nel sedile posteriore della macchina mentre io partivo

e scendemmo nelle viscere della metropolitana. ¶ I notiziari e

che si può approfittare della situazione per smantellare la

per smantellare la rete della sua organizzazione e liberare