Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero

altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la

stava dall'altra parte della strada, quasi dirimpetto. ¶ Ormai

gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la stessa

una delle migliori trattorie della città: Il Pesce

lei e un bracciale della poltrona tenendole una mano

che regge le mura della Porta Camollia. ¶ Lungo i

su subito le maniche della camicia ed entrava in

quando fin nel mezzo della strada il vento aveva

sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente

un punto all'altro della stanza. ¶ Giacco, pensando al

abbondanti; e il vino della prima vendemmia: un vino

occhi intenti alla trina della padrona, con i piedi

piedi su la stecca della sedia. ¶ Anna, accorgendosene, si

capelli con un ferro della sua calza, disse: - Ghìsola

Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò

appena, con un ferro della calza, una mano, perché

fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un

umida di nuvole color della seppia divideva esattamente dal

bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e una fragranza

con il fetore caldo della stalla di sotto. ¶ Una

movimento e al vocìo della trattoria. ¶ Del resto avrebbe

nell'angolo più oscuro della stanza, dietro un paravento

gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare

guance con il dorso della mano, silenzioso, con il

guance, tra il pelo della barba rada, erano delicate

bagnato, con il bavero della giubba fino alla cima

germogliati, mescolando il pallore della morte con il pallore

morte con il pallore della vita! Queste foglie di

corta quanto il palmo della mano. ¶ - Grazie a Dio

lo baciassero. ¶ Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli

si sente il suono della voce di chi si

a frustare l'uscio della capanna come per uccidere

era attaccato il concio della stalla. ¶ Domenico, sempre con

far con l'angolo della bocca un piccolo cenno

toccava con la punta della frusta nel mezzo del

vetro, accompagnando il mugolìo della sua voce a bocca

sbucando da una cantonata della capanna, lo vide solo

scappò dalla parte opposta della capanna: il padrone s

in tasca, la cantonata della capanna. Si sbucciava le

vuole. ¶ Finalmente, si ricordò della trattoria; guardò l'orologio

dentro una spalancatura interminabile della sua anima. ¶ Ad un

aver sentito il sapore della propria bocca, sospirò; e

viale, su la balza della ferrovia, si muovevano silenziosamente

Di là dai tetti della Via Camoglia, la cima

sempre sciupata dal ricordo della sua miseria. Ella diceva

più buona. Il sentimento della morte le era sempre

si fermavano all'uscio della trattoria. ¶ Ghìsola, allora, le

giovanetti, ch'erano quasi della stessa età, dovettero doventare

bocca con il dorso della mano. ¶ Pietro disse: - Io

piedi serrandoli insieme. Sicuro della sua forza, il giovine

cavò fuori la punta della lingua. ¶ - Non viene più

ma udì la sonagliera della sua mula: - È il

ma sopra il tavolo della stanza d'ingresso; e

tuba contraendo la pelle della fronte, ritto sopra uno

con la Ruota della Fortuna; c'era

già imparato l'aria della canzonetta che le era

in fila sul davanzale della finestra; dove il piccione

giovinetta alzò il coperchio della madia e v'introdusse

Quel mastichìo nel silenzio della stalla! E poi bevevano

arrabbiandosi con il rumore della zuppiera, dove Giacco e

e battere sul tetto della casa a Radda: gemendo

spellava; e i volti della mamma e delle sorelle

ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse

quasi che le rincrescesse della sua morte soltanto per

rispondeva dinanzi all'uscio della trattoria. La intese un

trattasse di un turbamento della sua intelligenza; ma il

pareva che gli usci della sua trattoria si chiudessero

né meno il lembo della veste. E si meravigliò

Ma Pietro si preoccupava della gente ferma a guardare

Domenico, quasi a metà della strada, entrava in un

il becchino del colore della sua terra, grasso come

sentito diminuire l'importanza della sua fedeltà devota. Perché

via? ¶ Domenico gli parlava della scuola con risentimento e

Questo è il ricordo della mia povera mamma Gigella

Pietro portò le chiavi della bottega ai camerieri che

a quei maledetti libri della scuola. ¶ Domenico faceva castrare

un momento nel palmo della mano, quasi pesandoli; poi

pozzo mentre la molla della catena oscillava ancora. ¶ Le

pane con il palmo della mano. ¶ Carlo era un

alla nipote il posto della zia. Fornì lui la

volevano compromettere il pane della loro vecchiaia. ¶ Masa si

petto. Da uno strappo della camicia si vedevano i

acqua bollente. ¶ Sul tetto della parata, tutto visibile per

giù sopra i pezzi della carne, striscindovisi sopra. La

parete, i riflessi trasparenti della loro acqua; che, di

pigliava il primo piatto della pila, poi chiamava il

dove rispondeva la porta della cucina, erano altri due

alzandoli fino all'imboccatura della capanna. Ora, essi si

al muro. Il sudore della fronte sgocciolava su la

altro, capitando nelle ore della trebbiatura; in modo che

stalliere annoiato, dall'apertura della capanna. ¶ - No, no. Siamo

vi misero l'uncino della stadera; a cui attaccarono

cui attaccarono il laccio della fune. ¶ - Pesi bene, padrone

a salire, il legno della carrucola scricchiolò; mentre la

questi, dietro il cristallo della porta, una vetrina a

era l'uscio vecchio della trattoria, si empiva un

l'elemosina tre giorni della settimana; una donna grande

benda seguiva i movimenti della bocca. E che bocca

rasato, stringendo la pelle della gola e poi battendo

senza cappello, all'uscio della bottega; salutando anche chi

in fondo ai recipienti della dispensa. ¶ Ma del vino

facevano loquace; e fuori della cucina gli pareva di

infastidiva anche di loro. ¶ Della città, invece, non sentiva

cinta, perpendicolare al muro della casa, era lunga e

ascoltasse; quell'aria trasparente, della quale aveva quasi timidezza

e, sotto gli alberi della Piazza Beccaria, le baracche

le altre, dalla parte della Barriera Aretina, terminano dritte

in cui sentiva stanchezza della scuola; una stanchezza che

sovrapposti i tre anni della scuola tecnica, cambiando tutto

Ghìsola tutta la fiducia della sua vita. ¶ Stava a

calde e asciutte più della stessa aridità che dovrebbero

un punto all'altro della strada. Le persone si

e, guardando il cadavere della bestia, disse agli altri

proda sul margine erboso della strada; riabbassando la testa

Sandro, un vedovo amico della famiglia che aiutava anche

su per il muro della parte opposta. ¶ Ad un

servizio da una signora della Castellina, un altro paese

che s'assomigliano e della stessa dolcezza, con i

s'aggira, quasi tormentandosi della sua lunghezza, impaziente, si

basse fino alle pianure della Val d'Elsa; con

avanti; e il peso della prima le traesse dietro

vedeva tutto il solco della lingua a punta; una

tutti. ¶ La metà superiore della torre era dentro alla

bianchissima, con i numeri della casa, luccicava alla luce

uno strappo dello stoino della finestra fino al mezzo

finestra fino al mezzo della stanza; e dal raggio

subito imbellita. ¶ La striscia della luce, essendo su la

rispose: - È l'amica della mia padrona. ¶ - È sola

infuori di loro e della stanza, non esisteva più

che la padrona, risapendo della sua visita, l'avrebbe

staccarsi tutti i mattoni della finestra, per colpa sua

scintillamenti. ¶ Talvolta, il rumore della città pareva più distante

finisce tra l'abside della chiesa di San Iacopo

quasi solitario, il Ponte della Carraia: in fondo, i

detto, a modo suo, della visita, non fidandosi della

della visita, non fidandosi della lingua di Beatrice, la

doventare rosse le stecche della persiana chiusa. ¶ Egli si

geloso lo stesso anche della sorella. E le disse

sarebbe stato una contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era

vedeva doventare del colore della terra bruciata; il turchino

pendii diseguali, il barlume della notte gli sembrava che

case. ¶ Non due tetti della stessa altezza, anche se

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata

anche perché i parenti della moglie, ch'erano tra

di se stessi e della loro decisione, come se

di andare in casa della zia. ¶ - Ma perché non

Siena, con la chiesa della Madonna di Provenzano. Tutte

sa dove, la cima della Torre; e, più discosto

più discosto, la cupola della Madonna di Provenzano, quasi

braccetto fino allo scalino della trattoria. ¶ Domenico, quando li

Ma il droghiere rise della sua collera e gli

mezzanotte; e le tavole della trattoria sparecchiate. I cuochi

era la luce elettrica della strada. ¶ L'uscio della

della strada. ¶ L'uscio della camera di Pietro era

fosse offesa di Domenico, della trattoria e di tutto

dalla parte di dietro della casa. ¶ Pensava anche che

lei; nascosti nell'ombra della siepe. Ma, ad un

si buttò nel mezzo della strada e si rotolò

perché temeva dovesse punirla della sua troppa contentezza; e

parso che dal tetto della casa grondasse giù la

sedette su gli scalini della Cappella; alla cui meria

Pietro aprì lo sportello della carrozza, su la quale

aveva sentito una trafitta della maternità. ¶ Pietro, con angoscia

d'azzurro, sul margine della vecchia strada abbandonata; dietro

tre insieme: il marito della sorella era fuori di

insieme appoggiate allo spigolo della soglia, spinse innanzi tutto

per Ghìsola il ritorno della coscienza. Ella sentiva che

modo; ma, per rifarsi della continua umiliazione, non pensava

di Siena, una signorina della sua condizione? ¶ È vero

fosse vestita meglio perfino della figliola del sindaco, ch

Marte. ¶ Da un balcone della cucina, s'affacciava per

si sentivano gli odori della sua bottega. Nelle altre

delle dita alla porta della camera. Egli, indovinando ch

in sé gli scoppi della collera, così anche evitarono

latta. Pensava alla poltrona della mamma, sotto il cui

una lettera. La calligrafia della busta gli dette subito

prova, vada in via della Pergola...». ¶ Vi era il

Vi era il numero della casa, e un nome

l'altra, provando meraviglia della compassione che una persona

perché appurasse l'innocenza della nipote. Ma innanzi prese

meno visibile il profilo della gravidanza. ¶ Egli si curvò