Alessandro Baricco, City, 1999

ai poteri molto particolari della sua saliva. Mami Jane

venuta al direttore commerciale della CRB – un signore molto

nuove motivazioni. La morte della madre – investita da un

signorine, quattro erano impiegate della CRB, due le avevano

muro, spento, col rumore della strada, che arrivava a

quel telefono è proprietà della CRB, e lei è

nel torrente in piena della gente lanciata verso la

si abbatte sulla recinzione della sua narcosi da uomo

e sentire il puzzo della sua cucina. Arrivarono a

tra la biancheria intima della signora Mortensen quando, per

rimanere lì, sul bordo della strada, un po’ inebetiti

taxi giallo nelle viscere della città – tutto il viale

esercito. ¶ – Già. ¶ Il giorno della laurea di Gould, suo

ha impresso alla biglia della tua intelligenza, chinandosi sul

panno verde del biliardo della vita. Tu sei una

rotolare dolcemente nella buca della fama e del successo

e luogo quasi dimostrativo della umana inaccessibilità all’esattezza

a guardare, dalla finestra della camera da letto. Guardavano

a farsi il segno della croce al fischio di

fino a risistemazione avvenuta della traversa, con conseguente ammenda

a vedere il Salone della Casa Ideale. Era all

c’era il Salone della Casa Ideale. Non so

tutto nel titolo, Salone della Casa Ideale, ma tu

case, cioè ci mettevano della gente dentro a far

cosa bella del Salone della Casa Ideale: quando uscivi

è sempre al Salone della Casa Ideale, ma io

successe che dalla finestra della cucina, una grande finestra

sentii distintamente il clac della porta che si chiudeva

quando finì il Salone della Casa Ideale, quell’anno

qual è il sogno della sua vita? ¶ – Posso. ¶ Il

destra, allineato ai bordi della via centrale, corre il

casa più ultima, lì, della loro casa. Né altrove

un grande prato, prima della scalinata, con dei sentierini

bisognava avere un occhio della madonna per capire che

a ferire la superficie della nostra automatica non attenzione

è il nocciolo ultimo della immane collettiva esperienza e

si venga a parlare della madeleine di Proust. Ci

tanto per quella storia della carta, era la faccenda

dove guardare. Un silenzio della madonna. Si mosse solo

giù, dall’altra parte della strada. ¶ – Perché le sorelle

MINUTO E SEDICI SECONDI DELLA TERZA RIPRESA, K.O

palestra e si innamorò della boxe. Al primo incontro

proprio sotto il calendario della Berbaluz (tinture e shampoo

si sentiva il rumore della testa che batteva per

Larry giochicchiava col portacenere della macchina. Lo apriva e

che stava ai bordi della foto e il centravanti

che stringeva un manico della coppa e guardava fisso

da sinistra, il centravanti della squadra ospite, in evidente

avversario ha una sfiga della madonna. ¶ Silenzio. ¶ Poi Gould

io. ¶ – Parente con quello della benzina? ¶ – No. ¶ – È un

Esatto. ¶ – Che il sogno della sua vita è fare

La conosce la storia della mano di Joaquín Murieta

è la cosa curiosa della faccenda? ¶ – No. ¶ – C’è

bella. Neri i capelli della puttana di Closingtown, neri

lavorare dall’altra parte della strada, in una stanza

saloon. Sottili le mani della puttana di Closingtown, sottili

e indietro, dall’inizio della città alla fine, tenendosi

Cobhan. Verdi gli occhi della puttana di Closingtown, verdi

Si lecca il palmo della mano, guardandolo negli occhi

Lei stringe nel palmo della mano il suo sesso

finire? Dolce il profumo della puttana di Closingtown, dolce

Fanny. Bianca la pelle della puttana di Closingtown, bianca

tiene premuta la canna della pistola sotto il mento

Fa scivolare la canna della pistola sulla pelle, sempre

Lui guarda la canna della pistola entrare e uscire

il pollice il cane della pistola. Mi piace fare

giunto a questo punto della sua lezione n. 11. Guadagnava

fianco tutte le mattine della tua vita. Quello che

non l’approccio diretto della vista – fu un geniale

approdava al vero cuore della sua lezione n. 11, di

ritroso verso il centro della sala, inutili come prima

grigie felpate la disfatta della loro macchina fotografica. ¶ Fotografano

miracoloso e chimico soccorso della camera oscura. I più

tolta quella pionieristica avventura della sensibilità restava un mare

ogni scatola l’emozione della modernità – puah. Non si

diresse verso una parete della sala 2 – era al centro

movimento intorno all’asse della sua malformazione, eppure procedeva

accanto, replicando la curvatura della parete, ma arricchita di

concluso l’oggettivo primato della condizione del dolore come

condurre al di là della superficie del reale. Era

al riparo dai capricci della sventura. Ciò gli rendeva

dopo quella storia orrenda della madre. Era una bella

senso? ¶ – È l’offerta della settimana. ¶ – L’ho capito

Shatzy. Veniva da fuori della porta. La porta del

Gould erano arrivati quelli della tivù. Volevano fare un

perché era un figo della madonna. Se non era

scivolo, ma dalla parte della scala. Lei lo sa

uno scivolo dalla parte della scala? Ha mai provato

dallo scivolo dalla parte della scala. Ha notato? C

è il vero difetto della faccenda, che lì sotto

va. ¶ – Preferisci che parliamo della tua famiglia, Gould? ¶ – Se

madre? ¶ – ... ¶ – ... ¶ – ... ¶ – Preferisci che parliamo della scuola? Ti piace essere

gemelli e quella storia della falsa Gioconda. ¶ – La Gioconda

la spesa sul tavolo della cucina. Gettò uno sguardo

c’era quella mania della plastica, tutto doveva essere

allentata sul colletto aperto della camicia. Disse che una

costanza miracolosa, ogni attimo della sua vita, ogni istante

tutti, con le borse della spesa in mano, e

anche che nell’armadio della camera da letto c

Gorman contato sul finire della terza ripresa, toccato duro

testa. ¶ – Hai un culo della madonna, Larry. ¶ – Destro, sinistro

vero? ¶ – Hai un culo della madonna, Larry. ¶ Sciacquone. ¶ Un

era semiaperta, e veniva della luce, dal corridoio. Gould

si sentiva il rumore della plastica, e un rumore

vecchietta con un sacco della spesa enorme, che cammina

la baciò sull’angolo della bocca e poi proprio

Franz Forte, direttore finanziario della CRB. Diesel e Poomerang

nonostante la dubbia qualità della carta, si dedicarono per

ad aprire la cartella della posta, ogni giorno, con

Si avvicinò al tavolo della famigliola, prese con una

mano le due bacchette della bambina, e stringendo la

meglio non dirgli niente della roulotte. Ci puoi giurare

che automobile sta parlando? ¶ – Della sua. ¶ – Sta dicendomi che

contrario con il calcio della pistola che usciva in

ne stava dalle parti della G, per la seconda

cose, girava male. Quello della boxe era un mondo

potrebbero ridisegnarti la carrozzeria della macchina. Dentro c’è

rigore. Portata a termine della partita fino allo scadere

dell’arbitro ai sensi della norma n. 28 dello Statuto

collocato sulla parete frontale della casa. È costituito da

architettonico, e la arricchite della presenza di quell’uomo

essere un’eco fragile della casa a cui si

metodica viltà (il basculare della sedia a dondolo) o

uomini stanno sulla veranda della propria vita (esuli quindi

menzogne sentiva lo scricchiolio della sedia a dondolo sulle

alza il vento feroce della verità, la mattina dopo

riabituo alla geografia dimenticata della verità, imparerò a muovermi

si alza il bavero della giacca, e poi – meraviglia

era addormentato, rassicurante rollio della menzogna, adesso culla la

centinaia, dietro la faccia della gente, alle spalle di

abbandonati sotto la superficie della coscienza, se ci pensi

si guardò i bottoni della camicia. Poi tornò a

Franz Forte, direttore finanziario della CRB. Porco di un

Sale lungo il crinale della montagna, al passo, e

giù, verso il fondo della vallata. Vede una piccola

lungo gli ultimi contrafforti della montagna. Quando arriva in

Si addormenta. Nel cuore della notte si sveglia. Ricomincia

seguendo la debole traccia della pista. Ricade per terra

appoggiato a una parete della miniera. Scende lentamente fino

Wister solleva il cane della sua Colt 45. Dice: Non

a respirare al ritmo della macchina. La macchina respira

correndo lungo i binari della ferrovia. Era inverno, e

combattendo questo mi piace della boxe è un combattimento

camera veniva la voce della donna che gridava. Quando

appoggiati a un cassonetto della spazzatura. Se ne andarono

chewingum attaccato sul fondo della tasca, nel cappotto. Lo

piedi, fino al bordo della gonna, corta. Le calze

Si sentiva il rumore della retina, era una specie

intorno tutti i cocci della domanda, secondo un percorso

immaginazione. Canestro. La pronuncia della risposta: come una specie

è già cocci rimbalzanti della prossima domanda. Da capo

per alleggerirle dal peso della piaggeria e della volgarità

peso della piaggeria e della volgarità. Grande. A un

il rettore Bolder parlava della sua attività didattica (“sempre

pollice e l’indice della mano destra verso gli

che spiegava le tariffe della “sala contact”, e, sul

idea e c’è della gente che l’ascolta

velocità impressionante, dall’origine della tua idea, dal meraviglioso

mondo intorno, alle obiezioni della gente, alla faccia ottusa

c’entra il rispetto della verità in tutto questo

il rispetto negli occhi della gente normale, si sorprende

un professore affermato e della sua micidiale idea artificiale

sfalda la tardiva resistenza della ragazza con le tenaglie

tenaglie e il bisturi della sua idea artificiale, e

travestita da onesta ricerca della verità – per quanto sconfinato

qualcosa che nella penombra della sua giovinezza gli avrà

posizione, e il suggerimento della parte in cui stare

dell’intelligenza, dalle comparse della grande lotta collettiva, dai

a lenire l’abbandono della sua vecchiaia con quaranta

loro schifoso quotidiano tradimento della verità è la naturale

almeno non sembrano fieri della merda che sono, non

dépliant con i prezzi della “sala contact”. Sul retro

era stampato il tariffario della “sala contact”, c’era

a pagare i conti della mia ex moglie... ¶ – Vuoi

sul gradino più alto della scala. Gli dava la

e hai la lunghezza della strada che effettivamente fanno

uno schifo bestiale, come della sabbia unta, da sopra

di metri dalla recinzione della scuola. Dietro passava la

lo appoggiò allo schienale della panchina, e si fermò

nero dall’altra parte della strada, attaccato al bordo

tirava verso il centro della carreggiata. Il ragazzino continuava

destra. Sentì l’urlo della gente arrivargli dai sedili

arrivò dall’altra parte della strada, si chinò e

destro, spedendolo nel cortile della scuola, oltre la recinzione

rotea intorno alla muleta della gamba sinistra intenta a

una parte all’altra della sala, viaggiando nella luce

il combattimento, GONG, fine della prima ripresa, una ripresa

Gould vide il nottolino della serratura girare e la

a mangiare, sul tavolo della cucina, con la radio

stava ai margini alti della fascia delta. Ha idea

poteva preparargli il letto della stanza di Gould, ma

disse sì. ¶ 28. ¶ Sul manto della prateria il vento inclina

disegnato blu sul dorso della tazza che Julie Dolphin

del vecchio Wallace, e della sua ricchezza. Gli raccontarono

improvvisamente alzatosi, nel cielo della città, e mai più

improvvisamente alzatosi, nel cielo della città, e mai più

malata. Così le chiesi della nonna. Lei rispose e

legno, proprio nel centro della Main Street, sotto la

arrivano in paese quelli della ferrovia. Dicono che vogliono

riescono a vederlo. Quelli della ferrovia ci pensarono un

e cera. Il meccanismo della ricarica funzionava ad acqua

era la sua. Fine della storia, ragazzo. Se chiedi

la mano sulla maniglia della porta quando si ferma

maniglia, sente lo scatto della serratura. ¶ – Sì – dice. ¶ Apre

mentre apre le condotte della cisterna e lascia scendere

giù per il meccanismo della ricarica. Ripete l’operazione

dei soldi, dalla cassa della farmacia. Cioè, dissero che

avresti odiato, ogni giorno della tua vita, in segreto

grande solennità, Phil Wittacher, della Wittacher e Figlio, farà

che vedere con quello della benzina. ¶ Ti sia lieve

in ogni singola vena della città. ¶ Non un suono

l’altra alla fondina della pistola. Apre. Entra. ¶ La

vendetta che cercavi. Fine della storia. ¶ Mathias Dolphin parla

come mai hai bisogno della combinazione per aprire quella

riparo, dietro allo stipite della porta. ¶ Sente la sparatoria

Wittacher, tenendogli la canna della pistola puntata alla schiena

cenno verso il centro della strada. Mathias guarda. Cappello

Mathias preme la canna della pistola sulla nuca di

scivolare tra le dita della terra d’oro. ¶ L

tuono sparato dal centro della terra. ¶ Tutta Closingtown lo

cassa fin sul colmo della collina, perché pensavano sarebbe

un proiettile dalle parti della spina dorsale ma non

questo è il nocciolo della faccenda, che quando sei

non mi importava molto della boxe, mi importava di

tempo di aver paura della morte. Disse così. ¶ – Bello

c’entra quella storia della fame, era uno che

anni degni di nota della sua vita, e così

Il round più bello della mia vita, tutto in

incontro alla seconda sconfitta della tua carriera. ¶ – Sì. ¶ – Molti

tempo atmosferico, il giorno della settimana o la percentuale

da Bart, nello stanzino della sorveglianza. ¶ – Tutto bene, Gould

appoggiati a un cassonetto della spazzatura. ¶ – Com’era la