Lorenzo Marone, La tentazione di essere felice, 2015

Cesare Annunziata ¶ Il ticchettio della sveglia è il solo

incida molto sulla formazione della creatività. ¶ Io ero molto

a osservarmi allo specchio della nonna e rivedermi bambino

uno dei misteri inafferrabili della scienza. Mi porto le

sua. ¶ Chi si lamenta della vecchiaia è un demente

a un certo punto della vita si apre un

per molti inarrivabile, fare della propria vita ciò che

una delle cose belle della terza età è che

e poi dà sfoggio della sua potente fantasia: «Mia

che scivolano dalla cima della collina, i palazzi sgretolati

si insedia sul viso della gente. ¶ Mentre rifletto sulla

lontano dall’amore egoistico della sua carceriera. ¶ Certe volte

io a essere amico della gattara e, soprattutto, suo

mettere bocca sulle condizioni della casa. Perché se lo

nei come i puntini della settimana enigmistica e non

lo sguardo al sedere della mia megera. Lei indugia

gli occhi col dorso della mano. ¶ «Scemo, è che

con la migliore domanda della serata: «Che dici, ne

pianerottolo con due sacchetti della spesa in mano. ¶ «Uè

si arrotola le maniche della camicia e comincia a

piccolissimo istante quasi dubito della sua omosessualità, poi lo

per fargli capire che della simpatia della mia vicina

capire che della simpatia della mia vicina poco mi

approccio per poi approfittare della sua disponibilità. Tranquilla, cara

proprio adesso a preoccuparmi della mia salute. Ho pensato

accompagno con uno schiaffo della mano nell’aria. ¶ L

movimento dietro lo spioncino della porta di Eleonora. La

fuori posto, il volume della tivù troppo alto, il

troppo alto, il sacchetto della spazzatura puzzolente lasciato fuori

quattro anni, i peggiori della mia vita. Essere il

pipì e lo sciacquone della signora di sopra, un

fuori tema. Stavo parlando della nuova coppia di vicini

andarsene. Per il resto della giornata mi sono dimenticato

giornata mi sono dimenticato della vicenda fino a quando

ho fallito. ¶ Ma dicevamo della mia vicina. La violenza

contro il bracciolo consunto della poltrona. Conosco Marino da

circa quarant’anni, metà della sua vita. Ebbene, in

cambiare neanche la federa della sua affezionata poltrona. ¶ Alla

tutto il «non fatto» della tua misera vita. ¶ Ecco

ragazzi che si accontentava della sufficienza. Gli mancava il

sono rimaste sulla punta della lingua prima di trotterellare

Sono fiero di Dante, della sua personalità, del suo

lo ritengo, ormai, migliore della sorella, eppure continuo ad

vuole ¶ Uno dei gatti della signora Vitagliano ogni tanto

miagolio incessante nel silenzio della notte mi snerva. Vado

Mi siedo al tavolo della cucina e lancio il

ghepardi fra gli alberi della savana. Marino, invece, sarebbe

un tono il volume della voce. ¶ «Dicevo... ne sei

è inevitabile un bilancio della propria vita, di quello

a trovare nel silenzio della notte, a parte mia

piccolo e insignificante essere della classe inferiore, vali quanto

conosce nulla dei trabocchetti della vita. E, in effetti

ha cambiato il resto della mia vita. Perché io

ascoltare per il resto della serata i mille aneddoti

faccio con l’uomo della mia vita!» ¶ Sarei proprio

essere io l’uomo della tua vita?» ¶ Invece non

a stento si accorge della loro esistenza. ¶ Comunque questa

immolazione iniziale in virtù della quale poi, un giorno

sessanta e una segretaria della mia età. Non è

gettato il periodo migliore della mia vita per tutelare

mi riferisco ai nodi della vita, parlo di cose

ad aprire la cassetta della posta e indugio finché

indugio finché l’invasore della mia privacy non decide

di un impiegato o della ragazzina che l’ha

appena scorge la sporta della spesa. ¶ Nella cassetta della

della spesa. ¶ Nella cassetta della posta ci sono un

di vivacchiare in casa della signora Vitagliano, ma desidera

piano, poso il sacchetto della spesa e tiro fuori

nascosto dietro l’angolo della cucina. ¶ «Gradisce qualcosa?» domando

si siede al tavolo della cucina, sul quale sono

ancora lì, ai piedi della mia inaspettata ospite. ¶ «Volevo

Forse se ne frega della mia opinione, di un

i pomodorini dal sacchetto della spesa ancora sulla tavola

chino sotto i mobili della cucina in cerca di

a Sveva, come ricordo della madre. ¶ «E, allora, che

gatto?» ¶ «No, macché, è della signora Vitagliano, la nostra

nei piatti s’impadronisce della scena per alcuni minuti

con difficoltà, troppi ricordi della madre. Il fatto che

la tentazione di parlarle della mediocrità della sua vita

di parlarle della mediocrità della sua vita. ¶ «E poi

a letto. Nel silenzio della casa si odono solo

sono riusciti a impossessarsi della prima fila e non

avessi lasciata alle cure della madre ora sarebbe diverso

ad ascoltare il racconto della vita artistica di Perotti

annoiarmi.» ¶ Dante sembra compiaciuto della risposta. ¶ «Piuttosto, ti volevo

che il pezzo migliore della sua galleria sia in

conduce dall’altro lato della sala e mi piazza

dipingere per essere soddisfatti della propria vita, mi iscriverei

trovassimo su un vagone della metropolitana senza nessun tubolare

o alla pressante presenza della giovane che sembrava volermi

dentro per il resto della vita, il tempo di

sua pancia. A causa della gravidanza ero costretto a

via un altro giorno della propria esistenza. Ma credo

occhi, afferra i braccioli della poltrona e si tira

sento, inequivocabile, la voce della signora Vitagliano. Pochi secondi

prima di rendermi conto della presenza di una signora

sopra. Appeso al pomello della mia porta di casa

fronte alla voce delusa della mia amante. Che poi

o tre, a seconda della sosta più o meno

e per il resto della serata (trascorsa in una

dire qualcosa di carino della tua famiglia?» ¶ Be’, in

il naso nella vita della figlia. Come sto facendo

io adesso. ¶ La luce della stanza si spegne. Afferro

mi frega più nulla della cena, di Rossana e

corro verso la fine della strada, dove c’è

altro sguardo, l’ennesimo della serata, io annuisco, come

pedinando un potente boss della camorra anziché un vecchio

la corsa, l’ennesima della mia vita. ¶ «Ma lo

Posillipo, dove la gente della mia età cena con

ridere di noi e della vita, finché lei mi

queste luci, i sorrisi della gente, le bancarelle, i

con l’altra faccia della città. ¶ Ci alziamo e

di rompere il silenzio della casa: «Ti volevo solo

affrontarlo. ¶ Appena si accorge della mia presenza, rallenta e

invece accade al sacchetto della spesa il cui contenuto

è salita all’altezza della tempia, poi provo a

una denuncia da parte della sua ex per maltrattamenti

chiedo con un tono della voce troppo alto. ¶ «Voglio

di fronte all’urlo della ragazza. Allora passa a

sguardo verso il busto della ragazza, poi, rivolto all

sguardi inopportuni da parte della gente. Sì, lo so

incamminati verso l’ufficio della madre. Solo che, si

Federico per il cappuccio della felpa e l’ho

giovane non mi accorgevo della vostra infelicità. E ti

convinzione di essere contenta della tua vita?» ¶ Lei guarda

commettere l’ennesimo errore della mia vita, ma è

piaccia recitare il ruolo della vittima. Io ho fatto

sembra l’unico componente della famiglia a non essere

stato l’ultimo uomo della sua vita, avrei messo

Dovetti rifugiarmi nel bagno della libreria per nascondere al

il volume nel cassetto della scrivania e rimasi due

tornare alla quotidianità, fatta della malattia di Caterina e

reggere meglio gli urti della vita. In vecchiaia capisci

tradimento e il disprezzo della tua famiglia possono annoverarsi

ogni più piccolo dettaglio della storia di Caterina e

storia di Caterina e della sua vita a me

la parte meno interessante della mia esistenza. ¶ Quando sono

unica volta che parlammo della nostra crisi. Anzi, che

io e nel silenzio della casa il verso sembra

Caterina conservava gli urti della vita e se ne

se lei era felice della sua vita segreta, innamorata

tutti si siano ricordati della mia esistenza. Vado ad

odore delle patate e della carne, e d’improvviso

Belzebù, intrufolatosi dallo spiraglio della solita finestra socchiusa. ¶ «Ah

muso sbucare dalla porta della cucina. ¶ Per due giorni

strofinio deciso sulle gambe della sua nuova sirena. A

non vuole approfittare troppo della situazione. ¶ «Ho deciso di

l’unica cosa buona della mia vita!» ¶ «Fai bene

questa era la casa della madre, troppi ricordi.» ¶ «E

per passare il resto della vita con un individuo

le tute sulla spalla della sedia al mio fianco

qualcosa che il resto della famiglia sa già da

fiumiciattolo nel bel mezzo della casa non ci troverei

queste campeggia al centro della stanza: fili di alluminio

poco sorpresi nei confronti della mia accompagnatrice. Distolgo l

ultimi e i soli della terra mi hanno segnato

persona che non sia della sua stessa estrazione sociale

lei non ha bisogno della mia autorizzazione, né di

risata un po’ sguaiata della mia amica sbuca dalla

ingozzarci per il resto della serata, altrimenti mi alzo

mezzo sorriso. ¶ I rumori della cucina fanno da sottofondo

il gomito sullo schienale della sedia vicina, e affermo

trovi in quel punto della vita nel quale serve

Mia figlia si preoccupa della mia salute, di non

discorso e stavo parlando della libreria, dove trovai rifugio

Sistemo Superman al centro della parete del salotto, proprio

legato per il resto della vita. Marino divenne ben

hai una compagnia migliore della nostra!» esclamai, e gli

cena. Quando avvertii Caterina della novità, che Marino non

fissa, quindi con tono della voce fiero ribatte: «Ti

la lettera nel cestino della spazzatura e torno in

l’agente si accorge della mia presenza e si

lei, ma la nipote della signora Vitagliano. Deve essere

capiti. Sono un generale della Guardia di finanza in

ogni giorno in casa della signora, mi vedrò costretto

punto interrogativo sulla punta della lingua. Eh no, cara

è l’ultimo tassello della lacerazione di un rapporto

il buio s’impossessa della stanza, resto solo con

seducenti. Trascorsi il resto della giornata pensando al sorriso

tanto per la scomparsa della giovane musa, quanto per

fosse intervenuto il ragazzo della sicurezza, che ha consegnato

le caselle ancora vuote della funzione di nonno, invece

accompagnerà per gran parte della vita. Perciò me ne

attimo che si trattasse della stessa persona che riduceva

po’ come le nuvole della mattina. ¶ A una prima

il tempo di preoccuparmi della gattara. Mi avvicino alla

spazzolini e la tenda della vasca da bagno. Le

pianerottolo giunge la voce della gattara, solo che non

lontana, come la voce della signora Vitagliano, come i

un passo all’interno della stanza e ci guarda

ti parlai, la donna della quale sono stato perdutamente

compagnia solo il ronzio della macchinetta del caffè in

Mi guardo il polsino della camicia imbrattato di sangue

sala operatoria una donna della stessa età che combatte

bene fino alla creazione della scimmia, dopodiché deve essersi

a capire il perché della nostra presenza sulla terra

a sentirsi più importante della formica al suo fianco

teste che si cibano della mia irrequietezza per crescere

Mi arrotolo le maniche della camicia e mi accorgo

dei rapporti più intensi della mia vita, a riprova

che si stava passando della crema sulle mani, mi

sarà stato per via della pellicola noiosa, a un

il passo più lungo della gamba. Eppure, quando lei

un biglietto nella tasca della giacca. C’era scritto

sulla spiaggia, l’odore della brace la sera, il

del pomeriggio, il cigolio della porta che dava sul

modo, quasi alla fine della vacanza, Emma cedette e

l’ennesimo colpo basso della sua vita. Napoli rispetta

da sola, si vergognava della sua situazione. Chissà quale

voltarmi. ¶ Poso il pacchetto della pasticceria sulla tavola della

della pasticceria sulla tavola della cucina e sprofondo nel

braccio verso lo stipite della porta e mi blocco

lui, il gatto nero della signora Vitagliano che, da

testa a questo gatto della malora. Invece decido di

per arrivare a ridere della vita. Alla mia età

ribattere. Dante, al contrario della sorella, sa come prendermi

la sua statua simbolo della libertà, noi, grazie alla

potremmo rispondere con quella della volgarità: basterebbe che avesse

rosse e il tremore della voce. ¶ Siamo in ascensore

Mi piace il rumore della ghiaia calpestata e le

estate e il rumore della risacca di notte. Mi

Mi piace il borbottio della caffettiera sul fuoco, i

pomodori e l’odore della crema sul corpo. Mi

alle dita, e quello della terra scura che si

Mi piace il picchiettio della grandine sui vetri e

scompare piano e quello della cioccolata fondente che sopraggiunge

Mi piace l’odore della brace e i muretti

nei campi ai bordi della strada. Mi piace chi

tiravo calci alla ricerca della mia strada e c

lei. ¶ Ringrazio l’editore della Longanesi, Stefano Mauri, che