Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

di capelli ai lati della testa che sfidano la

fa capolino la maglia della salute (oltre a qualche

conoscevo tutti i tribunali della Campania, mi muovevo come

uomo rispettato nei vicoli della città, anche se non

e bassi. All’epoca della convivenza con il bastardo

provenire proprio dai bidoni della spazzatura. Mi avvicinai e

si fa del colore della carbonella pronta ad accogliere

scannato (a detta, ovviamente, della nonna). “Mia figlia non

ne scaturì, è frutto della mia fantasia; in realtà

noi. Le cose belle della nostra vita, sient’ a

sentire vecchio altrimenti!” ¶ Conscia della pericolosità della frase, restai

altrimenti!” ¶ Conscia della pericolosità della frase, restai in silenzio

all’arrivo a tavola della mia cotoletta): “E sei

Lui deve essersi accorto della riflessione perché si è

altra cosa, soprattutto più della sua preparazione, lo fa

entrare a far parte della ristretta cerchia di esseri

possono sapere. ¶ La colpa della frequentazione con Geronimo è

don Biagio, il parroco della zona al quale piace

addobbare almeno sei angoli della parrocchia oltre all’altare

bar dall’altro lato della carreggiata e io mi

capire che combina, è della tua zona, sicuramente conoscerai

compagnia. Io la fine della zitella la posso pure

prospettiva, ma la fine della zitella che accudisce la

senza remore. ¶ “L’indirizzo della signora,” prosegue con fare

e nullatenente. Il fitto della casa lo paga il

non stesse capendo nulla della nostra conversazione), così gli

corpi portano gli occhi della suddetta tipa e, soprattutto

mai conosciuto. ¶ Ma dicevamo della statua vivente, che poi

casco rovesciato ai piedi della statua. Quest’ultima, per

parlante, non conosco nulla della sua vita, eppure mi

da Nando, il salumiere della zona, dal quale esce

arrivo di una volante della polizia municipale. ¶ La signora

è rimasta sulla punta della lingua: “Ah, sì, mi

di Alleria nel bidone della spazzatura. Il pomeriggio venne

e afferrò i braccioli della carrozzina, “e poi non

per sedermi sul bracciolo della poltrona al suo fianco

non fa più parte della mia vita.” ¶ Lui non

Vorrà dire che parleremo della mia di vita. E

il pane nel sugo della carne e protende il

Parlo sempre di lei, della vita”. ¶ Infine ingolla il

bocca con la manica della vestaglia, riaccende la pipa

con la religione. Più della constatazione che, a volte

le palle nel silenzio della notte, come un bambino

fosse appena resa conto della mia presenza e inizia

è Luce, la figlia della signora Di Notte, la

la catechista...” ¶ Sul viso della signora Bonavita appare il

tu sì ’a figlia della sarta? Che brava donna

abito nel primo palazzo della strada. Devi citofonare Bonavita

che si bea troppo della sua creazione non ci

sua stanzetta, l’unica della casa con un arredo

sono appena resa conto della mia totale inettitudine a

la testa nell’incavo della mia spalla. Meno male

pensavo che l’odore della pelle di Kevin potesse

di fumetti e pezzi della Lego, avesse la capacità

potesse scorgere un pizzico della propria e che una

acceso e la voce della televisione in salotto che

ormai finito. ¶ I cattolici della domenica ¶ Carmen Bonavita arriva

regole non bastano quelle della Chiesa a tenerti fuori

di coraggio da parte della prima. ¶ Distolgo lo sguardo

da dietro la porta della stanzetta, ma per fortuna

aveva preso la storiella della rabbia. ¶ “Sì, erano solo

come lui, ai cattolici della domenica, che si inginocchiano

il muso nel solco della mia spalla per passare

l’unica luce accesa della casa, in cucina. ¶ La

mi perdo nei dettagli della stanza che avrò guardato

di decente. Il silenzio della cucina, la luce giallognola

Siemens e la vista della tavola apparecchiata per una

Mi pentii quasi subito della frase, nonostante la sua

ancora astio nei confronti della madre, anche ora che

le parole sulla punta della lingua. Se all’epoca

e gli imprenditori politici della pauraNON SONO RAZZISTA MA

e gli imprenditori politici della pauraNON SONO RAZZISTA MA

e gli imprenditori politici della paura“Nenné, io credo

graffe appena sfornate e della speranza che sfilava da

giorni si andava vantando della sua grande vena imprenditoriale

e scomparve. ¶ Alla faccia della vena imprenditoriale di Pasquale

il marito sulla soglia della cucina con aria interrogativa

papà canticchiava Quel ragazzo della curva B di Nino

mi beavo in vista della serata da trascorrere con

giorno successivo all’arrivo della Forino, cerca di corteggiarla

perché?” ¶ L’inclinazione acidula della sua voce mi ricorda

conti non sai nulla della mia vita. Nessuno sa

sa un emerito niente della vita degli altri...” ¶ Lei

si sistema il nodo della cravatta che gli comprime

imbattermi negli occhi rabbiosi della Forino e mi abbandono

riverso sul piccolo balconcino della cucina per prendere una

maschio a questo punto della mia vita, uno al

D’improvviso, a metà della mia vita, senza aver

considerati gli altri imprevisti della sua vita. A undici

di alcuni influenti personaggi della zona che riuscimmo a

tre notti, nel buio della sua camera, al quarto

È l’intera pensione della nonna. Per una ragazza

vuole darmi poco più della metà di quanto ho

muso fra le sbarre della ringhiera. ¶ “Antò, lei la

sorride e agli angoli della bocca si aprono delle

tenda piegata sullo schienale della sedia e si appoggia

Ho alzato il tono della voce senza rendermene conto

cani randagi nel cortile della chiesa. Il più grande

don Biagio, stiamo parlando della vita di tuo figlio

La ragazzina, la figlia della compagna...”. ¶ “Eh...” ¶ “Non sarà

con lui una parte della mia vita, perché mi

liberi l’unico tavolo della casa per permetterti di

di metterlo al corrente della macchia di pomodoro indicandogli

e affrontare le difficoltà della vita”. ¶ “Meno male,” dichiaro

parlare delle scelte importanti della vita (cosa che la

che la maggior parte della gente non si preoccupa

la vita, ma che della propria non hanno il

a modellare la cenere della sigaretta sul bordo del

sempre il contenitore perfetto della felicità, ma è un

me piace molto, più della cioccolata. La sai fare

che, accanto allo stipite della cucina, con in mano

unica a preoccuparsi davvero della mia esistenza. “Se non

dalla cucina il rumore della macchina per cucire o

il cucchiaino nella ciotola della crema che in frigo

ma lui era convinto della sua idea; noleggiò un

osservarlo seduto al tavolo della cucina, con Antonio su

serviva più, le eccedenze della gente. Comunque, a un

i capelli ai creaturi della zona, i quali, per

parlare di papà e della sua idea bizzarra di

anni ho potuto godere della presenza della nonna, che

potuto godere della presenza della nonna, che quando non

cuore ammuffito dall’umidità della sua casa e della

della sua casa e della sua vita, sapeva che

se, proprio al termine della sua frase, i miei

mi diventano del colore della carbonella appunto, le orecchie

grande figura di merda della mia vita perché l

trovi sdraiata sul marciapiede della strada più trafficata di

rialzarmi fra le risa della gente, e nel caos

dalla sua pelle. ¶ Approfitto della bevuta per trovare una

enfasi, come volessi liberarmi della sua presenza, e forse

scioccante di mia madre (della quale, giuro, dopo parlerò

strano che faccia parte della mia vita), solo che

adulto che si accorgesse della mia presenza. Sono passati

sappia di me e della mia vita, e per

figlia dall’altra parte della città che fra poco

in quel preciso momento della nostra vita. Io credo

Chi è quella signora della foto in cucina?” ¶ Lui

viso con il dorso della mano si è rigata

suo volto nell’incavo della spalla, a odorare il

importante per il resto della tua vita. Come quando

lei si è ricordata della mia frase di poco

è appoggiata allo stipite della porta di casa. Quindi

riflettevano le luci rossastre della città, e nel frattempo

il test nel cesso della scuola e quando rientrai

fastidio ascoltare la voce della verità?” ¶ “Va be’, in

il più grande errore della mia vita. ¶ La mattina

indossa pure la maglia della salute con il po

parlarne, e al posto della mano ti offrono una

quanto più aroma possibile della sua musa. Lei, è

prima occupato dalle chiappe della Forino. ¶ “Pasquà!” ¶ “Eh?” ¶ “Eh

hai una visione cristiana della vita. Nonostante tu faccia

trovi dall’altra parte della barricata rispetto alla signora

pioggia punteggiano il vetro della finestra. ¶ “Schizzechea,” commento, e

Arminio fa il giro della scrivania con piccoli passi

sono finita a discutere della mia vita privata con

lascia andare sullo schienale della poltrona. ¶ Già, spiegati, come

di cancellare le tracce della sua bocca bavosa e

assistere alla parte finale della scena. Volevo farle i

riva dalla parte opposta della costa. ¶ “Sei un’ottima

star per i corridoi della scuola. In realtà era

dondolare per i corridoi della scuola per sentirmi gli

in mente le parole della nonna, dalla quale mi

diretta, che si lamentava della sua condizione. Mai prima

ragazzino. Lui si accorge della mia espressione divertita e

ricordarmi i tanti pomeriggi della mia infanzia e dell

e quando il sibilo della caffettiera seguiva sempre di

il rumore del pedale della macchina per cucire. ¶ “Ti

a decidere le sorti della discussione. “Non hai nulla

ritrovata con questa vita della quale non sapevo cosa

rumore familiare: il metallo della posata che sbatte contro

piano il secondo caffè della giornata: “E in tutti

e, soprattutto, ha paura della verità, nonostante faccia di

le cose!”. ¶ Alla fine della lunga spiegazione, lei sfila

occupato dal rintocco funebre della campana della chiesa che

rintocco funebre della campana della chiesa che si adagia

cosa: che ne pensi della signora Bonavita?” ¶ “La signora

e abbassa il tono della voce, come se qualcuno

a descrivere quel periodo della mia vita. Non ho

del rubinetto che perde, della luce in ingresso che

non funziona, del parato della mia camera strappato, del

uno. ¶ Era l’estate della fiera e dello zucchero

a giocare davanti casa della nonna perché mamma lavorava

Ricordo ancora l’odore della plastica e quel tubettino

ero addetta alla chiusura della valvola appunto. Arrivammo in

il più bel bagno della mia vita. Ora che

indossava una maglietta verdeoro della squadra di calcio del

sera perciò il resto della giornata era libero. Corsi

si dimenticò per sempre della sua nuova quanto brevissima

lui parla senza fermarsi della sua vita in Francia

quale non sono convinta della direzione che ha preso

sulla sella più ambita della scuola, la moto del

sue esperienze di viaggio, della passione per i travestimenti

passione per i travestimenti, della vita da artista di

da artista di strada, della Francia e di Napoli

Francia e di Napoli, della sua prima ragazza, e

prima ragazza, e persino della madre. E io me

raccontare qualcosa in più della mia vita, di mia

di sentire l’eco della sua voce, nel morbido

Il più classico errore della sfigata che pensa sempre

il massimo gesto erotico della serata e voglio godermelo

all’anno, nei giorni della merla, e ho bisogno

Ha la luce cobalto della luna che gli innaffia

rispondo abbassando il tono della voce, e non proseguo

ci spinge alla conservazione della specie quando di fronte

mio piccolo, alla continuazione della specie. Almeno, così mi

Non so cosa farò della mia vita e cosa

infilata fra le sbarre della ringhiera, abbaia sopra le

preoccupare, è solo paura della solitudine, un sentimento comune

il bastardo, con tono della voce risentito. ¶ Il povero

Il povero condomino approfitta della mia pausa per dileguarsi

è molto più subdola della crisi, che ti fa

sbirciare da lontano, sia della signora affacciata al primo

credo ti voglia parlare della causa Bonavita. Abbiamo deciso

azione giudiziaria nei confronti della signora. Penso ti voglia

che nemmeno si accorge della mia mano che scende

Patty,” affermo per liberarmi della sua presenza, “davvero.” ¶ Lei

un lato all’altro della strada, felice, forse, di

ancora trovato la donna della vita, ci sposeremo io

si passa il dorso della mano sulle guance e

le mani alle ruote della carrozzina e si spinge

gente che rimane, convinta della sua scelta, felice di

mi appoggio allo stipite della porta. “Certe volte mi

proprio nell’immaginarmi amica della famiglia di gnomi che

giocare all’aperto, dimenticandomi della sua esistenza. Non ricordo

era stata la casa della mia infanzia, la casa

dentro, infatti, il ricordo della casa degli gnomi andò

nessuna traccia di Geppo, della moglie o dei figli

arrivava a cazziarci, fregandosene della necessità (che provano tutti

il bagliore giallognolo stinto della lampada della cucina, nella

giallognolo stinto della lampada della cucina, nella quale la

dovetti attendere la morte della nonna per conoscere la

la verità, il perché della mia strampalata infanzia, strattonata

è appoggiato nella casa della nonna. Di mia madre

appesa accanto alla finestrella della cucina, alla ricerca di

si ritirava a casa della suocera. Non ci credetti

sentimmo armeggiare nel cassetto della credenza, dove c’erano

le pantofole sulle piastrelle della cucina, che allora erano

il numero del venditore della casa della nonna quando

del venditore della casa della nonna quando ha squillato

si vende la casa della nonna.” ¶ Lui è rimasto

ha domandato: “La casa della nonna?”. ¶ “Eh. Te lo

per i quartieri nobili della città. Mi portò a

mentre lui dava prova della sua abilità di pilota

luce proveniente dal faro della motocicletta e non si

e non si accorse della mia mano che partì

chiese l’amore mediocre della mia vita. ¶ Non risposi

Sono a un bivio della mia vita, l’ennesimo

germogliare tutti i rumori della città prima inaccessibili. Così

che trascina il carrellino della spesa e iastemma contro

dall’acqua, le ruote della carrozzina che affondano nella

una buca al centro della corsia lasciata dalle ruote

corsia lasciata dalle ruote della carrozzina e che la

tutto quel che rimane della grande fabbrica che per

fa ero sul ponte della nave con un amico

chilometro...”. ¶ “Nemmeno ho ricordi della sua esistenza da piccola

Le cose più belle della mia vita sono successe

nero del mare e della notte che incombe alle

sue spalle. ¶ “La ragazza della foto sulla cappa...” ¶ Mi

nei corridoi più isolati della nave, per paura che

in fondo, sempre uguali, della mia vita vista da

un oblò e, soprattutto, della musica. Ci scambiavamo impressioni

la più grande fesseria della mia vita...” ¶ “Cioè? Non

bailar come quella sera della mia gioventù, Vittorio’”. ¶ Mi

mi passo il dorso della mano sul viso e

piccolo pugno al bracciolo della carrozzina, “e per organizzarmi

lacrime se ne fregano della mia resistenza e scendono

sagome arrugginite degli edifici della vecchia fabbrica che si

una domanda sulla punta della lingua ce l’ho

come quei vecchi cuscini della nonna, pieni di vera

e con la faccia della cazzimma, che portava la

Sfilo dinanzi alla scrivania della Forino che tenta di

mia, al di qua della scrivania. “Allora che c

a lei che importa della mia vita privata?”. ¶ “Niente

commento. “Però stavamo parlando della causa Bonavita...” ¶ Lui si

Innanzitutto lei che dà della bestia a qualcuno è

dovrei metterlo al corrente della brutta piega presa dall

suono melodico e struggente della tromba mi avvolge e

sonora di questa casa, della mia vita nell’ultimo

si aggrappa al bordo della ringhiera e si guarda

Agata è la regina della pasta al forno!” ed

non saranno come quelli della nonna, ma hanno un

uomo solitario e innamorato della vita, in una domenica

avere un gran senso della famiglia, né a rispettarla

silenzio si è impadronito della stanza. E in quell

senza lasciare la mano della madre, “sono sempre stato

dell’operazione. Il resto della famiglia, invece, è alle

la solleva sul palmo della mano, quindi ci offre

siede dall’altro lato della tavola. Sotto ai piedi

subito seguita dal resto della tavolata. Mi porto il

impadronisce ancora una volta della scena. ¶ “Volevo brindare anch

la frase più romantica della mia vita. Perciò divento

divento dello stesso colore della tovaglia (la solita a

Grazie al gesto ristoratore della mia nuova amica mi

imbarazzato che si nutre della commozione che vedo dipinta

persone che fanno parte della mia vita da sempre

che conosci il significato della parola “fiducia”. Mi guardo

di aver capito tutto della vita, mi piaci assai

quattro, e alla fine della settimana non ho più

Alleria, conosce il valore della parola “attenzioni”, Silvia Meucci

hanno regalato un frammento della loro bella storia. E