Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

dei due soli piaceri della sua anima, mentre il

malinconicamente versato la sentimentalità della sua anima musicale: Partir

orecchie mortali alle voci della scienza, che vi parlano

al più audace amator della Vita sembra una chimera

ci apparvero nei sogni della immaginazione e che diventano

di esser lo schiavo della propria o dell’altrui

è venuto il momento della noia più esasperante? Ah

che è l’odio della persona amata! Quante volte

che impallidisce al pensiero della frusta che lo minaccia

le più sconsolanti illusioni della vita, in olocausto a

ogni tanto, la coscienza della schiavitù si ridesta, una

ove trionfa la ferocia della ribellione, essa abbandona quello

la sua anima gode della libertà e della solitudine

gode della libertà e della solitudine, come dei due

contiene la illusione sublime della libertà. ¶ II. ¶ Roma, maggio

dicono egualmente il fasto della fede e dell’arte

grazia italica, schiettamente italica, della sua Firenze; e poichè

a quella possente poesia della grandezza, della solitudine e

possente poesia della grandezza, della solitudine e della sterilità

grandezza, della solitudine e della sterilità, che è la

distendono i veli nerastri della notte, non può cancellare

in sogni, sugli scalini della Loggia di Orcagna, aspirando

per poco, dalle catene della consuetudine e della tenerezza

catene della consuetudine e della tenerezza, si lascia andare

il sole, la scala della Trinità, la scala ove

i sogni, la scala della Trinità, che ha le

mentre canta l’acqua della fontana arrovesciata, e la

farebbero qualunque altra azione della loro vita, anche comune

questi signori, questi principi della Chiesa, vengono, vengono, da

Dio, o in nome della Chiesa, vengono per gli

vengono per gli interessi della fede o per la

o per la forza della religione. E nulla sanno

di bianco, col cenno della mano esile, con l

i fermenti dell’ira, della tristezza, della delusione, avranno

dell’ira, della tristezza, della delusione, avranno inacidito il

quando tutta la brutalità della vita avrà inasprito il

e si sia convinto della miseria e della bassezza

convinto della miseria e della bassezza della politica: e

miseria e della bassezza della politica: e allora voi

tetro ambiente, la paura della morte, di una morte

terribile, sotto l’urto della natura nemica e malvagia

floridi che ricordano quelli della regina di Babilu, con

Italia, a memoria imperitura della desiata conquista, è sorto

covre male lo stento della vita. Non un giardinetto

bastasse. Anche la commemorazione della truce morte di Re

nel più florido germoglio della sua anima, quando, in

voi che avete fatto della vostra vita interiore un

Poeta, che pare fatto della essenza fluidica onde sono

formarsela per uno sforzo della fantasia, per uno sforzo

tutte le forme moderne della propria vita segreta, ed

vedere, con la potenza della immaginazione, apparire una di

pallida figura di Colei, della Ignota che ebbe compassione

esasperazione. Le piccole traversie della giornata, allora, hanno il

misura tutto lo squilibrio della sua esistenza, e si

vedere che i fantasmi della mia immaginazione e disdegnando

tutte le lusinghiere armonie della vita reale, assidendomi al

giornate, a quella febbre della creazione che dà le

dalla più pura essenza della nostr’anima, come essi

caduca compagine si vendicò della terribile disciplina di lavoro

vibrante dell’umanità. Miseria della nostra vita! Dover subito

possiamo essere più grandi della nostra misura, senza sentirci

imponente di Santa Maria della Salute si profila appena

moto leggiero e carezzante della gondola, sui neri cuscini

contro, appaiono nell’alone della luce elettrica e il

l’acqua finemente verdastra della laguna: un servo accorre

che appoggia al bordo della lunga e pure snella

molli modulazioni degli strumenti della voce: alla fine, dei

amore del silenzio e della contemplazione che era la

del suo pensiero e della sua creazione di arte

è stata l’origine della tragica catastrofe di un

neanche sostituire il balsamo della amicizia al fiele del

fiele del tradimento e della crudeltà? Chi oserebbe mai

sensazioni nuove: è colpa della loro immaginazione, ardente, insaziabile

all’oscuro, nell’ombra della camera deserta, nella insonnia

dell’uomo, non è della donna, non è neanche

dolo e il senso della frode. Ogni amore, grande

arrivano ai risultati terribili della rottura fra Alfred de

quanto all’altra parte della umanità, quella che ancora

racconsolarli degli orrendi mali della vita, gli alberi e

primi sogni, il padiglione della esposizione è lì, innanzi

sua gloria la Madonna della Salute, che la luna

di quel gran nome della loro madre Venezia: e

in tutte le forme della ospitalità, prodigarono le loro

servizio dell’onore e della fortuna di Venezia: e

Venezia: e ogni giorno della tua via è stato

artisti, curiosa e inquieta della vita interiore degli esseri

possa ricevere il dono della verità, da un quadro

tristi e fiere anche della vostra tristezza e fiere

di nuovo, l’arte della pittura, dove si è

cuore, e la trasparenza della carnagione dice la squisita

da tutte le pareti della esposizione di Venezia, ci

e di dolore. Potenza della vita! Basta un viso

dentro di noi! Potenza della vita! Basta un volto

per ridarvi il senso della beltà maschile, perduto innanzi

farne il ritratto! Potenza della vita! Ognuno di questi

parte, una piccola parte della della storia umana: e

una piccola parte della della storia umana: e ognuno

più verso il palpito della realtà e, insieme verso

Gandara, formano il fascino della sala francese: i ritratti

Warwick è il conforto della nostra fantasia e quella

Fluttuano, innanzi agli occhi della mente, questi ritratti del

sieno essi all’alba della loro istoria d’amore

a cercare le tracce della vita e della morte

tracce della vita e della morte di coloro che

dell’allodola! ¶ * ¶ La tomba della leggiadra e fatale veronese

in un angolo remoto della simpatica e forte Verona

sulle mura, sulla pietra della tomba, sulle carte da

salutare la dimora estrema della fanciulla di Verona. Ma

ronzare intorno alla casa della sua amata? Forse che

basta ciò. Le forme della vita, mutano; non la

o innanzi ai fjords della Norvegia, essi guardano con

tanta fiducia nella potenza della loro immaginazione, basta aver

Frank, l’eroe ribelle della Coupe et les lévres

e anche gli archi della veranda eran frescamente coverti

silenzio, chetamente, dai saloni della villa, sulla veranda, ove

sul petto, le maniche della camicia fine, sbuffanti, al

cappelli tirolesi. Il capo della comitiva, l’accompagnatore, dispose

naturale e più semplice della loro vita: e solo

Andrea Hofer, l’eroe della montagna, l’eroe popolare

colà, nelle penombre affumicate della stazione di Genova, diradate

mare, del riposo e della gioia, della eleganza e

riposo e della gioia, della eleganza e della malattia

gioia, della eleganza e della malattia, del lusso e

malattia, del lusso e della squisita corruzione. La mia

utile se non poetico della Manchester italiana, sino al

sua fiammata di gas della facciata, malgrado tutta la

mai palpitato ai salti della pallina bianca sul piatto

pallina bianca sul piatto della rollina, può non premervi

Ospedaletti, Bordighera debbono contentarsi della loro lussureggiante vegetazione, dei

a pochi anni prima della sua tremenda morte: gli

nell’aria, all’entrare della stazione, è più forte

ineffabile beltà, non solo della natura grezza, confusa e

più fine, più squisita della educazione dell’uomo; ineffabile

sente tutto il piacere della vita, poiché la beltà

nostre gambe, l’armonia della bellezza naturale con quella

bellezza naturale con quella della vita quotidiana, è completa

lungo i due marciapiedi della famosa promenade des Anglaìs

invitato, chi ha invitato della gente. Alle biciclette innumerevoli

è tale il rispetto della legge e la buona

cocchiere allegro, goguenard, rideva della sua tuba ammaccata: qualche

sarà, domani, il brivido della nostalgia per i lontani

da un ritratto autentico, della grande e infelice attrice

il solo ricordo apparente della grande vittoria che Eleonora

un cimento terribile, forte della sua anima fiammeggiante, forte

sua anima fiammeggiante, forte della sua arte impeccabile, a

vere del dolore e della gioia. E tutti gli

vanno per snobismo, snobismo della nobiltà, poiché le poltrone

molto l’andarvi; snobismo della consuetudine, perchè tutti vi

poveri fiori sulla tavola della sua casa di campagna

ove tutte le corone della terra sono ricamati anche

una stanza tutta piena della soave presenza di una

sogno, tutta la delusione della realtà! Ma il suo

posando la luce cristallina della impetuosa gioventù oramai sorpassata

fatto tutto il bene della sublime arte adorata, come

potere profondo e ricco della fantasia. Così, tutto udimmo

alcuni di essi, quelli della mattina, quando, alle undici

sulle perdite, e quelli della sera, dalle cinque pomeridiane

quì, l’ultima risorsa della sua vita, udendo tutto

alle nove lunghe tavole della roulette: e, adesso, negli

soddisfazione, in ogni caso della fortuna, quando il numero

piccolo giuocatore, alla fine della sua giornata, quasi non

e paralizzarsi nella paura della perdita; e delle prudenti

che indicava la fine della vena; e delle metafisiche

perderà. ¶ * ¶ Oh, quel treno della sera alle undici e

a Montecarlo, quel treno della sera, dove, sulle toilettes

di piume, quel treno della notte, dico, che raccoglie

piccolo malanno del sangue, della testa, dei bronchi, un

francese, come i figliuoletti della principessa di Mecklembourg Schwerin

color salmone all’occhiello della giacchetta nera leggiera, senza

nei giorni del carnevale, della battaglia dei fiori: e

vibral’aria gioconda, eccitante, della roccia elegante che si

sè la pace suprema della vita, la quale la

conduca alla pace suprema della morte: paesaggio grandioso e

che toccò l’apice della gioia umana come donna

sparire tanta la luce della sua vita, così, sotto

angoli ignorati, e pieni della poesia del silenzio. Ombra

occhio rintraccia le linee della antica bellezza, mentre nel

come l’eterno velo della malinconia irrimediabile abbia appannato

vedovanza, l’impronta incancellabile della maestà; grande ombra, che

fronte: e gli occhi della madre vi si posano

soave e più amoroso della sua esistenza. Non andò

Primoli, suo nepote, figliuolo della principessa Carolina Bonaparte, l

a Felix Faure, presidente della Repubblica, innanzi ad Hanotaux

elogio dell’ arte e della poesia, sotto il Secondo

lieve sorriso sulla bocca della imperatrice. Poi, una bella

Cyrnos! Tutte le principesse della casa d’Inghilterra, come

loro paese, ad esempio della loro grande ava, la

e traverserà, col nome della contessa di Pierrefonds, la

aperta, e le muraglie della case rustiche, e gli

e ai ricchi improvvisati della roulette e del trente

chiude le quattro succursali della costiera nizzarda; e modiste

intorno alle quattordici tavole della roulette e dalle sei

colpo, pensando ai fatti della loro famiglia, meditando su

piacere di non accorgersi della triste maremma toscana, né

attonito, sotto la porta della Gare de Lyon a

fra i veli negri della nebbia, non assumono nulla

le sormonta, un tempio della Gloria, per esempio, e

la Cité, l’isola della Cité, l’antichissimo pezzo

verso la elegantissima via della Pace, dall’usciere di

alle sette, alle otto della mattina, maestri e scolari

del lusso, del piacere, della grande esistenza vibrante e

ogni mattina, il velo della nebbia, per andare alla

ecco, gli stessi volti della mattina, vi appariranno. Diversi

Lassù, lassù, alla fine della Chaussée d’Antin, a

un altro raggio eccentrico della città, tagliando una delle

passando sulla riva sinistra della Senna, nel Quartiere Latino

il quartiere dell’Istituto, della Sorbona, dei professori e

in mezzo il nodo della vita parigina, cioè il

popolose? Eppure, nel centro della via vi sono i

dove tutto il tipo della modernità si manifesta. Impossibile

trascina. Sino alle undici della mattina sono percorsi da

frequentarla per il culto della loro bellezza, sospiro e

delirio del corset, trionfo della parigina grassa o magra

bisogna vagabondare in via della Pace — no, non è

si ferma all’angolo della via; qualcuno finge di

pittori e gli scultori della vita moderna, vengono verso

vengono verso l’ora della discesa, a osservare la

Parigi, giugno..... ¶ Lo stabilimento della Morgue, destinato a ricevere

Parìgi, quando l’asprezza della stagione consiglia il delitto

il delitto. ¶ Il funzionamento della Morgue procede così: quando

informi scoloriti dall’acqua della Senna, spesso dei cenci

Difatti, sulle quattro pareti della sala di esposizione, vi

simile turpitudine. La custodia della sala di esposizione è

ordinariamente, da un custode della Morgue: ma quando un

annoiata, forse, un poco, della mia indifferenza, della mia

poco, della mia indifferenza, della mia insensibilità. Ma, a

erano apparsi i capelli della povera donnetta morta: capelli

testa, poche ore prima della morte: capelli di una

morti sconosciuti, vittime orrende della vita orrenda, la riverenza

chiusa alla morbosa curiosità della folla, al cinico sogghigno

più assistere al declic della ghigliottina, appagavano la loro

ai cadaveri degli annegati della Senna e non più

non potendo disporre né della vostra riflessione, né della

della vostra riflessione, né della vostra volontà, in quei

assaporando tutte le squisitezze della cucina francese e tutte

già una certa abitudine della carte: studiare, senza averne

cinquanta, perchè alla ferita della borsa non si aggiunga

diaòle, ne costa dodici: della crème d’Issigny con

per tutte le squisitezze della colazione e del pranzo

il piacere più grazioso della giornata di un ospite

ritornare periodicamente, nelle chiacchiere della mattina e della sera

chiacchiere della mattina e della sera; quando in quella

in quella tale ora della giornata, girando per le

alle classi più lontane della società; e per cui

maestosa, l’immensa piazza della Concordia, fra un incrocio

vostro scetticismo, i ghiacci della vostra diffidenza si scioglieranno

i più grandi nomi della Francia siedono, in toilettes

Boulogne, ove ogni alito della verde foresta desta nel

e amante, sulla felicità della Patria, in un quadro

esistenza nostra e quella della folla si moltiplicasse, in

spettacoli del lusso e della beltà: non era solo

nelle mille delicatissime manifestazioni della moda, non di oggi

se la vita sociale della Francia, di Parigi, sia

qualche cosa di più della bellezza, qualche cosa di

qualche cosa di più della maestà, qualche cosa di

di merletti, sulla trasparenza della seta, vestite da Worth

i primi tenuissimi veli della sera pareva salissero dalla

il pomeriggio: al restaurant della Cascata vi era una

passo, ridotte all’obbedienza della fila; e al passo

venuta da quel senso della fine, che rende così

brillavano le prime fiammelle della città, mentre l’Arco

città, mentre l’Arco della Stella, fra le viole

voi la terza strofe della dolce e malinconica nenia

Conosci tu il sentiero della montagna? La mula vi

custodiscono gelosamente i tesori della terra! E se mai

come nella terza strofe della canzone di Mignon; se

il desiderio urgente, invincibile della fuga, della disparizione, della

urgente, invincibile della fuga, della disparizione, della elevazione alle

della fuga, della disparizione, della elevazione alle cime supreme

che è l’amore della montagna, voi, leggendo la

Conosci tu il sentiero della montagna? Così canta Mignon

vi dan l’odio della umanità: così voi, se

Conosci tu il sentiero della montagna? Egli la guarda

passioni ideali, l’amore della montagna è pieno di

le altezze agognate; fare della propria nostalgia, della propria

fare della propria nostalgia, della propria aspirazione, tutta la

conservano gelosamente il tesoro della terra... ed ecco, il

chi seguì il sentiero della montagna, a chi si

Ed è il tesoro della salute, la salute dello

Saint-Martin, nelle ombre della sera, in un gran

limpidamente, i primi colli della valle del Lys, le

notte, il vento freddo della montagna, le alte prode

perduto fra le montagne della grande, e la piccola

importa?.. Quando il cocchiere della vostra carrozza ha dato

cui siete, la strettezza della via, il fragore del

stretta, come il palmo della mano, ripidissima. Bisogna curvarsi

avere una gassosa, o della birra, e ciò in

che segnano il confine della valle di Gressoney e

la chiudono: il colle della Ranzola, da una parte

parte, e il colle della Valdobbia, dall’altra. Da

vi è la montagna della Testa Grigia e in

Rosa. In un cantuccio della valle, ecco il piccolo

Cosi le antiche clienti della valle, quelle che ci

leziosità graziose e squisite della pianura, essa respinge tutti

cenando, giuocando. L’alito della montagna è gelido: le

villaggio, nelle prime ombre della notte.’ A casa... aspettano

il gran sonno pacifico della stanchezza sana... * ¶ Credete voi

il più semplice amante della montagna vi dirà che

alle grandi vie popolose della città, non può non

umile degli occhi e della fantasia. Al vento che

a tutte le poesie della montagna, voi sentite le

voi sentite le tristezze della giornata di nebbia scendente

e le lunghe malinconie della silenziosa pioggia; e i

bionde; e al lume della luna, il fantomatico aspetto

a turbare il silenzio della notte. E solo, nel

cappelline sparse sui ciglioni della strada. Ah! Gressoney è

la città, sulle rive della Dora Baltea: il castello

che è il delirio della vertigine, vi sconvolga la

presa dalle prime ombre della sera, mentre ogni tinta

dimenticate la lunga fatica della strada. ¶ Questo, questo è

camininare sull’orlo estremo della via: è la sua

scopo ideale e pittoresco della vostra fatica. E, nell

fatica. E, nell’incanto della visione, quietamente la fatica

piacere degli occhi e della immaginazione; è in questo

sottile piegantesi al vento della montagna: qualche ombra discendeva

del vecchio prete, fondatore della casa di ospitalità, l

volta, la segreta tortura della montagna mi riprende, e

che la taciturna desolazione della impotenza umana, a conoscere

amabili e pure grandiosi della Valtournanche; le alte prode

di macigni, nelle viscere della terra. Colà, si entra

debbono avvezzare all’oscurità della immane grotta, non provano

che aumenta il terrore della scena. Almeno, nella oscurità

dirupa, si precipita, furibondo della chiusura, degli ostacoli, dell

dell’acqua, nell’ira della sua bianca spuma, i

tutta la lugubre leggenda della prima ascensione nel 1865, in

E, subito, il moto della carrozza vi pare così

due valichi più percorsi della catena del Monte Bianco

mettono gli squillanti gridi della loro allegria, fra i

giunto: e nella casa della guida alpina che lasciò

che fu il viaggio della Stella Polare. Michel Petigax

due grandi cani, superstiti della spedizione glaciale: più di

banco, innanzi alla porta della sua casetta, nelle sere

in un angolo recondito della chiesa parrocchiale, interroghi egli

discorre, partecipa alla vita della picciola Courmayer, senza nulla

cedere alle mille lusinghe della vita regale e potrebbe

regale e potrebbe vivere della vita di tutti i

se le altissime vette della immane catena del Bianco

via che dal ghiacciaio della Brenva passa per Entreves

e costeggia il monte della Saixe, presso il ponte

Era la striscia bianca della bandiera tricolore che Luigi

bandiera, che è quella della Sua Casa, che è

vie alpestri, e dubbiosi della meta, diffidando delle proprie

ma qualcuno prende cura della chiesetta: qualche vecchio, qualche

grandezza e la solennità ’ della natura: sono santuari antichi

questi santuari, sentinelle avanzate della fede, fra le rocce

Bianco, chiamato Nostra Donna della Salute. Sorge sovra un

Combal e al Colle della Seigne, sul crinale di

sul crinale di frontiera della Francia. Alle spalle del

prende il bel nome della Salute, gli orridi ghiacciai

lo circondano. ¶ Nostra Donna della Salute è stata ricostruita

cui appartiene Nostra Donna della Salute, si copre di

innanzi a Nostra Donna della Salute: avevano compiuto il

lo spirito: le immagini della Vita e della Morte

immagini della Vita e della Morte, più nobili, più

e pure del dovere, della pietà, della tenerezza, di

del dovere, della pietà, della tenerezza, di ogni misericordia

nei recessi più segreti della coscienza. ¶ ALLA FRONTIERA ¶ Ospizio

fra le sgomentanti cime della catena del Monte Bianco

diventano, poi, nella realtà della vita, grandi, feconde, luminose

due valichi più percorsi della catena del Monte Bianco

tutta la deliziosa valle della Thuile, cara, cara, nella

austera via del colle della Seigne: la romantica via

parlate, secondato dal movimento della vostra chaise de poste

di collina: dovunque trovate della cortesia e dei sorrisi

è inferiore a quello della ferrovia, o è pari

dolete dell’aridità e della banalità modernissima, voi non

gran mollezza bianca, silenziosa, della neve, cangiando tutte le

stella dell’edelweiss, fiore della malinconia, dal cuore gelido

eriofoli, che siete già della neve e siete ancora

i torrenti, l’arco della neve avrà la stranezza

esigue che il piede della cavaltura ha saputo cautamente

muto e alacre innammorato della montagna e solo la

solo l’ampio tetto della chiesa d’Issime, prospiciente

e deserte le finestrette della cara Pension Delapierre, muta

seducente, fra il biancore della neve che lo ricovre

Testa Grigia, dal colle della Ranzola a quello di

aggirerà, solo, nella casa della parrocchia, dove niuno verrà

vuota, innanzi ai ghiacciai della Dent d’Herins: vuoto

talvolta, il fragore terribile della valanga.