Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

Lacerteux, di Manette Salomon, della Faustin ha potuto così

come ha potuto fare della serva nevrotica, della modella

fare della serva nevrotica, della modella, dell’attrice: ha

essere indifferente. Il romanzo della Rosa si trasforma nel

si trasforma nel dramma della Rosa, poichè il dolce

trincee e le fortezze della virtù, invoca con ardente

alla fanciulla dalla necessità della nostra vita, ella diventa

dolori e le disfatte della lotta per l’esistenza

restano impenetrabili. Niuno più della fanciulla sente acutamente la

traversato questo drammatico tratto della vita, anzi la varia

corridoi e nelle aule della scuola Normale, negli uffici

schema ideale e generale della fanciulla, per farne l

successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta

un fedele, umile cronista della mia memoria. Mi sono

rievocato tutte le compagne della mia fanciullezza: invece di

sotto la corsa nervosa della mia penna, voi passavate

frutto, avanzato alla cena della sera prima e un

senso di abbandono, disgusto della miseria, dolore infantile: chinando

a Dio l’anima della nonna che era morta

Scarano assorbita nella desolazione della sua idea amorosa, Maria

sempre meglio giunger prima della direttrice, per dimostrar zelo

questo favore, per amore della Madonna, che mandasse per

del passo, nella bassezza della voce, nella morbidezza delle

e la voce liquida della direttrice: ¶ — Signorine, in ufficio

e mezzo alle nove della sera, di Natale, facevano

mai, senza l’ordine della direttrice, con un egoismo

alta con due dita della mano sinistra la striscia

di festa familiare, dolendosi della solitudine che nulla veniva

pretore in qualche paesello della Basilicata. Questi umili, onesti

a conferire col capoturno della sezione maschile. ¶ — Che è

il telegramma nella buca della porta, che divideva la

l’uncinetto: le ombre della macchine si profilavano stranamente

chetamente; ma sul volto della peccatrice si leggeva la

presa da una nostalgia della casa, delle persone amate

andava male, in cambio della compagna nervosa che non

quel momento dalla piazza della Posta, dove già si

ficcare nel piccolo caffè della Posta, dirimpetto al palazzo

Sannazaro, alla prima rappresentazione della Marini. ¶ — Che si recita

la porta a tamburo della sezione maschile. ¶ — Se ne

andò direttamente alla scrivania della direttrice. Le parlava sottovoce

rame e la emancipazione della donna.... ¶ — Aquila dà la

Finalmente la voce liquida della direttrice: ¶ — Ore ventuno: signorine

di piumino, si metteva della cipria nei capelli biondi

allontanavano per le vie della Posta, di Monteoliveto, di

giorno e l’ora della firma, sotto quel grande

del mattino alle nove della sera: chiedeva solo due

completa: sono a disposizione della direzione. Ma sotto queste

hughiste, ambedue egualmente responsabili della linea, vi erano questi

con un movimento nervoso della bocca, senza mai levar

non la più forte, della sezione femminile. La mattina

far bene. Alle otto della sera di quella domenica

sempre il pietoso pellegrinaggio della gente che va al

che addormentava. Nell’anticamera della sezione femminile, gli ombrelli

non era più composta della granita di limone che

per i riccioli biondi della fronte e delle tempia

vergognavano. ¶ Dal primo giorno della pioggia, si erano manifestati

direttrice andò alla porta della sezione maschile, chiamò il

questi impeti, il coltellino della macchina aveva un tremolìo

coltellino a un capello della carta. La macchina, così

poter corrispondere. La malattia della corrente era così bizzarra

si presentò alla porta della sezione femminile, chiamò la

e spezzavano i segni della trasmissione. ¶ — Signorine, non toccate

o un bottoncino esterno della macchina per sentire una

aveva una smorfia nervosa della faccia, come se tutta

Ora la più bella della sezione era Agnese Costa

La verità, sul caso della Juliano, non si era

pallide. Una disgrazia, quella della Juliano, che colpiva tutta

si presentò alla porta della sezione maschile e gridò

che sia il pappagallo della zia di Giulia, un

affezione per aver pietà della tua sventura. ¶ — Io non

che si guardavano, soddisfatte della propria recitazione, una quantità

dai giovanotti — la duchessa della Mercede le faceva la

altra, inesorabile sulla questione della pietà religiosa; la terza

sentimenti, urtate nel rispetto della maternità che esse avevano

è: hai la posa della cattiveria, cara, ma nessuno

altro, che dormiva metà della giornata, spesso pranzava nei

sarebbero andate alla passeggiata della riviera, con papà e

adottasse la povera figlioletta della sarta: e questa creatura

sarta: e questa creatura della strada era salita quasi

non deve contare: e della sua origine non si

accese lungo il bordo della corazzata ammiraglia Roma: altri

era piazzata nel centro della nave, attorno all’albero

tenente di vascello, fratello della sua amica Chiarina, ballava

tenerezza, che dal cuore della fanciulla se ne andava

piega! ¶ — Non mi parlate della tempesta, Innico, — diss’ella

giovanotto più alla moda della società napoletana. Willy Galeota

pasticcio di caccia, poi della gelatina dolce; insieme con

volgarità, le lunghe noie della vita marinaia. Chiarina Althan

traversarono tutta la lunghezza della corazzata, dal ponte di

stiva e il camerotto della macchina per chi sapeva

fu tutto il segno della grande lotta appassionata che

splendore un po’ livido della luce elettrica, acquistava una

mentre la dolcissima faccia della fanciulla slava si illuminava

ondeggiava nel chiaro lume della luce elettrica, ballando con

Chissà, se è vero, della bisca; — disse Eva. ¶ — Caspita

arrivano un’ora prima della partenza, il gruppo delle

dalle grandi arie classiche della sua futura nuora, udendo

Caracciolo si è liberato della Fiammante, dandole trentamila lire

sulla faccia la trasformazione della felicità: ella parlava poco

nascosta fra le pieghe della tunica: una rondinella pareva

si affidano alle promesse della nonna. ¶ — Eccoti dei giacinti

s’imbarcava nel mare della vita, con tanto pericolo

quattro, salutandosi alla porta della stazione, tutti si mettevano

ama? ¶ Buttata nelle braccia della sua amica, singhiozzava, mentre

gli invitati alla porta della chiesa, innanzi al coltrone

che dava sulla via della Rotonda. I curiosi si

scompariva nella bocca nera della chiesa, che una aureola

e sotto l’androne della Scuola normale aspettavano la

principe di Montescaglioso, fratello della duchessa di Muscettola: sull

una manina sul capo della sorella Maria e sorridendo

di vecchio sulla poesia della sua casa che s

lasciandosi dietro il ricordo della mite fidanzata, che lo

forse per la novità della funzione, era venuta nella

più, nel gaio riso della gioventù. Così il basso

preghiere; e la duchessa della Mercede, una spagnuola, magra

inchinò, fece il segno della croce, si accostò a

mala voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva

le parevano la fine della propria vita, le pareva

loro dolori nella contemplazione della candida creatura ventenne che

voluto assistere alla monacazione della sua figliuola: la famiglia

Mileto. Eva aveva disposto della sua dote per l

sugli stucchi, sulle dorature della bella chiesa. A un

avevano il biancore giallastro della cera: i bei capelli

si staccò dal fianco della badessa, si avanzò verso

che accadesse nel vano della porticina. La novizia, inginocchiata

incerte nelle mani tremanti della vecchia badessa, stridevano, senza

tagliati rimase nella mano della monaca, molle come una

Muscettola, per sommo favore della Santa Sede aveva ottenuto

noviziato forse poteva pentirsi della sua decisione e sarebbe

in croce, le insegne della morte. Attorno, ai quattro

più lagrime nell’ardore della sua passione, morta, morta

era risalita dall’amore della creatura, sino all’adorazione

suo spirito dai legami della terra! Le preghiere dei

estivi, sospese il dondolamento della sua sedia di paglia

realtà, ella era complice della sorella, che voleva aspettare

sembrava lei il generale della rivoluzione, di cui era

e i begli occhi della fanciulla, ammiccavano, cercando qualcuno

posto. Enrichetta viveva metà della sua vita in casa

preso per la famiglia della sua innamorata, la quale

Casale. ¶ Erano due alunne della scuola Normale, che avevano

Galanti canticchiava il motivo della polka, le De Pasquale

continuamente, malgrado i rabbuffi della madre. Le Altifreda passarono

e la voce falsa della cantatrice, il sentimentalismo musicale

cantatrice, il sentimentalismo musicale della romanza tostiana faceva immalinconire

ella avesse quella disgrazia della gamba e che anche

aveva scordata, come quello della romanza di Tosti. Elena

del salone; al principio della musica esse avevano drizzato

Pace, pace mio Dio, della Forza del Destino, a

voce, non capiva nulla della grammatica musicale, ma che

sorelle Cafaro, che erano della sua provincia, ma non

l’amore, il flutto della gente si disperdeva pei

andare: e la poesia della notte, dell’estate, degli

dell’estate, degli alberi, della giovinezza, della penombra, le

degli alberi, della giovinezza, della penombra, le circondava. ¶ Ma

circondava. ¶ Ma il centro della Villa, dove tutte quelle

a consolarsi nella Villa della crudeltà coniugale che le

e il fidanzato, fratello della Brown, andavano alla Villa

guardare il bel volto della Brown, come prese da

sereni, discorrendo placidamente, pieni della dolcezza di quella sera

problema, lesinavano i soldi della spesa, ma spesso non

aveva afferrato alla porta della Villa Carluccio Finoia, il

che si voleva vendicare della sua fidanzata. ¶ Costei lo

acqua. Solo il circolo della Jovine, la simpatica zoppina

sopra tutte le arie della Jone di Petrella; e

Petrella; e il movimento della folla che girava, pareva

di Nidia. La dolcezza della sera aveva persuaso alla

Eligio, di via Garibaldi, della barriera Grande e del

innanzi, nel cosidetto boschetto della villa, dove uno solo

guardavano neppure, ognuna occupata della sua conversazione, l’uomo

fino all’altra porta della Villa, su Mergellina, era

bastone sul terreno duro della Villa, preso da una

si udiva il ticchettìo della sciabola dell’ufficiale che

Fusco, ritornate ai chiarori della rotonda, avevano ritrovata la

di fare la parte della Pubblica Opinione, l’altra

la veglia, senza curarsi della stanchezza della madre, vera

senza curarsi della stanchezza della madre, vera figura scialba

avviarono, nelle ombre molli della notte napoletana. ¶ Concettella Sanges

composta, con la bonarietà della mercantessa arricchita, la Galanti

suo braccio sotto quello della governante, lasciando andare innanzi

tutte le altre ragazze della borghesia, ricche, agiate o

con Carluccio, tutta gloriosa della magnificenza del suo innamorato

i due miseri letti della madre e della figliuola

letti della madre e della figliuola; l’anticamera era

dello stanzone Enrichetta cuciva della trina lavata e stirata

ciera da ragazza annoiata della parte che rappresenta: quelle

delle Galanti, più snella della Malagrida, più colorita della

della Malagrida, più colorita della Falco, più piacente della

della Falco, più piacente della Borrelli, più alta della

della Borrelli, più alta della Casale, più bella insomma

avvenimento era la finezza della sua cintura; certo doveva

far dimenticare la povertà della sala, la luce meschina

penombra afferra la mano della madre, invece di quella

madre, invece di quella della figliuola, e la vecchia

sè il vario giudizio della gente, ella che bella

aveva fatto per pietà della propria famiglia, immersa in

e il nobile sacrifizio della sua vita lo compiva

Gennaro Mascarpone, primo commesso della casa Maquay Hooker, che

pavimento, con l’allegrezza della gioventù spensierata, le pareva

egli era il direttore della sala, faceva il tiranno

sentì tutta la vergogna della sua vecchia gonnella di

l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana, incessante, invincibile

la più bella ragazza della, festa. ¶ Dopo due o

sul cuscino, l’astuzia della dama era di tirare

cuscino, la faccia indispettita della dama, era uno spasso

dama sedeva nel centro della sala, tenendo in mano

Giuseppe Froio, ex capitano della Guardia Nazionale, dove si

quaresima, per la rottura della pignatta. Don Giuseppe Froio

sera, per la rottura della pignatta, si circolava con

doni umoristici al resto della società? Chi metteva la

salone per la rottura della pignatta! ¶ Lui stesso offrì

gli consegnarono il manico della scopa, poi lo lasciarono

lasciarono solo, in direzione della pignatta posata per terra

terreno, alzò il manico della scopa, con due mani

pelo, solo un manico della pignatta fu rotto. Scoppiarono

voluto vedere i cocci della pignatta infranta; alcuni davano

raccolti i due pezzi della pignatta, andò in giro

augurio. Fra l’isolamento della società, la pignatta destinata

se fosse l’urna della loro fortuna. ¶ — È vuota

che tastò col manico della scopa dove la pignatta

dandogli addosso il manico della scopa, che guardò la

tutti acclamavano la saldezza della pignatta. Emma Froggio, per

violento, che la mazza della scopa si spezzò in

quello tumultuoso e sfrenato della posta, col gran finale

e fitta nuvola bianchiccia, della forma di un pino

pareva venisse dalle viscere della terra, sotto i piedi

dei viandanti. Il direttore della Scuola normale, entrò nella

dell’usato. Nella chiesa della Madonna dell’Aiuto, dove

predicatore si fermò, abbreviò della metà almeno il suo

lavoravano sotto gli ordini della signora Malagrida, si sparse

molto vicino al ponte della Maddalena, il rombo si

mercoledì; essendo l’onomastico della nonna, vi si trovavano

vetri urtava i nervi della zoppina, quasi quasi ella

poteva giudicare dei progressi della eruzione; circolavano cattive notizie

incandescente. Soltanto le viscere della terra, commosse, tremavano, non

Afflitto, in linea retta della via Santa Erigida, donde

uomo pratico, voleva profittare della réclame che, la montagna

San Gennaro? ¶ Le ragazze della musica, le due Fusco

corpo, abbracciato con quello della sua fidanzata. ¶ Margherita Fusco

E subito, nel senso della lunghezza, due immense file

del cammino fatto e della pioggia presa e della

della pioggia presa e della melma calpestata; le interne

ragazza, appoggiata allo stipite della porta che dava sulla

la decuriona, dall’alto della cattedra, tentava di imporre

questo orologio, l’unico della classe, era considerata come

alzarono, fecero il segno della croce e recitarono a

bionde, era il massimo della collera in lui: la

spiegando loro l’inutilità della pedagogia: e quello scetticismo

con Estrada, in nome della pedagogia; ella diceva la

gli pareva l’incarnazione della pedagogia. ¶ Ma quella mattina

lezione di pedagogia, incantate della piega che prendeva il

Egli spiegò perchè, parlò della messa: le ragazze lo

in dubbio i fatti della religione. Donnarumma, la grande

delle orazioni nei quaderni della geometria: si chiamavano sorelle

importante ma difficile lezione della gravità, a queste leggi

dire tutta la teoria della legge, ma che non

poteva fare la descrizione della macchina di Atwood: il

provavano una vergogna immensa della loro stupidaggine, della loro

immensa della loro stupidaggine, della loro inettezza. In fondo

non saperne ancora nulla, della legge sulla caduta dei

si ammala per paura della malattia. La macchina di

a singhiozzare. L’onore della terza classe era umiliato

cercarono di distrarsene, parlando della prossima settimana santa e

Valente preferiva Santa Maria della Rotonda, Annina Casale teneva

assai alla sua parrocchia della Madonna dell’Aiuto: Isabella

aritmetica, gli ultimi teoremi della radice quadrata; il professore

di fare la carità della loro assistenza alle ragazze

con il tono acre della zitella schiattosa. ¶ — Da un

E per la importanza della lezione da dover dire

enunciare il teorema fondamentale della terza potenza: ¶ — Il cubo

è uguale al cubo della prima parte, il doppio

parte, il doppio prodotto della prima per la seconda

seconda, il doppio prodotto della seconda per la prima

per la prima, cubo della seconda parte. ¶ E da

campana suonò la chiusura della scuola: si fermò ed

Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile

era seduta sullo sporto della finestra e diceva fra

falsa aria di sicurezza della Dedonato che aveva una

hanno chiesto i fiumi della Spagna, chi non li

sapere tutta la storia della letteratura italiana che non

destituiscono? ¶ — Non vi preoccupate della storia sacra e della

della storia sacra e della morale, le domande sono

palpebre abbassate, sulle guance della Barracco scendevano grosse lacrime

con quella tetra visione della madre sfracellata, giù nella

tutte parlavano sotto voce della tragedia, Borrelli bagnava le

potuto ricordare il nome della battaglia, a cui aveva

i gradi di calore della temperatura? Il barometro: rispondo

tale brano ancora oscuro della storia, non si curavano

Vi era il caso della Scapolatiello, che giusto la

fiocchi: in un angolo della terza classe, la infelice

tutta imbarazzata, tutta vergognosa della sua malattia e l

confusione e il timore della poverina. E vi era

aveva trovato la superficie della piramide, aveva fatto osservare

cento lire la retribuzione della maestra elementare; la Pessenda

bene accertare il giorno della sua morte, avendola poi

in classe. La direttrice della sua scuola e i

finanche che la direttrice della scuola fosse traslocata a

sillabazione, modificato l’insegnamento della geografia, in meglio. Fondato

ultima esposizione pedagogica. Direttrice della scuola più popolosa di

Aversa, le pallide maceratrici della canape che languiscono una

Giorgio Lamarra: dal balcone della sua comare, donna Peppina

allineate sul lato destro della piazza, e per il

doveva vedere il trionfo della Madonna, Assunta in cielo

prima volta, gli onori della sua casa. Portava le

salone rosso e oro, della sua stanza da letto

da un villaggio albanese della Calabria, mezza orientale, mezza

sicure di maritarsi meglio della prima: Emilia sognava di

pazientemente i quarant’anni della loro disponibilità, e infine

apatia, nella quasi immobilità della vita. ¶ Emma Demartino era

male a maritarsi prima della maggiore: ciò è di

casa Crocco facevano pompa della loro mostra di vecchie

sa perchè, per capriccio della sorte, come donna Irene

coprivano più il giallo della cute, con la faccia

la terra, la statua della Madonna cominciò ad elevarsi

alla terra. Le campane della cattedrale, di San Carlo

cattedrale, di San Carlo, della Croce, di Sant’Antonio

quasi il damasco azzurro della coperta. Ella portava una

le dita sul damasco della coperta, come se lo

si delineò sul volto della malata. Ma non ebbe

negando con un cenno della mano, ella, la madre

la casa; il volto della puerpera si tramutò. E

indulgenza bonaria, la gravità della persona importante. Venivano dopo

di Rosina, il dono della comare; Ciccillo Santangelo aveva

piangere; poi a quello della nonna, che gli fece

abbozzato, con quella smorfietta della bocca, con quella molle

per diminuire il giro della calza intorno al collo

guardò fra le stecche della persiana verde: Federico Mastrocola

già tinte dei colori della corruzione e della decomposizione

colori della corruzione e della decomposizione. Le mani che

ma un segno infallibile della vecchiaia era il taglio

fantastico ma tutto speciale della vecchia zitella; il segno

vecchia zitella; il segno della vecchiaia era in quelle

che poteva fare fuori della loggetta Mimì Sticco, la

destra e a sinistra della bacchetta, tutte eguali in

guardava le maglie bianche della sua calza, ma non

a una certa ora della giornata, doveva sempre intervenire

tirandosi nervosamente i ricci della zazzera e Mimì battendo

piccolo pugno sulla ringhiera della loggetta. Chiarina li guardava

epoca soave e remota della vita? E non avea

lento. Giusto dalla chiesa della Croce un rintocco fievole

sorridendo, indicò il balcone della sua matrina, Emma Demartino