Marco Missiroli, Senza coda, 2005

grattarono un bianco qualunque della parete e si abbassarono

c’è il rosa della pelle che va via

che poté la punta della forchetta dentro il buco

palpitanti. ¶ Con la punta della posata spaccò il guscio

stomaco sul bianco ricamato della tovaglia. Piccoli rantoli ruppero

per sempre l’ordine della stanza. ¶ “Basta, per favore

po’ nervoso”. ¶ La tovaglia della domenica si è sporcata

e superò la sala della televisione. Scese le scale

davanti al muro bianco della piccola casa del giardiniere

e al lato lungo della piccola casa. Provò a

gli rigò il cotone della maglietta. Annusò il bagnato

po’ storta sul tavolo della cucina e le lunghe

ma dentro al posto della marmellata c’era l

su le maniche larghe della tuta verde e si

la testa. Il profumo della mollica fresca lo raggiunse

andarono al bottone scucito della camicia di Luigi. Poi

bocca il cappuccio mangiucchiato della penna e con la

prugne. Anche il muro della piccola casa diventava ancora

a scrutare ogni angolo della parete. ¶ Luigi fu il

sole, nella parte alta della parete. ¶ Pietro scattò in

quasi carbone. Il verde della cima era rado e

e sentì la gomma della suola fissarsi al legno

dita in una spaccatura della corteccia. Appoggiò l’altra

trovato incastrò la punta della scarpa in una stretta

su, pulendosi col dorso della mano la guancia sporca

dell’albero. Il sangue della ferita si era raggrumato

di ingresso. Gli zampilli della fontana ne confondevano la

indice segnava il palmo della mano. ¶ Si guardarono negli

bianco. Girarono l’angolo della piccola casa e sul

code. ¶ Ripartirono in direzione della fontana. E stavolta lui

ripostiglio sotto il lavello della cucina. Si era inginocchiato

faccia, alzargli il colletto della camicia, infilarsi tra i

fronte contro la manica della camicia. Sentì il sudore

nero, gonfio, al centro della stanza. ¶ Si avvicinò al

che toglieva il nero della coperta e faceva vivere

faceva vivere il bianco della lamiera. Pietro socchiuse gli

lato. ¶ Adesso, al centro della stanza c’era lei

velocità e il livello della benzina. ¶ Restò in quella

si arrotolò le maniche della camicia. Chiuse gli occhi

mano e il giubbotto della domenica nell’altra. Pietro

con il suo giubbotto della domenica. ¶ “Le avevi lasciate

mare!”. ¶ Lui, il pilota della Bianca, non se lo

Ora andiamo alla velocità della luce! Tieniti forte!” Pietro

ondeggiava, era la regina della strada e anche di

coltello, tirò la maniglia della portiera e scattò fuori

sue spalle il cloc della portiera. Girò la testa

Lontano vide il grigiore della barba e il verde

barba e il verde della tuta. Vide una mano

pelle liscia, come quella della Bianca. Al suo fianco

padre schiacciando il mozzicone della sigaretta nel portacenere. ¶ Pietro

camminare fino al centro della stanza, aggirando il tavolo

proprio mentre la signorina della televisione ricominciava a parlare

solo in quel momento della saliva che gli colava

illuminato dalla luce gialla della lampada sul comodino. ¶ Sua

del male ai bambini della sua tribù e adesso

che colava. ¶ Il rumore della ghiaia sotto le ruote

sobbalzare per ogni buca della strada. ¶ La macchina si

cartello con il nome della città. ¶ Ancora poco e

Pietro tirò la leva della portiera e mentre scendeva

il dito a fianco della scritta sbavata: toni mennino

far scattare il lucchetto della cartella. Poi ci tuffò

avanti, sull’altro lato della strada. Nessuno dei due

loro, scuotendo il legno della porta. Sembravano spade e

un orecchio. Il nylon della giacchetta frusciò. ¶ “…Una che

Si tolse dalla luce della finestra e aggirò il

ai cerini dalla tasca della camicia. ¶ Il fumo gli

che scollò la chiusura della busta. ¶ “Allora, vediamo un

rimase attaccata al palmo della mano. “Com’era grassa

subito attorno ai muri della piccola casa. Oltrepassarono gli

automobili fecero il giro della fontana. S’allontanarono lente

mensole e negli angoli della scrivania, chiusi dentro cornici

bella. Più bella anche della macchina da scrivere che

Rimasero immobili, al centro della stanza, mentre dalla finestra

sfiorò il legno rosso della scrivania. Strisciò le dita

rose scolpite sul davanti della scrivania e che si

tra le pieghe mosse della veste nera. ¶ Pietro le

anche bravo. La figlia della sarta che è amica

sarta che è amica della madre mi ha detto

tono deciso e rabbioso della risposta ammutolì la domestica

stanza. Illuminava le gambe della sedia e del tavolo

un po’ dagli strappi della tuta verde. E a

Vorrà dire che invece della coda ti taglio le

Poi, quando la smorfia della sua bocca divenne irriconoscibile

luce accesa era quella della lampada con il cappello

da scrivere al centro della scrivania e sugli occhiali

che pendeva dal taschino della camicia. “Hai fatto merenda

la cartella ai piedi della scrivania. ¶ “Aritmetica e italiano

Pietro appoggiò la fetta della crostata in un angolo

e afferrò la maniglia della porta di ferro. Tirò

Si sfilò i lacci della cartella. Luigi lo aiutò

poi, spostata a destra della stanza, una cassapanca mangiata

lato: le due ali della busta iniziarono a separarsi

strisciando contro l’interno della busta. Toccò alcuni pezzi

a terra, ai piedi della cassapanca, tra la polvere

erano grandi quasi più della busta. ¶ “Centomila per quattro

foglio: solo il bianco della carta opaca. ¶ Rilesse ancora

premette sopra il risvolto della busta, facendo uscire una

carta con un angolo della sua maglia. Rimase solo

metallo: brillavano, le ruote della Bianca stavano brillando! ¶ Allora

da meccanico nell’angolo della stanza. Era tornato con

si arrotolava le maniche della camicia. Poi lo aveva

che la pelle scricchiolante della poltrona lo tradisse. Tossì

poi farsi il segno della croce. ¶ “È morto…” sussurrò

andavano dappertutto: all’entrata della stalla e ai gerani

Pietro!” Fece il giro della casa. Andò alla porta

porta dietro, alla finestra della camera da letto e

rimase davanti alla porta della cucina a guardarli. Schiacciata

faticava con due borse della spesa tra le mani

mani, con un lembo della sua maglia, con il

dalla cucina. Con quelli della cucina è meglio…” disse

schiacciandolo contro il fondo della tasca. E improvvisamente scoppiò

che scivolarono sui gradini della piccola scala. ¶ La palla

di macerie al centro della stradina. ¶ “Siamo un po

sentiero. Al di là della ringhiera arrugginita c’era

macchine parcheggiate ai margini della via. ¶ Li guardò per

solito. Arrivò a ridosso della ringhiera, allungando la mano

lo sguardo sull’argento della barba, su alcuni fili

portavano verso il fondo della strada. Lì, proprio di

di fronte al verde della palazzina, Pietro alzò gli

che accompagnavano ogni movimento della bocca sottile: diceva che

Si arrotolò le maniche della camicia. Curvò di poco

schiacciati in un angolo della carta, erano come sospiri

e usciva dalle crepe della parete. “Perché Nino?” sussurrò

voce. E dallo schianto della saliva contro il pavimento

si fece il segno della croce. Poi corse ad

infilato sotto il mobile della vecchia radio. Prese qualcosa

piangere, attaccata al bianco della sua maglietta. Le avvolse

sedia, finché la maniglia della porta si abbassò decisa

soggiorno e la sala della televisione. Lo sguardo alla

di sé la porta della sua stanza. Aspettò lì

C’era un giocatore della squadra del nord che

mosso. Tutti i giocatori della squadra del nord si

agitarsi, schiacciata dal peso della mano. ¶ “Io sono già

Scomparve al di là della siepe. ¶ Non erano sue

Solo il lieve risucchio della minestra in quella bocca

andare verso il fondo della sala. ¶ Gli urli di

era arrivata l’aria della notte e anche il

da sotto le pieghe della veste di lei. Rimase

gli altri due nomi della lettera sono morti. E

e invadeva ogni angolo della casa. ¶ Pietro sollevò la

punto Pietro si accorse della luce nel corridoio e

luce nel corridoio e della notte che stava scomparendo

molte altre, sulle pareti della sua stanza, sul letto

Poi fu il turno della più piccola di tutte

si appiccicava alle pareti della pancia. Come una lucertola

Guardò il buio debole della stanza. Poi, entrò. Il

comodino e il cappello della lampada. Le dita afferrarono

Qualcosa, dall’altra parte della stanza, cadde. Qualcosa che

rialzarsi. ¶ Davanti alla sala della televisione sua madre gli

spalle nude. ¶ L’acqua della fontana gorgogliava e li

accaduto se l’ago della bilancia fosse stato l