Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

D’un tratto Filiberti della Camera del Lavoro cominciò

risoluto sotto lo sguardo della folla silenziosa. E all

quel fantoccio e, noncurante della pelliccia di castoro, lo

china tra i piedi della folla, da sotto il

e gli altri rei della beffa; ma c’era

avvenne. E l’alto della piazza tornò a vuotarsi

aveva assistito alle vicende della mattina, ora si consolava

inediti, spesso più gustosi della verità. Il Corso è

assumeva già le funzioni della posterità al paragone di

aperta continua e concorde della maldicenza. Si aggiunga che

che il primo effetto della tanto temuta reazione era

bastonatura del primo magistrato della città. Ed egli dava

è cavaliere, sissignore, cavaliere della corona d’Italia. Senta

due mani sul pomo della mazza, lanciava al cielo

capitale, non s’occupa della bassa bisogna degli aguzzini

di Nestore. Era colpa della notte la quale suole

accaduto? Nestore è stanco della politica attiva. ¶ — Da quando

Pascone all’inatteso ritorno della mia consorte, pareva che

grandi e venerabili membra della mia antica consorte, e

Re stava sul davanti della scena solo con me

di Sant’Andrea patrono della nostra città; e i

e tacchini sul campo della fiera che è un

due o tre paesi della pianura a fornire l

imbroccata la gran strada della stazione, e su quel

faceva ressa sulla porta della città ripeteva l’annuncio

Figli tutti e due della paura, o tutti e

dei fascisti sul campo della fiera, aveva risposto ordinando

anche lui dalla parte della Rocca, monte monte, tanto

affanni del giorno e della notte avanti, mi sembrava

egli ritrova la misura della sua inutilità. Anzi se

una veduta come quella della mia Poreta, godendomi l

memoria anche il sogno della notte, col Re che

fumo del carbone e della rettorica, io che avevo

non s’occupò che della macchina; e a me

dire delle prolifiche intenzioni della moglie di lui, narrai

di lui, narrai anche della croce di cavaliere. Matteo

fascisti delle città e della provincia. E questo me

Mentre raccontava del facchino della stazione che eletto consigliere

siamo a una svolta della storia d’Italia. ¶ — Un

non avevo dieci anni? Della Smac m’occupo da

hanno fatto difficoltà quelli della fabbrica? E non si

a catechizzare i compagni della Smac. E non solo

il mondo, i diritti della natura saranno ristabiliti. ¶ Qui

più inflessibile delle leggi della natura? La natura è

lo metterò a nome della mamma. ¶ — Ma come hai

deputato annotava su carta della Camera quel che gli

vecchio, contro la polvere della strada. ¶ Gliele detti di

ogni anno un’azione della Società a ciascuno dei

mentore l’annosa questione della cappella dell’ospedale. Ma

aspettare. C’era uno della Real Casa: una noja

tre.... Ma nemmeno prima della guerra, se ti ricordi

due restarono nel vano della finestra a parlare. Quando

tanto verso il Comando della Divisione pel tenente quanto

quanto verso la Questura della Camera pel guardaportone, tu

è grave. Si tratta della dignità di tutti noi

tutta la libera rappresentanza della Nazione, voglio dire, del

e che il timore della pubblica stampa lo sconvolgeva

titolo e sarà chiamata della Natività. ¶ La sera tutti

Forse è l’effetto della professione che esercito da

se nemmeno l’imminenza della rivoluzione, come a Roma

aver creduto nei miracoli della guerra m’infastidiva. Ai

se domani i bacilli della tubercolosi si mettessero a

male anche dei bacilli della tubercolosi. Per contro un

fondo, e confesso che della guerra in genere, della

della guerra in genere, della guerra che non dovessimo

mezzo secolo più lunga della mia. ¶ Intanto il cielo

arrivati e sul marciapiede della mia stazione vidi una

da giovane, agl’inizii della carriera, dovevano essere stati

divano in un angolo della sala di lettura, – io

pollice e l’indice della destra gli occhiali pel

era ostica. Ma considerandomi della seconda categoria, riprese con

Era stato il principio della fortuna di Matteo. Con

problema così: un terzo della mediazione che gli spettava

con rispetto, se non della mia proprietà, della mia

non della mia proprietà, della mia persona: me lo

per provarti la bontà della merce. Dopo traeva súbito

egli stesso il seno della sua protetta, e se

e il soddisfatto orgoglio della donna ammaliziata. Si diceva

la donna era sicura della sua maternità. Si diceva

i più ricchi poderi della piana hanno ciascuno un

venuto, credo, da prima della guerra, che andava a

io. ¶ — Ma al momento della spartizione.... anzi dell’incameramento

entrava Margherita col vassojo della limonata. Nessuno sa fare

Valsessera. Che sarebbe avvenuto della mia pace domestica se

forse soltanto un nome della saggezza? In ogni modo

spavento che agl’inizii della mia carriera di medico

spogliato dopo dodici anni della sua sciarpa ed autorità

comunale era entrato, primo della minoranza; ma insomma, se

sarebbe stato il sindaco della nostra città, un bel

la lapide col bollettino della vittoria, o della truffa

bollettino della vittoria, o della truffa che dir si

suoi. Dalla parte opposta della piazza sotto la fontana

Palazzo comunale, a metà della piazza la fontana. Dopo

la parte più alta della piazza restava deserta e

tesa verso l’alto della piazza: – Il sindaco, il

stavano raccolti a metà della piazza intorno alla fontana

come sempre. Mi chiese della madre, m’annunciò che

Io non volevo parlargli della mia nomina e della

della mia nomina e della sua intrusione finchè non

colazione insieme, alla Locanda della Posta. Ordinai due porzioni

sul naso l’indice della destra, sorridendo: ¶ — Zitto. ¶ E

con benevolenza dall’alto della sua statura, mentre a

italiane. È l’ordine della polizia, ed è un

a pranzo alla trattoria della sora Giuditta che dopo

che dorme sul bancone, della tovaglia macchiata di vino

un ombrello cogli stuzzicadenti, della rete di spago sulla

barbetta spelacchiata dal turbine della rivoluzione, nascosto pudicamente dietro

molto, come un simbolo della rivoluzione italiana di dopodomani

petto potente, col gesto della Veronica, contandovi i buchi

agitando le cinque salsicce della mano sul cranio calvo

del regime corrotto e della burocrazia prepotente, amico del

amico del vero popolo, della vera libertà, della vera

popolo, della vera libertà, della vera giustizia, dei veri

un’interrogazione al ministro della Giustizia. ¶ Egli sedeva tra

l’amico suo e della rivoluzione. Si sedettero a

anch’egli, all’ingresso della signorina Flora Flores, s

con noi un figlio della Russia eroica, un fratello

attaccandosi a un lembo della tovaglia rovesciò due bottiglie

una delusione, col riapparire della verità non riapparve la

con l’onesto annunciatore della verità: ¶ — Non li potevi

colletto e lo sparato della camicia: ¶ — Che cos’è

vino. – Era il vino della bottiglia che gli si

uomo lavorasse alla distruzione della proprietà privata, era diventata

di continuare il giro della basilica senza lei, volle

al generale: – Nello sfacelo della borghesia le migliori qualità

che la danzatrice fa della sua persona sopra un

di terminare il giro della chiesa. Flora e Micio

fuggimmo. Solo sulla porta della basilica Flora si volse

concluse: ¶ — È più bello della Scala. ¶ Così in un

rivelò il primo movente della sua ammirazione e adorazione

Basilica, e l’unità della sua anima gentile. ¶ — Presto

proprio lì, all’ombra della storia e dell’infallibilità

immagine, se oso dire, della fuggevole felicità umana. Alla

ho detto, allora sindaco della mia città. Aveva fatto

risolveremmo súbito la questione della chiesa dell’ospedale. A

all’ospedale. ¶ La questione della chiesa dell’ospedale è

chiesina. Sin da prima della guerra, con l’accordo

aprì la stanza stessa della presidenza e m’invitò

di favore il Ministero della Guerra. Erano del Comando

offrì intanto la distrazione della lettura indicandomi con un

che ci sedessimo fuori della porta così da vedere

si fermò sull’alto della gradinata a due passi

che m’era grato della diversione che gli offrivo

Quando giungemmo in piazza della Rotonda, io ripensai al

straordinario della Patagonia o della Corea i convitati romani

due più belle pere della fruttiera, lasciando che mia

fiore e l’acre della foglia; quella forma del

frutto è il giojello della natura; e io capisco

pittori e gli scultori della rinascenza in un cesto

un festone sul capo della Madonna abbiano disposto più

Assaporavo dunque, sulla punta della forchetta, facendolo prima brillare

luce, l’ultimo spicchio della seconda pera, quando dalle

mano, e a sostegno della sua tesi citava fieramente

fieramente la sua esperienza della guerra e della fronte

esperienza della guerra e della fronte, anzi (com’egli

sette od otto pezzi della ghisa d’una Sipe

quale, con Filiberti segretario della Camera del Lavoro e

dell’Interno “sullo scandalo della bomba fatta esplodere nel

fatta esplodere nel cortile della prefettura di....”. Il sottoprefetto

convincere i suoi colleghi della stazione di .... a non

deve mostrarsi più onesto della borghesia”, quando proprio il

si dice in retorica, della gradazione (uno i ferrovieri

per toccare il fondo della morale, che capitando uno

lima almeno il lucchetto della prima porta. Nella stanza

comunicava con le soffitte della sarta. Era appena accostata

e alcuni dei mobili della stanza precedente. ¶ E con

fino all’ultimo atto della Maria Stuarda, puntualmente, e

E dai vetri sconnessi della finestra, il vento faceva

nascita dal loro grembo della società nuova, dell’ordine

nuova, dell’ordine nuovo, della felicità nuova, penso sempre

castagna ficcate sulla punta della bazza, e in bocca

una fortuna. Si trattava della mia nomina a medico

sigaro gli importava più della conoscenza dell’animo mio

suo cappello sulle scartoffie della scrivania con l’impeto

marrone, estrasse dalla tasca della giacca un pacchetto, lo

sposata con un tenente della Guardia Regia, questi venuto

di sole, a metà della primavera, e gl’ippocastani

gl’ippocastani sul piazzale della stazione erano ancóra fioriti

stazione è al limite della città, e di là

lucidi e i terrapieni della via ferrata s’annodavano

immensità luminosa ed ariosa della valle, dei monti, del

mio paese che prima della guerra viaggiava sui treni

unti del Signore, cioè della Macchina. Essi la toccano

se anche i fedeli della nuova religione non avessero

religione non avessero paura della morte, e perciò bisogno

Macchina non ha paura della morte. Gli uomini, sì

nuovo mito, l’avvento della nuova divinità? ¶ Roncucci m

po’ che gli restava della sua mano sinistra: ¶ — Lo

volta tanto le indagini della questura riuscirono bene. Furono

una salvietta la scodella della colazione: patate in umido

Ma c’è anche della canaglia, e tanta. L

ossi dietro un palo della luce elettrica. Roncucci che

e misericordioso quanto quello della signora Cencina; e m

avere, e, alla fine della messa, uscire dalla tepida

uscire dalla tepida penombra della chiesa sulla gradinata in

prova tangibile e seducente della religione cattolica, dell’umanità

umanità dei suoi riti, della potenza del suo perdono

peccati che come quelli della signora Cencina non fanno

marito conoscesse le vicende della vita di sua moglie

confessare che la liberalità della signora Cencina ha piuttosto

soddisfatti. Che ne sarebbe della nostra città rispetto ai

ai potenti del capoluogo della provincia e della capitale

capoluogo della provincia e della capitale del regno, se

proprio, dà alla bellezza della signora Cencina un che

dovuto concedere alle ricchezze della cantina del sindaco. Possedeva

camminare coi passi misurati della sintassi ordinaria, sia che

camice, dentro un libretto della Cassa di Risparmio; e

era stata una ragione della sua scelta? Di bei

la tragica indomabile necessità della passione, ma, sulle prime

sempre del capriccio e della curiosità. Può divenire passione

miserie e volgarità, servendomi della conoscenza fino allora disinteressata

appunto la riconosciuta base della società costituita. L’anarchico

e convulsi, l’istinto della conservazione o meglio della

della conservazione o meglio della difesa. I vecchi poteri

voci, scoprii al capriccio della signora Cencina un’ultima

qui, figlio del direttore della nostra fabbrica di concimi

ritrovavo sereno, possente, noncurante della morte, vivo. E la

fumo e nel fragore della battaglia, perfetto, tutt’i

basso per l’ingombro della mammella. Dico ingombro, ma

giornali narrarono ogni particolare della scena. Nessuno pensò più

d’un ufficiale nemico, della sua statura; s’era

Di là, nella confusione della disfatta era riuscito a

omaggi e doni personali della natura o della provvidenza

personali della natura o della provvidenza per farli più

socialismo o dallo spavento della borghesia, tu, lettore, potrai

del giorno e disordini della notte, i socialisti d

senza ambagi le intenzioni della Camera del Lavoro, e

rivederli negli ozii forzati della vecchiaja e d’estrarne

da lui lo sguardo della donna fatto così grave

la destra sulla palma della sinistra, e si guardò

e, insieme, le prove della loro colpa, e si

discutere o solo dubitare della superiorità di lui. Ho

lassù potevano anche infischiarsi della mia scoperta e superiorità

Nestore destinava le soffitte della casa paterna. Ma comprai

porta verso la soffitta della sarta; con l’altro

riposi in un cassetto della mia scrivania. Questo fu

è un mito fuori della realtà, un santo a

affliggere con lo spettacolo della decadenza e vecchiaja loro

ingiusta. ¶ Nei quindici giorni della sua malattia legale, Nestore

Esteri all’inviato straordinario della Patagonia o della Corea

li tiene nel cassetto della sua scrivania, insieme a

mette uno da parte della stessa specie e qualità

gridando che il puzzo della benzina gli guastava il

mi spingeva nel vano della finestra, – chi potrebbe essere

afferrò Nestore pei risvolti della giacca: ¶ — E il cameriere

addirittura le cinque dita della sua destra, stringendo con

una nuova reggia, intendo della reggia pei nuovi re

tre giorni, al tempo della vendemmia. La casa resta

un poggetto al margine della pianura (Poreta, dal latino

vedova, è a capo della mia famigliola colonica, quindici

assomigliava tanto alla Madonna della Seggiola che (mi si

sempre una legge fondamentale della vita umana più potente

vita umana più potente della fame e dell’amore

dei paragoni e contrasti della vanità. Ma a dire

è vanità. ¶ Ho detto della vanità ma non devo

chi dei ladri, chi della serva e chi del

chi dei nemici, chi della guardia regia e chi

di corsa l’incasso della giornata su in Comune

all’angolo di via della Posta, che era un

con metodo quanto restò della preziosa poltiglia. Anche le

è venuta la lettera della moglie del sindaco, le

a dire alle spalle della nostra casa. Che tra

i prosciutti, il segretario della Camera del Lavoro ci

La rivoluzione ha paura della reazione e del carcere

la reazione ha paura della rivoluzione e del saccheggio

Zacchei.... ¶ — Anche lui? ¶ — Colpa della sarta. La contessa era

quarto piano su via della Maestà, di fianco al

due vedevano la fata della guarigione apparir loro sulla

pareva che si trattasse della sua salvezza e della

della sua salvezza e della sua vendetta; pareva che

tesoretto rubato a rischio della vita, forse sui cadaveri

stato assalito il magazzino della drogheria Schiantelli, e vi

le vetrine agli sporti della sartoria Maestrini, e lì

aveva perduta una manica della sua giacca di lustrina

grandinando bottoni sulla testa della folla e del padrone

da uno smalto blu della Fiat, al braccio la

braccio la fascia rossa della Camera del Lavoro, mi

una sola delle piote della mia vecchia Teta. ¶ — A

ritrovassero nudi nudi ridendo della burla a vedersi così

camicia, nel bel mezzo della strada. ¶ Una gran burla

perdere il piccolo guadagno della giornata, avevano cominciato a

e magari, sul consiglio della moglie e delle figliole

nemico dell’ordine e della civiltà. Dalla guerra in

fu che i locali della Camera del Lavoro erano

scala perchè il simbolo della libertà, con la falce

doni, paragonati alla modestia della nostra vita, furono tanti

sarebbe bastato lo spettacolo della loro paura. Dunque non

hai almeno l’ombra della filosofia ricordati di che

trattava più dei capperi della rocca, ma ora d

dal sottoprefetto. ¶ Il palazzo della nostra sottoprefettura mi piace

volte sebbene, dalle persiane della facciata verniciate di verde

triste conferma, dall’alto, della mia inguaribile mediocrità o

come ora si dice, della mia classe a presentare

qui per l’inaugurazione della statua a Vittorio Emanuele

per me questo palazzo della sottoprefettura, con le sue

darle finalmente un segno della profonda stima del Governo

epidemie, la vecchiaja. E della guerra non una parola

già gode nelle organizzazioni della sua classe un meritato

la croce di cavaliere della Corona d’Italia, intende

lei anche l’attività della nuova generazione.... ¶ — Un momento

studio, del vostro ingegno, della vostra volontà. Ma chiunque

i cavalieri, sia pure della Corona d’Italia, devono

sottoprefetto, introducendo un cavaliere della Corona d’Italia nella

come il primo segno della mia adesione alle idee

abbondanza), non parlai più della mia croce. Allora accesi

veduto scavalcare il davanzale della finestra e avesse udito

utilità. Poi si parlò della mia carriera: io, sostenendo

abitiamo sulla deserta piazza della Cassa di Risparmio dove

un colloquio coi dirigenti della Camera del Lavoro per

era Nestore perchè è della commissione direttiva e vi

nomina parlasse. Si trattava della tua nomina a cavaliere

tua moglie, alla fino della guerra? – Tu solo con

noi che per amore della pubblica cosa, per non

rinunciare sereni alle glorie della guerra, non dovrà il

monello che sono indegni della mia età, avendo Giacinta

Nestore e al segretario della nostra Camera del lavoro

inchiesta in un villaggio della pianura, a Castelpiano, dove

quelli del Caffè, quelli della farmacia, quelli dell’albergo

farmacia, quelli dell’albergo della Luna, e tutti i

a nascondersi nel cortile della Cassa di Risparmio che

guardie regie; e, approfittando della luce che gli lasciava

carte da visita “corrispondente della Domenica del Corriere”, alzò

con due suoi colleghi della Camera del Lavoro, ostentava

automobile del Prefetto e della rivoluzione. L’automobile, più

la marcia reale. Miserie della vecchiaja che non sa

Governo, non un apostolo della rivoluzione rossa. E rideva

descriveva liricamente la veduta della valle al tramonto, col

senza voltarsi il segretario della Camera del lavoro: – Fischiamo

lezioni, intimazioni e minacce della sua, credo, legittima metà

cameriere prestatoci dall’albergo della Luna spalancò la porta

dovetti sedermi alla sinistra della sua, e si trovò

e alzando la palma della mano come a impedire

altra, spinto dallo zeffiro della sua parola. Io, no

e visciole che, prima della conversione di Nestore, Giacinta

trasse dalla tasca interna della giacca due sigari ravvolti

sciopero dei lanieri. Sono della regia ma, sembra, ottimi

confà. ¶ Anche nella bufera della guerra quando gli uomini

il manoscritto alla biblioteca della sua città natale perchè

glielo diano, per castigo della sua vanità, anche dopo

al corrente dei progressi della scienza, Naturae non imperas

natura naturans a beneficio della natura naturata. Così il

mie, dei miei e della mia cittaduzza, io le

cápita durante il resto della giornata nella loro vita

maniaci che la onorano della loro attenzione, convocò nella

dei macellaj ai tempi della pace, dominava come un

chiavi e la scritta della Somma Pontificia Università della

della Somma Pontificia Università della Sapienza; estratto il quaderno

solennità davanti ai rappresentanti della legge e della scienza

rappresentanti della legge e della scienza; ricopiato nitidamente su

cassaforte comunale su deliberazione della Giunta, l’ingegnere Laudisi

foglio istituisco lui erede della mia curiosità: una curiosità

la fede nel miracolo della guerra aveva acceso il

in quella fede qualcosa della fiducia nell’intervento chirurgico

Pazienza. È la novità della vittoria. – E dopo il

Pazienza. È la novità della sconfitta. – E dopo Vittorio

per un improvviso amore della Russia si mise a

non è la virtù della mia età. Anzi la

bei tempi di prima della guerra? – E quando mi

industriale nata nella frenesia della guerra aveva impostato sopra

sorgere e il formarsi della nuova società che Nestore

trovare i difetti morali della gente che gli si

ed assonnati sui banchi della scuola per sei e

colti sulle vecchie mura della rocca. Con due soldi

le cercava sulle mura della rocca per ficcarci una

madre è la sarta della moglie del preside.... – E

i medici, specie quelli della mia età e indifferenza

guarivo dell’anemia e della malattia di stomaco, ella

stata súbito guarita anche della sua infedeltà, con un

rendevano convinto quello psicologo della bontà della sua teoria

quello psicologo della bontà della sua teoria; egli non

suo bottone, qualche uncinello della veste o della blusa

uncinello della veste o della blusa, forse per protesta

pagare almeno dagl’insegnanti della classe frequentata da Nestore

ingessai religiosamente il braccio della figlia. E Nestore passò

terreno davanti alla porta della cantina e che puzza

con quasi tutti quelli della mia generazione, non ho

lume ad olio e della candela, del cavallo e

sono diventati il manico della società, anche la nostra

a cantare le meraviglie della macchina a vapore e

scoppio è il re della guerra. Vincerà chi avrà

un’esperienza più sicura della mia, quando mio figlio

suoi comodi, o meglio della difesa dei suoi comodi

figlio d’un impiegato della Real Casa. Il padre

abituate al romor mondano della mia onesta e modesta

venuta proprio dall’abitudine della mia professione. Lo diceva

a vedere. ¶ — Il trionfo della vera medicina. ¶ — Quella con

patrono, come ho detto, della nostra città. Lo scelse

in compromesso nei giorni della gran paura, non tratteneva

comunale vittoriosa, il segno della deposizione, dopo dodici anni

dovevano essere al corrente della grande novità. Chi mi

suol dire il miracolo della fede. Viceversa, molti sani

un trattatello sull’educazione della gioventù, io spiegherei nel

mio trattato sull’educazione della gioventù: che la sincerità

quelli leciti nei tempi della mia giovinezza, non mi

un anno o due della mia vita, se ho

folla, dopo le stragi della guerra, era come la