Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

dai croati o infetta della peste bolscevica. Questo carname

suoi ricordi l’avvicinarsi della primavera, coi primi soffi

con l’odore sottile della terra risvegliata. Avrebbe voluto

in sèguito alla chiusura della fabbrica di calzature Eligio

meno scarsa la razione della gestante. Passava nella vita

gli aspetti più consueti della realtà, che gli procuravano

colline, oppure, nelle vie della città, la folla e

allungava il collo fuori della cravatta nera e rompeva

altra parte i timori della donna riguardo al compagno

fosse mai più parlato della creatura che doveva venire

giovine un silenzioso rispetto della sua maternità, anzi un

sciocchezze”. ¶ Tuttavia l’esistenza della donna non era tranquilla

ove stagnava l’odore della gomma e della benzina

odore della gomma e della benzina, sebbene in quelle

giovani discorrevano degli svaghi della festa, di vestiti, dell

poteva procurarsi. ¶ La fede della donna era avvivata dalla

turbato per la disgrazia della compagna; provava un’impazienza

pure, le ultime parole della nonna lo colpirono violentemente

rivelò immediatamente la gravità della catastrofe. Le finestre, prive

presentimento. ¶ Da un lato della strada angusta, nel cuore

strada angusta, nel cuore della città immutato da secoli

erano ormai l’essenza della sua anima. ¶ Passava le

di seguire la corrente della vita e sempre n

forse la sua parte della modesta eredità materna. Per

in sè il germe della propria distruzione. Dietro le

facciate posticcie la realtà della vita sociale rimane qual

brusco provocò nei muscoli della sua faccia quadrata un

venuti a trovarti? ¶ — Uomini della mia squadra. ¶ — Intendo che

Il più grande impero della storia è polvere da

apparivano vane a confronto della realtà che sentiva intorno

un tratto la condizione della giovine donna, separata dai

foglia trasportata dalla bufera della guerra, che aveva sparso

di tutto era fuori della vita. ¶ — Ha un po

Uno di quei delinquenti della Casa del popolo lo

che passa, la durata della tua giovinezza o quella

tua giovinezza o quella della tua vita? Ti avvedrai

la più antica piazza della vecchia città. Nella sera

battaglie tra i solchi della pianura che si allargava

visto entrare col torrente della folla nella Casa del

vita. Era il figlio della povertà. Non aveva più

Perchè guarire?” la stanchezza della sua anima non era

sgorgare tutte le lacrime della propria debolezza. Il giovine

di malata, quel giallore della pelle tesa sopra gli

insofferente del lavoro continuato, della disciplina di fabbrica; anzi

per comunicarle un poco della sua forza invincibile, del

di tutta la gente della sua condizione. ¶ Talora ella

sempre un lavorìo inesorabile della mente, il rodìo d

sonno in un angolo della tavola. Il sole, battendo

che la mente indebolita della madre non fosse più

pazzia? ¶ In famiglia, parlando della madre, nessuno aveva mai

era aggrappata ai piedi della statua invocando la Vergine

fare alla malata, sebbene della fine di Mimo ognuno

poi venendo nel mezzo della stanza. Congiunse le mani

nuova nè il caffè della Casa del popolo; aveva

quale, tuttavia, soffriva sempre della propria solitudine. Poichè Antonietta

aveva riferite le confidenze della sorella, entrò una sera

era esaurita l’energia della massa, si rompeva in

le formule dell’adattamento, della rinuncia, coprivano con manovre

arditi e di ufficiali della guerra, di studenti, armati

che al lungo imperversare della violenza comunista un’altra

lo spirito del tempo della guerra, per cui si

l’istinto di conservazione della classe. La loro passione

Davide quando nel silenzio della sua camera, distraendosi dal

ch’era stato compiuto, della lotta in cui aveva

constatare il primo indizio della gestazione, ne rimase stupita

sentimento nuovo: un amor della vita, un istinto di

in fabbrica. L’idea della creatura ch’era in

sporchi di fango, màdido della pioggia che l’aveva

viso fine. Gli occhi della donna si riempirono di

un tormento. Dall’età della ragione ella aveva compreso

tutti parlavano delle rovine, della miseria, della fame ch

delle rovine, della miseria, della fame ch’erano laggiù

faceva così la gente della loro condizione? Perchè Pietro

piedi, di quei pagliacci della rivoluzione, gli faccio la

azzuffassero; ma in conseguenza della violenta disputa, perchè doveva

aveva ceduto alla nostalgia della sua misera casa d

pitagorica stampata a tergo della copertina. Davide lesse affrettatamente

sono più un elemento della massa. Ora mi sento

ha solamente i diritti della propria classe; l’appartenere

calma, come nel tono della sua voce. Dopo avergli

ebbe un gesto tagliente della mano, come a scacciar

vuoi farne il problema della tua propria esistenza? ¶ Pietro

pensiero, sulla diritta guida della ragione, il giovine fosse

giovine fosse lanciato fuori della realtà, verso l’infinito

suo cuore il ricordo della bambina morta tanti anni

di alimento, il fuoco della vita. Le rare parole

atmosfera che dal tempo della guerra si respirava ovunque

il figlio era partito. ¶ Della sua sparizione Clelia non

Essi parlavano tra loro della madre come se fosse

con la sensazione vaga della festa che nelle altre

lontano, con l’apprensione della sorte che gli poteva

camposanto la spoglia leggera della loro morta, con un

trascorse nella presenza augusta della morte vegliando l’esile

lesse sopra la porta della cappella. Sì, credere nello

sparavano sopra i soldati della loro nazione, erano la

granate italiane avevano massacrato della gente inerme. ¶ Scorrendo con

questo! – L’urlo sguaiato della sirena coprì la sua

saltar la ferrovia. ¶ — Quelli della Star hanno già venduto

altre parole, gli uomini della squadra sparirono ad uno

accesa solamente la lampada della scrivania, il meccanico cercò

vuoi. – E sul piano della grande scrivania allargò il

a rialzare il bavero della giacca. Al piede dell

era segnato il limite della città. Le vie più

si udiva il drappo della bandiera dibattersi all’aria

là dentro. Dalla lampada della scrivania venne tolto il

portar quel corpo fuori della fabbrica, nei prati, prima

suoi pasti in casa della vicina, la sorella del

che occupa gran parte della camera disadorna, Margherita sorride

attraverso i fioracci sbiaditi della pittura. E prova una

che forse è pietà della creatura venuta al mondo

del denaro nella mano della bisnonna e le parla

perde nei cespugli biondastri della sua faccia. – Se voi

nuovo, affatto imbarazzato: – Piacere della conoscenza. – Dai calzoni troppo

si aggiusta il fiocco della cravatta a sbrèndoli che

lo vedo morire! Vuole della frutta, dei dolci. Non

autunno e il presentimento della morte invernale e la

giornate brevi, la stagione della neve e delle finestre

chiuse, le ore grigie della città, senza cielo e

più acuta la povertà della casa donde usciva, quella

Ma nel vecchio cuore della città, dov’egli era

tricolore sopra le pietre della facciata augusta. Da un

Da un altro lato della piazza si levava contro

simile ad un comando della zona di guerra in

settimana innanzi, al caffè della Casa del popolo, dopo

giorno un urto casuale della polizia con l’immenso

forza e gli stabilimenti della Dora. Sparano molto. Gli

diceva, lui? Il segretario della Sezione metallurgica, pallido di

sperate, tutti, nella vigliaccheria della maggioranza! – Fissava prima l

a dire a quelli della Dora che, con tanto

il pigmeo col peso della tozza persona; ma si

avevan fermato sulla soglia della sua camera soffocandogli le

derivava, come ogni episodio della lotta che si stava

un lato all’altro della camera; se però tentava

sotto la vòlta ampia della notte, echeggiò qualche colpo

quasi accennandogli col variar della luce. Egli ne sentiva

ad ore assai lontane della sua esistenza; gli parve

sua fidanzata, sulla terrazza della casa avita di lei

Anche la poca gente della squadra diurna rimaneva all

era venuto un ingegnere della direzione per trattare la

quattro bambini! ¶ Le componenti della commissione improvvisata, strepitando a

con uno sforzo eroico della volontà non era possibile

con un senso immediato della realtà, le avrebbe detta

qui, si è ricordata della loro esistenza e pretende

quasi atterrita dal progetto della tremenda e crudele cura

qualche passo nella penombra della camera. Quindi si volse

e anche il suono della sua voce parve mutato

perchè egli fosse persuaso della necessità a cui doveva

il disagio, il malessere della relazione clandestina. Ma Giuliana

accostate di Mimo e della Madre di Dio, davanti

una delle vie principali della città, Davide udì sopraggiungere

cercato scampo. ¶ Gli uomini della banda sembravano in preda

ciascuno come di fatti della propria esistenza. ¶ La donna

parenti o di pettegolezzi della casa, e lo vedeva

più greve nell’animo della giovine operaia l’angoscia

raccontò tutta la storia, della guerra, del posto che

di non essere “uno della massa” e di pensare

allungava il collo fuori della solita benda di seta

i ragazzi imparino fuori della scuola, come gli insegna

nell’individuo, la ragione della vita. Ma questo lavoro

presto venuti a parlare della propria origine: anche i

espandersi, fece persino cenno della sua opera di filosofia

a frequentare il caffè della Casa del popolo, dov

scrupolosamente il piano completo della rivoluzione. ¶ Il maestro Reda

delinquenti abituali, putrido fondo della società che le agitazioni

ch’era la suburra della città, Davide Artero vide

erano sull’ultimo gradino della scala, adagiate nell’abiezione

esse pure il grido della guerra sociale e volevano

si ripeteva il travaglio della massa innumerevole, che onestamente

questa o quella porta della città per accompagnarlo a

per la folla proletaria, della quale mostrava di sentirsi

d’essere un attore della rivoluzione, non irritavano più

piccolo uomo. Erano comunicazioni della Camera del lavoro, che

discorso: – Per l’attrezzamento della rivoluzione si è fatto

cuore, sono gli sfoghi della caldaia sotto pressione. In

che covasse il rancore della propria deformità, un pezzente

taciuto, domandò soltanto: – Ma della Russia, dove l’esperimento

di chiuderle nel campo della pratica e più sembravano

e perdersi nel cielo della fantasia. Al pari di

le fatiche, la miseria della moltitudine proletaria, la speranza

vocìo diffuso. Nella maestranza della fabbrica d’impermeabili gli

venuto con alcuni compagni della “Vassallo” a spodestare i

scherzare? – brontolò l’uomo della gavetta. Un altro commentò

di sotto al mantice della vettura, con qualche compagno

applausi. Era il segretario della Sezione metallurgica, che doveva

aver ottenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati. Quello

passo verso l’attuazione della società comunista. ¶ — Viva il

affrontare una nuova fase della lotta, per la quale

lavora! ¶ Al richiamo veemente della sirena la moltitudine si

era andato a prender della benzina in un’altra

di governare l’attività della fabbrica. Attraversando di nuovo

picchiar sordo e pesante della gamba di legno, piegava

fronte appoggiata ai vetri della finestra. Dopo avergli comunicate

guerra nè il piombo della canaglia venduta! ¶ L’aula

più, un subitaneo rimescolìo della moltitudine, lo avvisarono che

quella moltitudine vi era della gente intisichita dalla miseria

scalone, dove una parte della folla era già sgorgata

portarsi via i mobili della sua camera; sebbene una

senza difficoltà al desiderio della sua amante, e le

vinaio. Tutta la popolazione della casa, in quei giorni

ha ricordato il camposanto della città, pieno di croci

non veder più nessuno della famiglia, da tanti mesi

far parola a Berto della proposta. ¶ Dopo la fine

fascicoli, sopra la cornice della guardaroba dove Pietro li

e davanti al corridoio della soffitta lo prende per

una volta all’uscio della nuova abitazione, quando bisognava

tra cui la presenza della donna gli sembra necessaria

com’è: lo specchio della sua vita, dell’avvenire

giorni precedenti, in casa della madre. Assisteva alla sfilata

il corteo, per ordine della questura, doveva svoltare in

accese il viso quadrato della donna e le sue

in mezzo alla folla della Casa del popolo. Si

gettato contro lo sbarramento della forza per tentar di

di scendere nel cuore della città. Risonarono degli abbasso

fuoco; ma la spinta della colonna che seguiva, mandò

il braccio in quello della madre e disse forte

fiumana procedeva senza perdere della sua imponenza. ¶ La torma

simmetriche, il nastro movente della folla e delle bandiere

subito, in quella parte della piazza, la sfilata si

fu respinto all’imbocco della via donde veniva, nella

Tra le ultime squadre della forza, quelle che si

Ed ecco dal centro della piazza altre bandiere nere

agivano senza il comando della volontà. Si trovò, senza

si ricordò con angoscia della madre, della piccola Bianca

con angoscia della madre, della piccola Bianca, di Maria

mobile cordone l’angolo della piazza in cui egli

allontanarsi, attraversare il cordone della polizia, e questa gli

era assunta una parte della sua responsabilità; ma del

fosse un richiamo profondo della coscienza, un rimorso, o

il ricordo dell’unione, della pace famigliare, in mezzo

lunghe ore nel pomeriggio della domenica. ¶ La guarigione era

vittima serena; le portava della frutta, dei dolci, qualche

bussò invece alla porta della camera dove Davide, secondo

finestra entrava il fiato della collina ancora calda. ¶ — Scusa

alle loro speranze, interessarmi della lotta che sostengono? ¶ Di

un delinquente. ¶ Il paralume della lampada accesa sulla scrivania

accordo con le esigenze della nazione, senza mandar tutto

in ascolto. Nel silenzio della casa Giuliana non rivelava

occupare. Penso allo scempio della nazione in mano ai

sia qualcosa al disopra della patria. Credo fermamente che

spazzar via i mestieranti della rivoluzione, levar dal popolo

ma più acerbamente soffriva della sua delusione di padre

la figliuola al disopra della vita comune. Chi era

come se l’aiuto della preghiera fosse urgente o

nelle circostanze più gravi della vita. E con atto

del cuore. Nella figura della figlia, così sanamente e

fra i tanti ingegneri della fabbrica. Guardava nel rettangolo

nel rettangolo ancor chiaro della finestra spalancata un lembo

separazione, accordata per colpa della moglie. Aveva due bambini

stata, forse, le cagione della sua immediata simpatia per

a parlare, il suono della propria voce gli riuscì

di evadere dalla prigione della propria vita. La sera

qui” dall’estremità opposta della camera. Si fermò presso

non per un’altra”? Della propria esistenza ognuno è

non si accorgesse ormai della sua presenza. E l

colorata dal fioco riflesso della via, nascondendo le pareti

libreria Segre. Mi occupo della sezione antiquaria. Con lo

giornalista guardando nella cornice della porta il viale dove

un gioco d’interessi della borghesia. Nel mondo sconvolto

questo è l’effetto della propaganda sovversiva! L’opera

L’opera dei professionisti della rivoluzione! ¶ Davide scosse lievemente

discussione la prima necessità della vita sociale, e anche

vita sociale, e anche della vita individuale! È una

e il costo minimo della vita, lo sappiamo tutti

veramente uguali.... ¶ Nella penombra della saletta erano penetrati con

assaporando il fumo acre della sua sigaretta da poco

in Francia all’alba della Rivoluzione? Ogni epoca ha

per me nessun fine della pretesa giustizia sociale, neanche

scatenare nè la rovina della nazione! ¶ — La nazione.... Mio

strumento passivo nelle mani della classe dominante, angariata sul

fronde nuove gli uccelli della primavera ripetevano in solitudine

serena che sul volto della città diffondeva un sorriso

doloroso stupore, il ribrezzo della prima volta, e credeva

levava la mole quadrata della Casa del popolo: divenuta

da un terreno fuori della legge. Grigie ondate sgorgavano

prendere da un ramo della corrente e trascinar nell

di nero col distintivo della falce e del martello

come senza la partecipazione della sua volontà. Ad un

di popolo le uniformi della forza pubblica; lontano, in

programma, è il metodo della rivoluzione sociale – diceva colui

a spiegare la struttura della macchina rivoluzionaria con tranquilla

Il piccolo uomo parlò della lotta che si sosteneva

anzi il principale insegnamento della rivoluzione russa: il proletariato

sistema capitalistico – continuava – vittima della sua stessa strapotenza, inetto

a riparare i danni della guerra ch’era la

via. ¶ — Se la forza della borghesia è nel denaro

che lo slancio forsennato della rivolta. Nelle pause il

Davide l’esaltato accordo della massa umana che si

piccolo uomo nel parossismo della chiusa. – Nei Consigli di

lettera tornò in possesso della ragazza e Davide richiuse

con l’istinto umano della giustizia. ¶ Copiava un passo

i grossi caratteri sconosciuti della soprascritta. Col mento poggiato

di là dai vetri della finestra il tetto e

uomo. Il contegno impacciato della ragazza faceva sospettare che

Nè una semplice risposta della figlia avrebbe risolto il

essa medesima il compagno della vita. Col suo carattere

si apriva il vuoto della piazza immensa e morta

Attraversava ora la vastità della piazza con la malinconia

occhio fino al centro della città, Davide si accorse

lavoratori, davano alla vita della città qualche apparenza di

col minio, l’emblema della Russia comunista sovrapponeva a

a tutto i segni della falce e del martello

farci scontare l’anniversario della rivoluzione russa! ¶ — Ma non

Svelti! – li stimolò uno della squadra. – Il comizio è

e intorno alla città della borghesia, si allargava ora

avviata verso il centro della città. Ad un tratto

Sentendo bussare alla porta della cucina, rientrarono. C’era

con un meschino sussidio della società e coi modestissimi

ch’era il figlio della Artero. Allora la donna

fare? ¶ Risalendo a casa della madre, Davide sentiva confusamente

tranquillamente, in un cantuccio della tavola, a riempire una

aspettare, riposandosi, l’ora della cena. Domandò al figlio

sentito i suoi compagni della Subalpina! La sera, al

spiegò che l’amico della ragazza era nipote di

manifesta in ogni parte della città. Nelle strade, nei

ha detto il segretario della Lega...! ¶ — Solo quelli che

si avvicinava al cuore della città, Davide sentiva addensarsi

avvenuto oggi! Il direttore della “Siderurgica” è stato assalito

di corsa l’angolo della strada, proseguendo verso il

uomini in una via della loro città, non gli

delle cose, l’umiltà della terra ancora nuda. Dal

afferrare i serpentelli nodosi della vite sopra il pergolato

più fermezza al lavoro della mente; disprezzano la coltura

i minatori, gli operai della grande plaga industriale; due

per rompere la struttura della nazione. Oggi fermano le

cornice piena d’ombra della porta che s’apriva

vagabondato in diverse regioni della Russia; di aver vissuto

si sarebbe subito recato, della famiglia che lo aveva

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era

una lettera, un telegramma. Della propria illusione non viveva

improvviso. ¶ Sopra la tavola della stiratrice era già accesa

lampadina. In un canto della stretta bottega disadorna era

E anche quei soldati della sua compagnia ch’erano

ripercossa stranamente nello spirito della madre. Essa era piombata

in tutte le stanze della casa. Con l’aiuto

formava un’intera regione della città, tutta cemento e

Davide. Egli si sdegnava della propria cecità; lo rivoltava

FRATELLO EMILIO ¶ NEL PENSIERO DELLA CARA GENTE LONTANA ¶ CHE

pareti; davanti alla canna della spazzatura bisogna scansare immondi

suoi lineamenti, nella forma della sua testa cocciuta la

tristezza. ¶ In un angolo della cucina, nascosto da una

la sua: – Al tempo della guerra d’Africa, quella

lasciando ancora un poco della sua pietanza nel piatto

aveva conosciuto negli anni della guerra. Non senza ragione

avevano arrestato nei dintorni della città insieme ad una

si vergognava un poco della sua uniforme. Michele e

vi mangiava quel pane della beneficenza che doveva pagare

volta, che la ragione della vita bisogna cercarla dentro

già sparita nella porta della villetta quando il padre

balbettando, appeso alla mano della giovanissima bambinaia. ¶ — Sei ancora

colto da un accesso della sua febbre di malaria

dalla collina il fiato della terra e delle piante

fronte nei primi mesi della guerra. Il padre la

brillava il cerchietto consunto della fede, per portarsela alle

un lato all’altro della camera, guardando nei cassetti

al quale la disperazione della donna si era afferrata

tutto era un’invenzione della madre. ¶ Ma ora Davide

Davide – se il conforto della nostra miseria sarà distrutto

filari d’alberi e della bassa ringhiera, la folla

a zaffate l’odor della massa umana; ma tutti

trattenuto quasi sul bordo della spianata, si sforzava di

comprende che l’ora della giustizia è prossima.... Scavare

esplosione. ¶ Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si stendeva

sensazione del numero e della forza. Non aveva ora

zelo al lavoro minuto della propaganda e distribuiva le

le braccia dall’alto della rozza tribuna un giovine

proletaria e la dittatura della sciabola. Chi non ha

il mondo l’esempio della rivoluzione russa guiderà il

alla spianata, nei reparti della forza pubblica, si manifesta

energico diviene il contegno della polizia: i bastoni, le

chissà dove. Il calpestìo della gente in fuga è

scendente verso il cuore della città. Dal gruppo di

si trova sul passaggio della colonna, ma è appena

primi, reggendosi le tasche della giacca appesantite da ciottoli

cravatta e il collo della camicia, ma egli non

e con l’emblema della falce e del martello

dinnanzi. Mentre il grosso della colonna, uditi gli spari

al nucleo più denso della folla; tornò subito sui

vide in uno specchio della facciata il proprio volto

legno, che le vicende della dimostrazione avevano fatto amico

casa al di là della ferrovia, si incamminarono insieme

un poco. – Del malcontento, della miseria, come più o

numero. ¶ — Eccola, questa gente della tessera! Tutti uguali! L

nell’aria la frescura della notte d’ottobre. Ma

me la pagheranno! Prima della guerra avevo la tessera

già rovente l’aria della soffitta. Ella si riscosse

sai? Dopo il fallimento della Banca dell’Industria. ¶ — Non

quali denari? Con quelli della banca, di cui erano

erano arbitri gli uomini della “Vassallo”. I profitti immediati

in vita a spese della banca, perchè il titolo

con un atto incerto della mano: – La solita storia

fissare un luogo lontano della città. Poi la donna

era impiccato all’uscio della sua abitazione. Tra le

animazione fittizia: Maria parlava della propria salute, della fabbrica

parlava della propria salute, della fabbrica ove lavorava, senza

sorridere sarcasticamente gli uomini della Casa del popolo. – Che

dalla distesa tutta eguale della campagna. Nella luce sfolgorante

sia espresso, è superamento della realtà concreta: si attua

spandevano adagio nel silenzio della notte d’estate a

ella riapparve all’ingresso della cucina, ove non era

sebbene le altre persone della famiglia si fossero coricate

palpebre. Attraverso l’uscio della camera di Michele veniva

pareva sentirsi il calore della moltitudine dormente nei vani

l’orecchio all’uscio della soffitta, non udì alcun

petto, rialzandosi il bavero della giacca a riparo dalla

e debole a paragone della forza ond’egli era

in cuore, dal giorno della visita a Pietro la

attardarsi. ¶ — Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica di

avvenuto. Ma il nome della fabbrica gli balenò nella

chi era il lanciatore della bomba, il morto. ¶ Si

a lui così famigliari della città, ne attraversò in

tempo stesso la realtà della morte, il pensiero di

bianco e più freddo della lastra su cui posava

arsa misteriosamente dal fuoco della guerra; Clelia, tratta fuori

opachi la luce vibrante della mattina d’estate passava

Era l’oscura ragione della vita, l’istinto e

gli uomini al disopra della materia condannata a morire

da Antonia. L’immagine della madre, di quella persona

un’ombra, a confronto della verità immortale a cui

prossimo alle ultime branche della scala si sentì chiamar