Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

tempo e della percezione delle cose. Per me è

ha respirato la polvere ¶ delle strade del Messico ¶ non

Pancho Villa vinse una delle battaglie decisive. Don Venustiano

un po’, il tizio delle macchine fotografiche si alza

ne accorgiamo dai fari delle auto. “Qui vicino c

canali ricavati dalla bonifica delle paludi. Due acquedotti riforniscono

contagiato la più giovane delle arti, il cinema, che

a fare il conto delle proprietà possedute da don

di scendere in una delle innumerevoli stazioni del metró

antica, di meticci orgogliosi delle proprie speranze, o di

buona parte alla gestione delle migliori rivendite di liquori

patii, si conserva una delle opere più famose di

Come la maggior parte delle chiese erette dai colonizzatori

México della periferia nord, delle colonias grigie di polvere

si dedica allo studio delle civiltà azteca e maya

andarsene, e la stagione delle piogge che bagna Città

totalmente messicano a dispetto delle apparenze da güero, sia

e conosce lo slang delle bande, un vero e

di culture africane e delle Americhe precolombiane. Non un

varie culture ed etnie delle genti italiche... “In Spagna

elenco dei miglioramenti e delle (immancabili) delusioni, resta il

più affascinante e bella delle Americhe. In quanto ai

senz’altro di più delle tante novità estetiche (come

per sindaci e assessori delle nostre infinitamente più piccole

record planetario per estensione delle sale e quantità di

all’inizio ne fece delle creature felici, tanto da

da ritenere le canoe delle intruse, e ogni volta

mani quotidianamente o con delle specie di tagliaerbe anfibie

disinfestazione del municipio. ¶ Alcune delle sei sorgenti che diedero

ai vinti nel resto delle colonie, e i loro

attrazione per le famigliole delle colonie del Centro e

Xochimilco è il ricambio delle acque. Sembra appurato che

e diminuendo la frequenza delle piogge. E pur con

abitativa proporzionalmente al ritirarsi delle acque. Le anziane discendenti

per il Venerdì Santo. Delle innumerevoli chinampas costruite dal

di successo, dirigendo una delle più grandi star dell

abita, e l’invasione delle troupe televisive l’ha

avenida Insurgentes Sur, una delle zone più esclusive della

si tratti di una delle tradizioni più radicate, vede

giudici passano alla misurazione delle navajas. Da astucci di

contatto fra le palme delle mani. E deve così

colpi e il dolore delle ferite per l’adrenalina

economy. Ma il rituale delle offerte – per altro faticosissimo

in un torrente detto “delle sette pozze”, nel cuore

decennio addietro, possedeva una delle più grandi collezioni di

fiore, varietà di rossi delle bougainville, mura rosee, celesti

si è perdutamente invaghito delle note che sciamavano nella

fine mi racconta una delle sue imprese, forse quella

dir poco arduo. ¶ Una delle ultime avventure di Jacques

quella sconfitta rappresentò una delle amarezze della sua vita

si è scatenata una delle improvvise tempeste che rendono

di fermarsi, la migliore delle prospettive, se mai avesse

è oggi considerata una delle numerose perle coloniali della

lo considerano un eroe delle cause perse, quanto Villa

Ne prendo una sola, delle dimensioni di un pugno

con la maggior parte delle marche, non compare nessuna

marche, non compare nessuna delle due, ma solo la

per la produzione, alcune delle quali stanno per raggiungere

è pur sempre una delle principali voci del reddito

visto che la stagione delle piogge è ancora lontana

zona assaltando le carovane delle miniere. E il 14 febbraio

la fine della stagione delle piogge che conclude il

come produttore di una delle migliori varietà di marijuana

dopo incentivato l’estensione delle odierne piantagioni di papavero

a muoversi. Il flagello delle incursioni straniere ha sempre

innamorate a tal punto delle proprie origini da affiancare

cinque, i dieci giocatori delle due squadre si stanno

sono gli ultimi eredi delle otto tribù che un

di patteggiamento sulla distribuzione delle terre, e vittime di

clan l’osservazione ferrea delle antiche tradizioni è l

come la maggior parte delle etnie che popolavano queste

dei guerrieri. L’uso delle armi viene insegnato ai

di un fucile e delle relative munizioni. Da quel

indigene quanto e più delle armi dei bianchi, è

cervo, rimane forse una delle ultime cerimonie preispaniche immuni

tempo e alle influenze delle dominazioni. Il cervo è

più. Ma buona parte delle danze rituali trasmette l

del nostro innaturale ordine delle cose... ¶ Il silenzio degli

ovest e all’interno delle quali radio e televisioni

penuria dignitosa. Il trionfo delle merci e il desiderio

e l’accanita difesa delle proprie antiche radici e

e, al di là delle ideologie, i due paesi

pena”: Flores Magón, una delle menti più fervide del

spazzi via i miasmi delle maquiladoras. In centro, nessun

qualche inquietudine al passeggero delle corriere che arrivano fino

di trovarsi in una delle tante ospitali e vivaci

si riuniscono all’ombra delle palapas, mentre il centro

pueblos abbarbicati sulle bocche delle caverne, una posizione grazie

coloni. Persino le campane delle chiese venivano distrutte, come

la diffusione nell’aria delle epidemie di vaiolo... Le

il saccheggio.” ¶ L’affitto delle stanze si è poi

a nord: negli uffici delle miniere, ingegneri e funzionari

Farallón, fuori dalla portata delle pagaie. Un altro curioso

Avvisato il cacicco capo delle varie tribù, questi convocò

Owen, al di là delle relazioni con governatori e

traeva la maggior parte delle risorse dal lavoro agricolo

poco diversi da quelli delle imprese capitalistiche, contro i

quadrati, è la maggiore delle isole messicane, e oggi

invece tutti gli indios delle Americhe. Il particolare sorprendente

nel panorama pur variegato delle razze indigene venute dopo

l’etnia più esigua delle oltre sessanta che popolano

la consacrazione della pubertà delle fanciulle seris. È una

sono ancora più numerose delle costose lance a motore

altissime e i pennoni delle barche. Lasciandomi alle spalle

e inoltre la presenza delle perle in tutti i

attrazione è il gioco delle onde, che entrano con

più di cento varietà, delle quali una sessantina endemiche

dovuto unicamente alla presenza delle più vaste saline del

sotto gli stessi arpioni delle baleniere per l’olio

centro minerario. L’architettura delle case in legno a

tempo con i rintocchi delle sue campane parigine. ¶ La

dei fantasmi, il crepitare delle fucilerie e le grida

dei più aspri scontri delle molte battaglie fra l

compagnie private lo sfruttamento delle migliori risorse. Solo nel

penisola. Era la capitale delle due Californie, prima che

Jacques Cousteau, in una delle sue esplorazioni, è stato

per offrirmi la vista delle colline ammantate di agavi

che sarebbero i cuori delle agavi sfrondate dalle foglie

in uso come sinonimo delle fatiche quotidiane di un

tequila è diventata una delle principali risorse per l

nonché l’eterna riconoscenza delle genti messicane, Mayahuel era

superando la fatidica soglia delle quattro coppe. Entusiasmo e

maxtlatl, cioè la veste delle grandi occasioni, che peraltro

polpa, durante la stagione delle piogge vi prolifera una

qualsiasi concorrenza all’esportazione delle loro acquaviti. Fra l

profetico che significa “luogo delle acque agitate”, l’8 agosto

figura leggendaria. Così, una delle compagnie di trasporti di

offre il fascino discreto delle cittadine messicane strette attorno

e soprattutto la ripartizione delle terre, primo scopo della

al patio. I fori delle scariche di fucileria sono

di rose”. ¶ Il lago delle lacrime ¶ La chiamano Mil

ripide nel verde cupo delle pinete. L’interno del

costa che offre alcune delle più suggestive baie di

nel Michoacán. I guardiani delle ricchezze del regno avevano

ogni anno, al rintocco delle campane nel giorno dei

Zizipándacuare. La più bella delle sue figlie, Zirahuén, si

mexica, sterminati in una delle più cruente battaglie mai

dove ho annotato alcune delle tante leggende sul lago

della Conquista. “È una delle università più antiche del

prima scuola di musica delle Americhe,” aggiunge con un

perché la principale qualità delle leggende è permettere a

era arrivato il veto delle autorità statunitensi, preoccupate di

così profondo dal resto delle Americhe, fu anche grazie

odierni mariachi. Acerrimo rivale delle gerarchie ecclesiastiche castigliane, osteggiò

città del paese – e delle Americhe cattoliche – a non

antica è la tradizione delle statue in pasta de

assillati dalle reazioni punitive delle divinità, non solo combattevano

su tutte le facciate delle chiese come segno di

mille aneddoti, nonché fustigatore delle abitudini a suo avviso

lago sorgono varie isole, delle quali la più grande

si riferisce alla forma delle reti, risalente a secoli

significhi assistere all’arrivo delle monarca che ricoprono ogni

e le anidridi solforose delle metropoli. Il loro “sistema

ricordando lo stupefacente spettacolo delle farfalle monarca che oscuravano

Ma contrariamente a quelle delle principesse innamorate, queste lacrime

i purépecha, al pari delle altre civiltà dell’odierno

del Messico – e quindi delle Americhe, visti i dati

più antica, la prima delle Americhe, e lo stesso

qui ha lasciato una delle chiese più austere e

canoro latinoamericano; la Sala delle Cospirazioni, riservata a cene

indipendentisti ottocenteschi; l’Altare delle Conversazioni, spazio conviviale che

che sarebbe l’angolo delle zitelle. L’angusto rincón

con tanto di foto delle nozze avvenute testimoniano che

che le mogli stanche delle intemperanze dei coniugi lo

circondate di palmeti, ognuna delle quali potrebbe rendere fantastiliardi

notte, e si rischierebbero delle fucilate a voler perseverare

Repubblica per la protezione delle tartarughe: vengono a depositare

Però la stragrande maggioranza delle persone che vivono sulla

ambiente, e quindi anche delle tartarughe, è un investimento

menù dipende dal carico delle lance che tornano a

state tranquilli: le genti delle comunità nahua sulla costa

fatto di persone rispettose delle diversità e vogliose di

tra quelli del tuffo delle dodici e trenta. Fa

che tiene le chiavi delle stanze e custodisce i

accudito dall’ultima Jane delle tante mogli avute, e

trascorse una buona parte delle sue notti insonni scrutando

che oltrepassano i confini delle spiagge riservate, e fischietti

festa per l’inizio delle Olimpiadi. Inutilmente Oriana Fallaci

si immerse nel tripudio delle Olimpiadi di Città del

da spartire col Messico delle rivoluzioni di massa. E

uomo dolce, un professore delle scuole alte... Non credo

agonizzando, gli schianti secchi delle gomene che spazzano il

ritira, diminuisce il numero delle dita avvinghiate alle sbarre

mobili e alla malaria delle paludi. E fu proprio

Pacifico per la lunghezza delle onde. E questo nonostante

sono andato, la stagione delle piogge era appena finita

che proliferano in una delle isole interne. Ma scarpe

gli è valsa una delle storie più travagliate dell

non solo dall’armonia delle forme, ma soprattutto dall

più evolute nel campo delle scienze, si sono inventati

gli spagnoli chiamarono “Convento delle Monache”, immaginando che dovesse

vergini dedite al culto delle loro divinità, esempio di

pirateria. Cozumel, l’isola delle rondini, rappresentava indubbiamente un

un ragazzetto a vendere delle gomme, e Jacinto ne

mi parla di Progreso, delle spiagge che secondo lui

in riconoscimento non solo delle origini ma anche dei

colloqui con i capi delle tribù yucateche prima e

l’occasione di vendicarsi delle umiliazioni patite fin da

buio, e il ragazzetto delle chicles è seduto sul

spiegazione era nella comparsa delle formiche alate, che preannunciano

che preannunciano la stagione delle piogge. Essendo contadini, e

affida l’eterna memoria delle sue gesta al golfo

a Tulum per compiere delle ricerche sulle rovine preispaniche

sarebbero venuti i tempi delle “esportazioni”. E per una

indica la più antica delle usanze messicane, il masticare

adesso prende a raccontarmi delle feste del paese, delle

delle feste del paese, delle scommesse sulle corse dei

maialino unto di grasso, delle interminabili serate nella cantina

intonazione con l’aumentare delle bicchierate, e se proprio

si estingue mai prima delle tre o le quattro

emblema dell’esatto contrario delle altre religioni precolombiane che

contrasto con l’essenza delle genti veracruzane. ¶ Le mura

sommaria. In fondo, quello delle auto è stato solo

vanno calcolate nell’ordine delle decine di migliaia le

proibitive condizioni di insalubrità delle segrete al di sotto

guardie assalite nel cuore delle tenebre, bensì uno stratagemma

Nonostante ciò, allo sbarco delle truppe i messicani opposero

che sarebbe nata una delle più famose canzoni caribeñe

mi ha detto una delle ragazze, che avrà avuto

caso, la relativa autonomia delle comunità indigene garantisce una

sviluppo artistico e scientifico delle città stato, Scudo Giaguaro

escursione: specie nella stagione delle piogge, non ha nulla

tanti affluenti, sorgevano molte delle principali città che vissero

privilegiati, questa è una delle poche certezze che oggi

Saturno, studiavano gli spostamenti delle costellazioni come le Pleiadi

un progetto di recupero delle vestigia che sorgono ai

dell’Europa a scapito delle inestimabili ricchezze delle Americhe

scapito delle inestimabili ricchezze delle Americhe. Il restauro è

chiocciola fino alla sommità delle mura alte una ventina

disperde nei mille rivoli delle fincas cafetaleras, a porre

a scalfire lo strapotere delle famiglie di terratenientes, che

fascino particolare e insondabile delle città di frontiera. La

e impalpabile, Huautla, “dimora delle aquile”, sarebbe un luogo

di fiori sulle chiome delle jacarande. Credo sia per

ciottoli smossi. ¶ Sulle soglie delle case siedono donne dalle

non fossero le pietre delle stradine che portano al