Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

l’impertinente!» è una delle frasi che mi sono

ragazza, è frequentatrice assidua delle letture e conferenze che

ridotto del teatro: una delle poche occasioni, per gli

particolarmente dedita al culto delle Muse, di sentir trattare

fiume dipingendovi i profili delle case che orlavano la

ovvia, la più legittima delle richieste; ma la sua

lei che a una delle solite trentenni piene di

da fuori, la disposizione delle finestre. Se mi aiuta

cancello e alla cassetta delle lettere, quando nella mia

ridotte a due, una delle quali, per giunta, di

sogno. Probabilmente, a dispetto delle sue suppliche e della

Germania, specie nel campo delle scienze e della medicina

scriviamo, la meta preferita delle mie passeggiate? La stazione

del genere. Solo, ognuna delle rare immagini che ne

accennate, il profilo fragile delle scapole. La gonfia chioma

è bisogno di dirlo, delle sue opere. Va da

i gonfi ornamenti barocchi delle chiese o le facciate

sono scivolata a raccontarle delle apprensioni di mio padre

le forme ormai invisibili delle colline. ¶ «Strana, nel mio

si colora, nel ricordo, delle tinte tenui e struggenti

mattina di sole, una delle prime da quando la

era ritirata dalle pendici delle colline che circondavano la

rigorosamente aristocratica», l’elenco delle sue opere maggiori, le

a fatica i manici delle cesoie o curvandosi dalla

oggi, aprendo la cassetta delle lettere, non avessi trovato

e il viola lucido delle bacche di ribes comincia

leggi e, prima ancora delle leggi, la sua coscienza

anche la più collaudata delle corazze. Sì, è sempre

negozi e dal rombo delle automobili che sfrecciavano sull

Percepisco soltanto l’accorciarsi delle giornate, che mi lascia

che il «nuovo ordine delle cose» gli era costato

non possiamo farci carico delle disgrazie altrui: abbiamo le

era sempre, in ognuna delle combinazioni di note che

sfinge, la solitudine impervia delle piramidi. ¶ XIII ¶ Maestro, ma

un libro, l’incalzare delle ombre. I miei occhi

ripetere precisamente la seconda delle frasi sottolineate, come se

altare domestico, in ciascuna delle sue dimore provvisorie. Ogni

appena una decina, molte delle quali erano a stento

diabete e in occasione delle feste non trascurava mai

modista, sempre al corrente delle ultime novità da Parigi

verso un pieno recupero delle proprie facoltà mentali, trovasse

famiglia e con tante delle persone più care. ¶ Lei

a questa parte, ognuna delle rare lettere che mi

che lei possa avvalersi delle sue alte relazioni per

del rumore…» ¶ «Il rumore delle bombe?» ¶ «Ma no, Sonja

l’inverno i vasi delle piante più delicate; ecco

bianco abito da ballo delle debuttanti, di quella nonna

l’eterna, immutabile litania delle tabelline. Guardo il lungofiume

dell’antiquata ortodossia, o delle superstizioni, come le definivamo

so, mi ricordo, nessuna delle tue sofferenze può essermi

di meglio che discorrere delle bizzarrie meteorologiche di questa

non capiva il senso delle strane manovre che il

locandina con il programma delle conferenze che si tengono

è chiaro, per via delle fiamme.» ¶ «Quali fiamme?» ¶ «Non

si infittiranno i muri delle case, gli sguardi torvi

più amata e odiata delle ombre. ¶ Dunque, Maestro, stavo

sollecitare invano l’acquisto delle ultime novità letterarie; un

nero e ostinato ricamo delle fronde. Rammentai confusamente una

mettere ordine nell’accalcarsi delle ore che, con spietata

vita normale, incontrassi una delle mie compagne di prigionia

condusse dunque alla baracca delle docce, un’altra, situata

sul pavimento di una delle stanze. ¶ «No, il tuo

battevano contro la seta delle mie calze costringendomi ogni

o appoggiate agli schienali delle poltrone, con le braccia

poi prendere la strada delle docce, della ciminiera, rimaneva

scegliere piuttosto la via delle docce e della ciminiera

casa della gioia, alcune delle mie compagne lo facevano

a ravvivare il colorito delle guance e a renderci

dove udendo il rombo delle camionette seguire a tanto

carne nuda, della guêpière, delle giarrettiere di pizzo, dello

incuranti alla solita vicenda delle stagioni? Ma il pensiero

lo confesso, era quello delle persone care. Non avendone

prendevano subito la via delle docce e della ciminiera

più che al contenuto delle lettere ripensava alla forma

ognuno degli abbracci e delle partecipi strette di mano

e persino il rombo delle automobili che passavano di

in ritardo, la via delle docce e della ciminiera

a scuola, non quello delle lettere, ma un altro

parlava di sé e delle sue condizioni con una

mani. ¶ «Le ho portato delle cose, signore, dei regali

ma il vecchio album delle fotografie che Sonja, senza

forse: guardi la posa delle mani, così penzoloni lungo

per destinarlo, in occasione delle feste, a un «regalo

tanto poco si curava delle sue proprietà, e che

filo dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, quel sordo

noncuranza dei luoghi e delle cose. Come se il

qui, come la luce delle stelle spente, fissate in