Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

cacciavite. La vede come dentro una nebbia, una confusione

ha perso un oggetto dentro al deposito. Afferra il

un pioppo vuoto. Entra dentro Buckingham, guarda l’orologio

ormai è tardi, è dentro al flusso che va

Il Po gli entra dentro. Una farfalla lo scorta

cercano, lui la conduce dentro a Buckingham, la spoglia

sotto la porta, spinge, dentro ci sono i numeri

sigillato. Chiude le porte. ¶ Dentro a Buckingham si sente

di Rolex MENEGUS, nascosta dentro la custodia celeste di

malattia, ci han fatto dentro il nido, scavano il

come gli altri, ma dentro vale niente, è finito

la trova quasi vuota. Dentro, in cambio, una pigna

acqua rimasto. Ci lascia dentro un salamino. ¶ Verso sera

un salamino. ¶ Verso sera, dentro la pignatta trova una

possa starci tanta aria dentro a quel torace mingherlino

tettoia. Torna di corsa dentro, che il pollo non

sparecchiato, tutto è accatastato dentro al lavello, in equilibrio

si sente un gambero dentro al guscio; sarà il

Tommaso dorme. È imbozzolato dentro le lenzuola, si agita

gli conficca le unghie dentro al braccio, ma Pietro

tempo nessuno entra lì dentro? Lui non ci viene

tiene tutta l’attesa dentro di sé. E ogni

un altro, ci danno dentro col battipanni. Poi lo

userà un maglione pesante dentro a una federa. Tommaso

chiave; istintivamente, la mette dentro la serratura, è pronto

si vede a metà, dentro i giunchi e l

Sotto, invece, ha ancora dentro l’inverno. Tommaso è

finire, ci si vive dentro tutta la vita anche

dei dodici anni...’ Boh...”. Dentro al bicchiere di Bambi

Crystal Ball che erano dentro la scatola SINISI. Una

quadrata, l’antenna sopra. Dentro, un uomo con i

capire che è arrivato dentro una grande città, mica

mistero che c’è dentro, a quella terra, che

una nave? Il buio dentro un camion? La stanza

dirgli di rimanere lì dentro, fermo, senza scendere, senza

ombra dei pioppi che dentro alla lamiera. ¶ Pietro appoggia

il sangue ribollirgli. ¶ “Andiamo dentro.” Pietro si stacca da

Ma che fai?” ¶ “Vieni dentro.” Pietro chiude la porta

è seduto sulla Berta, dentro la stanza di Tommaso

ha sorretto e portato dentro, che non subisse la

fuori la bottiglia, versa dentro Bambi. Ingolla. E adesso

brucia la guancia. ¶ 24. ¶ Camion dentro nave ¶ “Vieni!” gli grida

Camion,” dice Tommaso. “Camion dentro nave!” ¶ È soddisfatto, certo

valgono tutto. Quanta vita, dentro, quasi tutta. Quanti fior

appoggia tutta la mercanzia dentro a Buckingham, il posto

che li tenevano chiusi dentro. Siccome sono minorenni, non

una cerniera lampo. ¶ Mette dentro una mano. Sono dei

altri rumori. ¶ Sono tornati dentro. Sono di sotto. A

che ci sia qualcuno dentro e che alla fin

Imbecilli!” grida. I Rolex dentro allo sfigmomanometro non li

sul cruscotto. Si siede dentro. Guarda il mondo attraverso

lì sopra che tramesta dentro. “Questa è mia,” dice

di oggetti. Si barricheranno dentro, per dormire. ¶ “Tommaso paura

Benedetto sia SAMBO ELETTRAUTO. Dentro a quella cassa c

quando fanno il nido dentro. Ma quante volte vi

che c’è qui dentro, mica roba tua.” ¶ “Pietro

Pietro, incamminandosi oltre Buckingham. ¶ Dentro il deposito illuminato, la

qui. Non muoverti, chiuditi dentro.” ¶ “Ma ti prenderanno.” ¶ “E

pezzo più prezioso qui dentro. Ha un valore inestimabile