Marco Missiroli, Senza coda, 2005

po’ passa, l’ha detto mamma. Ha detto: “Non

ha detto mamma. Ha detto: “Non ti preoccupare amore

gli occhi”. L’ha detto piano piano e mi

la testa gli aveva detto: “Fra tre giorni ci

Fra tre giorni. Ha detto: ‘Fra tre giorni ci

stesso. Me l’ha detto. Oggi ha detto: “Fra

ha detto. Oggi ha detto: “Fra tre giorni ci

stasera non esce,” aveva detto sua madre liberandoli con

troppo, perché glielo aveva detto Nino: quando il sole

Mio padre mi ha detto che lo devi dire

e mamma mi ha detto che sono un bambino

piano piano e ho detto: “Ti voglio bene”. Non

me sì. Mi ha detto che se ci vede

mio e tuo,” ha detto oggi papà. “Niente a

la conosci già,” ha detto. “Bussi ed entri solo

Poi papà ha anche detto: “Stasera la signorina la

madre gli aveva anche detto che quello era un

fortissime. Luigi gli aveva detto che erano zanzare timide

lì dietro.” ¶ “Ti ho detto che non c’è

piano: “Cosa ti ha detto Nino?”. ¶ “L’ho aiutato

E poi mi ha detto che i rami secchi

E che ti ha detto?” ¶ Pietro guardò fisso in

poi che ti ha detto?” ¶ “Che a Carmine gli

Ma io gli ho detto che papà vuole solo

ti ha risposto?” ¶ “Ha detto una bestemmia.” ¶ Luigi sorrise

E io che ho detto! Ora noi facciamo una

della madre mi ha detto che è uno dei

E continuò: “Cos’hai detto?” facendo dondolare tra le

ho tagliata Luigi ha detto che è la più

bene?” ¶ “Sì! Luigi ha detto che ne vuole anche

questo le asciughi,” aveva detto poi. ¶ Pietro era rimasto

e te…” gli aveva detto poi. ¶ “Ora fa’ silenzio

non ti va,” aveva detto lei mentre gli strizzava

perché non l’ha detto a me che andava

Amore…” ¶ “Non mi ha detto niente!” E già scendeva

Mio papà non ha detto niente quando ha visto

Non te l’ha detto Pietro?” fece Nino a

Luigi. ¶ “Non l’ho detto perché non lo sapevo

ma Carmine non ha detto niente di Nino quando

neanche urlato. Mi ha detto: “Saluta papà e riferisci

ma lui non ha detto niente e si è

in bocca, gli aveva detto che dopo la signorina

un bambino. L’ha detto stasera la signorina alla

sussurrò. ¶ “Pietro, che hai detto?” ¶ “Non sei mio figlio

buttate, così gli aveva detto suo padre. Tremò nel

parlare… Me l’ha detto tua madre. Mi vuole

Pietro. “Me l’ha detto mio padre.” ¶ “È ancora

Nino ¶ La signorina ha detto Nino Marrazzo incensurato di

Gesù Bambino, l’ha detto Luigi che si chiamano

ragno. E poi ha detto: “Bisogna fare il bagno

parte. E mamma ha detto: “Lo fanno venire quando

tutto buono come ha detto mamma. Buono come mamma