Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

Il ragazzino fa cenno di avere ancora brividi. “Stai

Un sole grosso, pieno di raggi ¶ Gli ha portato

battute a macchina; cristalli di topazio rossi, dolomite bianca

bianca, bauxite marrone, pezzi di granito. E fossili; una

una conchiglia che chissà di che colore era prima

che colore era prima di diventare così bianca. Gli

scatola SINISI. Una risma di fogli. ¶ “Pallone, per piacere

ha negoziato il diritto di giocare in camera. Il

ancora asciugate, sono piene di fango.” ¶ “Po,” dice l

tossisce, emette il verso di un animale, woof woof

foglio sopra il contenitore di vetro dei fossili, e

in copertina, uno spicchio di luna. “Mizar. Calé,” dice

foglio. Dice il nome di una città. ¶ “Non la

Poi comincia una serie di puntini blu che cadono

è rimasto un po’ di spazio, mette una televisione

a riempire la carta di spari, e gli sale

Pietro il disegno, fitto di linee, confuso, che se

sole grosso, giallo, pieno di raggi. ¶ Tratteggia una lunga

la bocca, vizza; qualcosa di aspro. “Limoni?” chiede l

una luna. Sette volte di fila. Dopo il settimo

delle case. ¶ Ha bisogno di un foglio nuovo; anzi

Palazzi alti, grigi, decine di piani. Segna una finestra

sta passando la voglia di raccontare. In mezzo traccia

accenna a sputare contro di loro. Pietro è confuso

il ragazzino. È stanco di disegnare, di ricordare, scende

È stanco di disegnare, di ricordare, scende dal letto

un dito sulla fronte di Tommaso per tenerlo fermo

corti; hanno solo bisogno di essere spuntati. Pietro procede

aveva quattro peli, niente di più, è del tutto

sistema sopra la sedia di Fellini. “Porcomondo, se è

Fa uscire una nuvola di schiuma sulle sue mani

Ball!” ¶ Ma la mano di Tommaso non è incerta

lavareti” e fa finta di uscire dalla stanza. ¶ “Lavarti

sa d’estate e di sale. La corrente è

carpe, tinche; si vede di tutto. Ma niente abbocca

peso, Tommaso si sposta di frequente, lancia sassolini a

una linea bianca, sono di una beccaccia di mare

sono di una beccaccia di mare? Non ce ne

al suono della voce di Pietro, a come lo

Forse è un problema di esche. Ora che ci

indicando in alto sopra di loro. Tommaso ci prova

Ricomincia con il lancio di pezzi di corteccia. È

il lancio di pezzi di corteccia. È un po

ma lui fa cenno di stare lì, ritorna subito

si allenavano atlete nazionali di ginnastica ritmica, palle, nastri

c’è lo specchietto di una rivista per ragazze

più grande, quel pezzo di vetro, ma dovrebbe bastare

dovrebbe bastare. Quando è di nuovo al fiume chiama

Sto andando al corso di bachata.” ¶ “Io passeggiavo.” ¶ “Ma

ne vado.” ¶ “Ha deciso di commettere tutti i reati

omicidio premeditato.” ¶ “Il verbale di mancato reperimento sta per

Suor Celeste diceva sempre di evitare quel posto malfamato

cenato lì? Forse meno di quelle che gli sembra

quelle che gli sembra di ricordare. Forse una volta

domanda strana.” ¶ “Strana? Direi di grande attualità,” risponde l

fa Pietro meravigliato. ¶ “Qui di solito non succede mai

Una notizia così...” ¶ “Ma di cosa sta parlando?” ¶ “Dei

Castroni sbircia l’orologio di plastica che porta al

ho la prima lezione di bachata.” ¶ Pietro è andato

i cancelli. Li chiudono, di notte, per evitare che

lei gli aveva detto di essere stata a bordo

essere stata a bordo di un Ufo. ¶ Tommaso non

No, è l’avviso di un passaggio, allontanarsi dalla

si ferma, il muso di una locomotiva grigio-rossa

edificio, verso una siepe di bosso. Cerca una fontana

cancelletto aperto, può passare di là per arrivare alla

mette mezz’ora, prima di vedere California. Anche il

del solito. Ha voglia di ascoltare Carmen. Ecco il

limitare dei pioppi. Odori, di camomilla, genziana. Verdi era

genziana. Verdi era andato di là, l’ultima sera

l’ultima sera, prima di scomparire. È che le

ne vanno son sempre di più di quelle che

son sempre di più di quelle che arrivano. ¶ Qualcosa

che ci sono macchie di sangue sul pavimento. Goccioloni

sono impronte bagnate, sporche di terra. Vanno verso la

ha aperto il battente di metallo, con il suo

cosa vuoi?” ¶ “Un test di gravidanza.” ¶ “Sul serio?” ¶ “Ti

terra è pericolosa. Piena di batteri. Ma come fai

vai subito in ospedale. Di corsa. Manca solo che

mi dai un paio di confezioni di Lexotan?” ¶ Tommaso

un paio di confezioni di Lexotan?” ¶ Tommaso ha gli

Pietro apre una cassetta di pronto soccorso, la croce

medicinali: “‘Nei bambini al di sotto dei dodici anni

Boh...”. Dentro al bicchiere di Bambi sfrigolano quattro compresse

con l’ovatta imbevuta di disinfettante. Tommaso grida, morde

si intenerisce, sfrega anche di più. Ora gli pare

viceversa, sono gelide. “Proviamo di nuovo.” Prende il termometro

il numero, lo stesso di prima; è dispiaciuto, preoccupato

preoccupato. ¶ È il momento di un antibiotico. Pietro recupera

far dormire il ragazzino di sotto, al buio. La

bianche con un bordo di rose. “Ecco!” Quando vede

rosa?” Fa la faccia di uno che si punge

braccia fa il movimento di una corsa, e poi

e poi fa intuire di essere caduto. ¶ “Sulla terra

dove andare, ha pensato di tornare indietro. Ma dov

la luce, si accomoda di nuovo sulla sedia. ¶ I

un corpo che cresce, di un corpo che esiste

salice nero, un bosco di farnie, le radici nel

è messo un paio di mutande vecchie, con l

pranzo e un poco di riposo. “Qui si tocca

fa gli stessi passi di Pietro ma resta prudente

fiume largo, si immerge di nuovo. La bracciata è

canneti rossastri, le lenticchie di mare verde chiaro, il

dritto, il corpo bianco di Pietro è dietro a

dietro a quello scuro di Tommaso. “Guarda, un pendolino

le orecchie, sfiora quelli di Tommaso. “Capelli,” ripete, per

ne parla. Forse diffida di quella confidenza. Allora stringe

Ne hanno uno solo. ¶ “Di quella pira?” chiede Pietro

A Pietro, però, sembra di avergli strappato un sorriso

rossi: “Ti sei riempito di shampoo? Sciacquali!”. Il ragazzino

c’è un po’ di schiuma. “Non sapevo che

scale, ma la porta di Tommaso è chiusa. “Alt

Il cielo è chiaro di luce notturna. Pietro alza

Il lavandino è incrostato di dentifricio, “Che maialeria!”. Si

toglie la maglietta. Decide di chiudere il portone del

buonanotte, dire a Tommaso di riposarsi, aggiungere che gli

dirà. Non sa niente di lui. Cosa può capire

ha già capito, torna di sopra. “Navi e imbarcazioni

ci sono delle bacche di ginepro rosso, una ninfea

perso dietro al volo di una vespa, ha sollevato

nervoso, tossendo. Il pacchetto di MS è vuoto. Stropiccia

California. ¶ L’autoradio parla di politici indagati per essersi

essersi fatti rimborsare costi di saune e corsi di

di saune e corsi di jujitsu. Dieci minuti, ed

ed ecco il distributore di benzina. È tetro, vasto

lugubre tra le colonne di cemento. Pietro ci va

cemento. Pietro ci va di sera, non vuole incrociare

che gli parla solo di tasse e ragazze moldave

immettersi. Sta fermo. Invece di tornare a California, va

Svolta in quel dedalo di stradine, finestre gotiche murate

i lampioni opachi, pieni di foglietti appiccicati, ripetizioni e

Tognazzi, che non usciva di casa se aveva un

brufolo, si lamentava sempre di tutto e gli aveva

togliere le scarpe prima di entrare in casa? Pietro

Ma ne è sicuro? Di giorno non avrebbe dubbi

giorno non avrebbe dubbi, di notte sì. E poi

Ora è uno showroom di divani. Il Ballestra dove

cinema, un edificio fascista di cemento armato, adesso è

adesso è una casa di riposo. “Mi scusi, per

Accosta sotto la statua di Garibaldi. Il Duomo è

e così le porte di legno, il battistero di

di legno, il battistero di pietra dal quale si

quale si levano sciami di moschini. ¶ Sì, c’è

il berretto a ricami di ferro battuto, lo sguardo

Ma adesso ha bisogno di stare lì, a pensare

sembra sicura. Siede cercando di tenersi in equilibrio, ha

in equilibrio, ha paura di cadere. E il fiume

poltrona con i braccioli di smalto dorato, EREDITÀ TODEVINI

del Canzoniere, l’albergo di fronte al Duomo. ¶ Già

con Nina; le quattro di pomeriggio, caldo da appiccicarsi

mezzo a una folla di pedule e calcolatrici scariche

nel suo letto. Uno di cui non sa niente

sono.Gira la maniglia di Buckingham. Cosa devo fare

non si è accorto di non essere più solo

abitudini. Quel lazzarone dorme di sasso! “Sveglia!” Il ragazzino

mio spazzolino.” ¶ Il profumo di caffè è nell’aria

Pietro facendogli il gesto di ruotare: “Indietro!”. Tommaso, però

a metà la canzone di Ke$ha; alza il

ragazzino. “Non ho intenzione di sentire maialerie a colazione

a colazione.” Tommaso smette di ridere, cerca di guardarlo

smette di ridere, cerca di guardarlo in cagnesco, si

Pietro ha la pelle di un elefante, e allora

il ragazzino che cerca di fare gli occhi cattivi

Tommaso oppone resistenza, cerca di morderlo, grida: “No, no

in evidenza; sulla pancia, di traverso, un livido viola

portiera per essere sicuro di chiuderla bene. ¶ Sono lì

il rosa. Un paio di jeans, tre pantaloncini di

di jeans, tre pantaloncini di maglina. Una felpa serve

pacchi da cinque. Calzini di cotone. Tommaso si mette

Quando sono all’altezza di California, il ragazzino rovista

gliela stringe forte. Sorride di nuovo. ¶ “Tu sei proprio

pur sempre il custode di un deposito giudiziario. No

si alza una nuvola di polvere, c’è una

mano “Navi e imbarcazioni” di febbraio, Ventimila beghe sotto

omone, la pelle sa di sole. ¶ “No, no. Non

io invece ti dico di andare. Ti dico esattamente

tu dici il contrario di quello che vuoi dire

devo dire il contrario di quello che voglio dire

tranquillo, non sa niente di noi.” ¶ “Ma porcomondo, col

primule. Non sopporto nessuno di voi che venite da

Pietro gli fa cenno di voltarsi, di ruotare su

fa cenno di voltarsi, di ruotare su se stesso

ruotare su se stesso, di tenere il materasso dietro

piccole o giganteschi dettagli di chiglie, un tramonto rubizzo

nel ghiaccio, il diario di bordo illeggibile tranne la

spedizione Endurance. Il rituale di corteggiamento del paguro. Il

tutta l’attesa dentro di sé. E ogni volta

Sembra che voglia meritarselo, di stare lì. ¶ Quando è

giro. Tommaso si occupa di magliette e biancheria. Pietro

magliette e biancheria. Pietro di lenzuola. Non c’è

federa. Tommaso è avanti di un passo, ha fretta

si ha la sensazione di un corpo che cresce

rotta e una ruota di bicicletta sgonfia. ¶ Quando va

una pistola. Sul tavolo di formica raduna l’arma

formica raduna l’arma di legno, il sasso e

plastico. Poveri polli pieni di steroidi! Ricorda quelli che

che non ha voglia di allontanarsi, che vuole andare

un cielo meno buio di lui, il martin pescatore

È a un paio di metri. I capelli sono

Butter&Jam. Un paio di jeans. Ai piedi, scarpe

alluce sinistro. ¶ Sono uno di fronte all’altro. ¶ Pietro

dove diavolo vieni?” Starnutisce di nuovo, forte, non si

guance del ragazzino, imbrattate di terra, si lasciano modellare

il palmo in direzione di Pietro, offre qualcosa. L

È un dono. ¶ More di gelso. ¶ “Hai fame?” ¶ “Fame

Fame.” ¶ “Ma ti nutri di lampadari? Non è che

capisce, sa poche parole di italiano. Si fa segno

si sarebbe mai immaginato di trovarsi lì con un

Pietro non ha cuore di cacciarlo via, non ci

che mai avrebbe pensato di pronunciare, ma gli vengono

gli vengono queste: “Prima di mangiare devi farti una

male. Pietro si accorge di averlo intimorito, allora distende

la mano. Si sforza di essere rassicurante, gli fa

rassicurante, gli fa cenno di seguirlo, di entrare a

fa cenno di seguirlo, di entrare a Buckingham, per

Ce n’è tanti, di malvagi, ma lui non

il ragazzino ha deciso di mostrarsi, di non scappare

ha deciso di mostrarsi, di non scappare, non è

bada alla scia lurida di quelle scarpe rovinate, ma

mangia dopo”. “Non morirai di fame, tranquillo.” Il ragazzino

obbedisce, riconoscente. Ha voglia di lavarsi. Ha voglia di

di lavarsi. Ha voglia di quel profumo, di togliersi

voglia di quel profumo, di togliersi di dosso la

quel profumo, di togliersi di dosso la sporcizia. Pietro

ragazzino che uscirà, ma di dargli i vestiti, si

si sforza chissà perché di non pensare. No, non

Il ragazzino dovrà accontentarsi di un paio dei suoi

con uno spago, e di una maglietta XL con

odore!” Fa un fagotto di quei cenci sporchi e

sotto la tettoia. Torna di corsa dentro, che il

in tavola. Qualche goccia di limone, sale grosso. ¶ Il

ragazzino lo divora. Sgranocchia di gusto le cartilagini. “A

mai stretto la mano di un ragazzino per dirgli

quello. ¶ “Non sai niente di italiano?” ¶ “Fame. Gratta e

Non ne sa altre, di parole. ¶ “Quanti anni hai

anni hai? Io più di sessanta,” e cerca di

di sessanta,” e cerca di mostrarglieli con le mani

suo letto! Tommaso teme di averlo fatto arrabbiare, si

si chiudono, ha bisogno di un buon sonno, e

è suo. ¶ Pietro sceglie di salire con la sedia

chilometri, i fogli taglienti di una campagna elettorale e

elettorale e quelli patinati di una promozione di affetta

patinati di una promozione di affetta-mele. ¶ Peccato, aveva

direttore risponde. Una novantenne di Mazara del Vallo vuole

porta. Qualcosa le impedisce di spalancarsi. Dall’altra parte

asciugamano, e un paio di mutande. Afferra quel mucchio

mutande. Afferra quel mucchio di cose umide. Sono sporche

terra. ¶ 5. ¶ La bestia ¶ Resti di carota. ¶ Ha messo sottosopra

trovato sono dei resti di carota. Sul pavimento, nella

Sul pavimento, nella stanza di Fellini, arancioni e umidi

Sono avanzi dell’orto di Pietro, mangiucchiati da denti

per terra. ¶ Aveva pensato di ascoltare la Butterfly; alla

ha evitato il rischio di arrivare a Un bel

arrivare a Un bel dì vedremo. Gli sembra di

dì vedremo. Gli sembra di essere lui Cho-Cho

scale, il metallo cigola. Di nuovo, ha la sensazione

è qualcosa nella stanza di Fellini. ¶ Lì si è

ha mai visto niente di simile; si aspettava un

deposito. Ma, proprio al di là dell’uscio, c

Sì, ecco la fine di Zurlini: cocci sull’occipite

ha avuto un attimo di cedimento, ma si è

Tira un calcio, grida: “Di’ le tue preghiere!”. ¶ La

occhi, scorge una riga di luce tra le tende

tende, sbadiglia, sente qualcosa di peloso sulle gambe, dà

cuore decelera. Prima ancora di sciacquarsi il viso, sale

viso, sale nella stanza di Fellini. Vuole controllare. Il

vetro, blu, bianco, qualcosa di rosso, i gambi trasparenti

pavimento scorge un grumo di terra, un’orma. Si

scorte. Prende delle fette di pancarré, le butta in

sopra la tettoia; capirà di che animale si tratta

a metà si accorge di una corsa, zampe che

È incerto se salire di sopra o scendere giù

È un bel sasso di fiume, lungo e stretto

affusolato, sembra la punta di una lancia. È grigio

su un lato, raggi di un sole notturno. Pietro

con scopa e nebulizzatore di alcol denaturato, ma potrebbe

e Remo? La veduta di Capri PIAZZA fatta con

fatta con la grafica di un videogioco anni ottanta

Certo non la collezione di Rolex MENEGUS, nascosta dentro

dentro la custodia celeste di uno sfigmomanometro. Trova una

sfigmomanometro. Trova una sciabola di plastica RESORT DEI MOSCHETTIERI

blu, lunga, da giardino, di SAMBO ELETTRAUTO; può tenderla

incastrati tra le assi di legno. ¶ La postina non

Guarda i rami, gonfi di spirali verdastre pronte per

nati. Ma un tralcio di pomodori è stato spogliato

male, mezzo attaccato, preso di fretta. È stata la

è cattiva. ¶ Ha riempito di acqua una pignatta e

è buffo; il viso di Pietro corrucciato sbuca tra

non è il caso di affannarsi, anche se per

deposito. Afferra il pacchetto di MS, spalanca la finestra

divano sfondato. Ha bisogno di un Lexotan. Afferra la

dovrò redigere il verbale di mancato reperimento. Ai sensi

dell’art. 67 del codice di procedura civile...” ¶ “Castroni, che

a pignorare le cose di qualcun altro?” ¶ “Scriviamo che

c’è mezzo cartone di vino. Prende un bicchiere

un bicchiere, un bicchiere di Nutella acquistato per sbaglio

Rimbomba solo il ronzio di una coccinella, sproporzionato alla

risparmi, pesca alla rinfusa, di nuovo si guarda attorno

c’è un negozio di alimentari vicino al Duomo

ci mette una ventina di minuti. Sì, la Panda

ecco campi verdi-viola di primavera inoltrata, e poi

blu, intermittenti, la P di ipermercato rotta da anni

non si è accorta di lui, Pietro si è

il Pietro magro magro di un tempo lontano. ¶ La

cosa servono tanti tipi di biscotti? Lui non sa

ogni tanto ha “voglia di un biscotto”. Ma li

volta. È come preda di un incantesimo, tra quegli

che la gente vuole, di cui ha bisogno. Le

procaci, senza un filo di polvere. ¶ Il carrello trabocca

acquisti per una comunità di recupero di tossicodipendenti; prodotti

una comunità di recupero di tossicodipendenti; prodotti economici in

pagliette tra i pacchi di pasta di una marca

i pacchi di pasta di una marca sconosciuta. Nessuno

umani. Ecco i salamini di cinghiale, l’unico lusso

surgelare. Carne bianca; cosce di pollo. Tacchino? Non sa

pollo. Tacchino? Non sa di niente, ma è in

scontrino, ignora l’offerta di schermi al plasma e

e snobba la svendita di stivali di daino da

la svendita di stivali di daino da donna, appoggia

Panda, incastra le casse di vino, ammucchia il pane

vento senza lo sforzo di volare. Ha le ali

spesso. Afferra una cassa di vino, la appoggia per

quando tocca il pavimento di Buckingham, qualcosa crepita. Solleva

e poi un pezzo di vetro. Sì, è un

un fiore del lampadario di Murano. Era. Pietro guarda

ne ha visti lì, di cinghiali, volpi, donnole, persino

come fosse il corpo di un orso disceso dagli

non ha mai voglia di mangiarli? Pietro si spaventa

solletico. Ecco il tetto di lamiera, e lì la

ha trovato il guano di qualche stramaledetto martin pescatore

che me ne vada.” ¶ Di solito lei arriva, appoggia

e cinquanta che cercava di vendergli della nduja. ¶ “Pietro

mi metto un paio di mutande.” ¶ “E una doccia

è “Navi e imbarcazioni” di dicembre, in ritardo come

destinate a una donna di nome Ines; lui le

lo stipendio, il ciclostile di una parrocchia distante chilometri

la stradina si teme di aver preso la direzione

stata bianca un tempo, di quelle da giardino, uguale

ma non ha intenzione di spostarsi. Sta comodo così

cosa. Pietro ha voglia di scendere al fiume, fare

iris e le lenticchie di mare, ascoltare l’acqua

fiume. Ne passano poche di imbarcazioni; e anche se

dell’istituto, le assi di legno, il profumo di

di legno, il profumo di cucina. La locandina della

non ci fosse niente di lei. Ma di lei

niente di lei. Ma di lei c’è tutto

gli recapita la richiesta di preparare i beni di

di preparare i beni di un’asta giudiziaria. Ecco

fiori. “Ho il tatuaggio di una primula,” gli ha

poi – è Die young di Ke$ha. Quella “maialeria

Pietro si è seduto di nuovo sulla Berta. Sono

e il suo salotto. Di notte non ha usato

spesa, si dice. Prima di Natale senz’altro. Ha

strapazzate con un po’ di grana perché il grana

ascoltando la radio. Parlano di come si cucina la

per quella stanza, verniciato di un rosso ormai screpolato

ma ha sette ripiani di cassette di tutti i

sette ripiani di cassette di tutti i colori, i

ha messo i programmi di sala delle tre volte

l’ha vista e di quella che poi, alla

c’è un Kenwood di trent’anni con le

Manon e Le nozze di Figaro, non le ha

imbrogliate da un rappresentante di spagnolette che le aveva

dal Comune su pressione di un assessore che doveva

è diventata un luogo di pubblico deposito per i

attesa che qualcuno decida di chi sono, o soltanto

soltanto li dimentichi, smetta di cercarli. C’è sempre

era niente; una tana di ghiri e un imballo

IMPOTENTE, custodita dai tempi di un burrascoso divorzio. L

burrascoso divorzio. L’assortimento di parrucche bionde di una

assortimento di parrucche bionde di una compagnia teatrale di

di una compagnia teatrale di omosessuali romagnoli che trafficavano

pieno anche delle miserie di gente semplice, carcerati, immigrati

a righe tipo Mondrian di quella plastica che puzza

vhs con le puntate di Giochi senza frontiere, zeppe

Pietro non ha bisogno di guardare i registri. Sa

registri. Sa che è di sopra, nella stanza di

di sopra, nella stanza di Fellini, dove c’è

attrezzeria per una scena di 8 ½ poi tagliata. È per

con lo schienale triangolare di polistirolo e un vestito

creditori non demordono. È di vetro di Murano, blu

demordono. È di vetro di Murano, blu e bianco

tanto gli viene voglia di collegare i fili, sfidare

le lucciole. Pietro, prima di diventare custode del deposito

che poi ha pensato di rischiarare l’esterno. Sarà

Sarà anche vecchio, abuserà di Lexotan, ma l’energia

con Tommaso, ha riempito di luci i pioppi, tra

cavi, forbici e fili di rame. Ma non solo

il proiettore. Un fascio di luce, da lì, si

Tommaso, quando Pietro credeva di aver finito; il ragazzino

E dopo un’ora di cacciavite e viti, tubi

viti, tubi e fil di ferro, hanno terminato; anche

un salice, una corda di canapa tesa che lo

fa un tondo sotto di sé. ¶ “Siamo bravi,” dice

parole, ha l’impressione di sentire un brusio. Sono

mai fatto mancare niente? Di voi, tutto sommato, non

il suo esercito: fossili di pesci, calcolatrici, vhs di

di pesci, calcolatrici, vhs di Giochi senza frontiere, fisarmoniche

l’autostrada, il bosco di pioppi alla sinistra, il

Carro. Ecco il pallone di Tommaso, vicino alla siepe

sull’estremità del fascio di luce. Ecco l’orto

spaventa, anzi le permette di procedere più agevolmente. “Tommaso

Ha un abito corto, di lana leggera, uno scollo

melmoso. È bella, ancora di più senza il berretto

fa segno al ragazzino di andarsene di sopra, che

al ragazzino di andarsene di sopra, che non si

e il segno V di vittoria. “Vado sopra?” chiede

zaino.” ¶ “E dov’è?” ¶ “Di sopra.” ¶ “E cosa c

E cosa c’è di sopra?” ¶ “Non ci sei

quando sono nella stanza di Tommaso. Tutte le “Navi

lungo.” ¶ Le poche cose di Tommaso sono in ordine

ordine, sopra la sedia di Fellini. Vicino c’è

non li ha seguiti di sopra. ¶ “Sì sarà fermato

però, sente il rombo di un motore. Un altro

Po, il tempo, che di solito non passa, in

passa, in una notte di inizio settembre accelera all

sotto la finestra.” ¶ “Digli di andare al fiume, di

di andare al fiume, di nascondersi. Non devono vederlo

devono vederlo.” ¶ “Sta cercando di scalare il muro.” ¶ Una

magro, ha una coda di cavallo che gli arriva

schiena. Indossa un giubbotto di pelle e un paio

pelle e un paio di jeans. L’auto fa

già pronta in posizione di fuga. L’uomo con

uomo con la coda di cavallo avanza circospetto. Si

Questi non hanno paura di niente, figuriamoci di Zurlini

paura di niente, figuriamoci di Zurlini, pensa Pietro. Si

tonfo. ¶ È caduto. ¶ “Digli di correre via,” le ordina

Quello con la coda di cavallo ha sentito il

riuscito.” ¶ Il ragazzino è di sotto, spaventato. “Via Tommaso

uomo con la coda di cavallo parla una lingua

finestra, crea un po’ di scompiglio, Tommaso si mette

correre, ha un metro di vantaggio, è oltre la

l’indirizzo che credeva di avere perduto. ¶ Pietro si

Pietro si china su di lui, gli accarezza i

Troveremo tuo fratello.” ¶ Scende di nuovo le scale, va

la foto sul tavolo di formica e sopra l

prende una busta bluette di Apollo, cancella Ines e

mette Tommaso. La riempie di banconote che pesca dal

deve riposare. Non più di un paio d’ore

È vecchia, squadrata; inzaccherata di fango, col muso verso

buio, tranne il tondo di una torcia che illumina

dietro la prima fila di ripiani. Altri rumori, un

passo, entra nella stanza di Tommaso. “Pietro?” dice lui

ladri, non assassini, cerca di convincersi. Si è seduto

Non ci succederà niente di male”. Il ragazzino prende

Sono tornati dentro. Sono di sotto. A Pietro sale

assi scricchiolano. Una lama di luce entra da sotto

sta esaminando. Qualcuno cerca di aprire; la maniglia si

porta della stanza. Va di scaffale in scaffale, preme

segni dell’intrusione. Niente di rotto, niente per terra

trovati, e la veduta di Capri non gli è

Purtroppo, anche LE TENTAZIONI DI PIERA sono ferme dietro

Anzi no, il bicchiere di Bambi non l’ha

acqua, riempie una spugna di detersivo, sfrega con forza

Non può fare finta di niente. ¶ Deve denunciare il

giurata? ¶ Dirà a Tommaso di nascondersi da qualche parte

da qualche parte. O di chiudersi in stanza. ¶ E

loro. Si tratta solo di fare un inventario, niente

fare un inventario, niente di più. Ma... è un

parabrezza. È sporco, pieno di foglie venute giù con

Pietro!” È la voce di Tommaso. Si volta. “Pietro

brillano. “Tommaso e fratello di Tommaso!” esclama indicandosi. Poi

la foto sulle gambe di Pietro, ci mette un

impetuosa, il livello è di guardia, ma a Pietro

Street.” ¶ “È la casa di tuo fratello?” ¶ “Sì.” ¶ “Bisogna

ma è già piena di macchine che circolano. “Tommaso

del deposito. L’indirizzo di Pietro. Se hai bisogno

colpo, scatta dalla sedia di Fellini e corre al

tace, seduto sulle assi di legno, di fianco alla

sulle assi di legno, di fianco alla Berta, incappucciato

Ok, capo.” ¶ “Ti fidi di me?” ¶ “Sì.” ¶ Per prima

cosa, spostano il letto di Pietro nella stanza di

di Pietro nella stanza di Tommaso. Poi portano la

Infine, trasferiscono un po’ di attrezzeria e di oggetti

po’ di attrezzeria e di oggetti. Si barricheranno dentro

Il buio scende, e di lì si vede sempre

vede. ¶ “Sai i nomi di tutte le stelle.” ¶ “Tommaso

non si è accontentato di far sfrigolare tutti i

sfrigolare tutti i neon, di accendere tutte le luci

la Sansoni, per starci di vedetta. È che poi

eco Pietro. E per di più, quella vettura all

paura a frenare e di trovarsi tamponato. ¶ “Ma il

Pietro fa un paio di svolte, in mezzo ai

cerca il ragazzino? Aspetta di trovare uno spiazzo dove

incidente. ¶ Scende, torna indietro di qualche metro. ¶ Non c

per terra. ¶ Sulla porta di casa, un foglietto bianco

Ripasseremo venerdì. La prego di farsi trovare, altrimenti viene

No.” ¶ Sono nella stanza di Tommaso, seduti sui materassi

imbarcazioni”. Cerca il numero di Voulez-vous Calais? È

e vibrano. Un colpo di vento li fa sbattere

volava. Era a forma di V. “Anatre.” Si è

d’uva. ¶ Le piante di pomodoro sono piegate, si

si intrecciano come fili di una tela. Le zucche

vecchi, sotto la statua di Garibaldi. La piena che

suo letto nella stanza di Tommaso? E gli scaffali

parcheggiare più vicino?” ¶ “Meglio di così non sono riuscito

carico. Sono delle sacche, di tanti colori smorti; sdrucite

sigaretta sono dieci minuti di vita in meno.” ¶ “Vuole

Pietro dà un paio di boccate, getta la sigaretta

Hanno trovato la refurtiva.” ¶ “Di chi?” ¶ “Della baby gang