Roberto Alajmo, Repertorio dei pazzi della città di Palermo, 1993

l’abitudine che aveva di indossare ai piedi un

ai piedi un paio di calzette, nere anche quelle

bambini si mettevano dietro di lei e le abbaiavano

e tornavano per cercare di rubarle le sue cose

a lei il turno di scappare. ¶ Uno ebbe a

la sua trascorsa esperienza di muratore. Una volta sistemata

abbellirla con dei mosaici di sua creazione, realizzati con

con sassolini, specchietti, pezzetti di ceramica. Con questi frammenti

inventava lui stesso. Sosteneva di chiamarsi Israele ma il

femmine. ¶ Uno aveva deciso di passare la sua vita

che finivano a coda di topo. Il suo grido

topo. Il suo grido di battaglia era: ¶ «Chicchirichììì!». ¶ Ogni

tanto riceveva la visita di altri stranieri come lui

soldi, gli diedero tante di quelle botte che da

Uno era tracagnotto, vestito di blu con una barba

faceva regalare un foglio di carta protocollo e chiedeva

e riempiva quattro facciate di scrittura molto fitta. Quando

e aveva un chiosco di calia e semenza nella

e semenza nella piazza di Mondello. Somigliava all’attore

Ben Turpin per via di un occhio che tendeva

solo se gli chiedevano di certi ritratti o piccoli

piccoli paesaggi su carta di quaderno che teneva appesi

era un cane sciancato di via Palinuro. Sciancato perché

in preda al senso di colpa, decise di adottarlo

senso di colpa, decise di adottarlo, ma il cane

ma il cane ormai di lui si fidava fino

offriva, ma si rifiutava di entrare anche solo in

suoi cani e sommersa di sporcizia. Spesso lasciava l

infettò e lei morì di tetano. ¶ Uno decise, un

Uno decise, un giorno, di parlare per scherzo una

sconosciuta: ¶ «Agacalagacalacalagalacala». ¶ La parlava di preferenza coi fornitori e

non c’era verso di fargli cambiare idea: ¶ «Agacalagacalacalagalacala

una fortuna a forza di fare scherzi agli amici

Uno era il principe di Fitalia, che la mattina

trovavano fra via Marchese di Villabianca e via Autonomia

cassette intere e che di solito marciva prima di

di solito marciva prima di essere mangiato. Dal balcone

essere mangiato. Dal balcone di casa una volta fece

in strada un’anta di finestra, vetro compreso. ¶ Usciva

finestra, vetro compreso. ¶ Usciva di casa con due sigarette

un po’ più pesante di quanto la stagione avrebbe

Entrava nella Libreria Ciuni di via Libertà e si

mentre la vittima moriva di spavento. ¶ Uno ricevette un

dall’autore e decise di rispondere con un biglietto

rispondere con un biglietto di ringraziamento. Ma siccome sull

scrittore, mandò un biglietto di ringraziamento a ciascuno dei

dei due. ¶ Uno era di Marineo. Lo chiamavano Ciro

Qui c’è aria di AMAT, mi sento in

rimase per una frazione di minuto a guardarlo negli

prendendo in giro. Dopo di che gli diede un

Una era la duchessa di Verdura, che quando era

si vergognava e fingeva di sentire e vedere ancora

bene. In particolare fingeva di ascoltare sempre il canto

ascoltare sempre il canto di un canarino cui era

continuò sempre a sedersi di fronte alla gabbia del

gabbia del canarino. Fingeva di vederlo, fingeva di ascoltarlo

Fingeva di vederlo, fingeva di ascoltarlo e sorrideva. ¶ Quando

Uno era Tonino, garzone di bar, detto Celentano perché

Ebbe il suo momento di gloria quando partecipò alla

trascinare per un pezzo di strada. A volte conversava

Libertà. In un sacchetto di plastica teneva un pallone

plastica teneva un pallone di gomma che gli avevano

e che aveva bisogno di gonfiare. Per vincere le

inverno, sempre – i remi di un canotto. D’inverno

pelliccia che erano stati di sua madre e se

della collana Harmony oppure di Adelphi, a seconda dei

il professore Ascoli, medico di fama. Quando si trovava

particolarmente delicato, gli capitava di sospendere la visita, lasciare

in automobile per finire di ascoltare sull’autoradio una

sull’autoradio una sinfonia di Mozart o certi motivetti

quello, alla seconda, obiettava di avergli già tagliato i

e rispose: ¶ «Un mondo di auguri, cara». ¶ E riattaccò

uscì senza incontrare niente di vitale. Quando riprese conoscenza

un poco più sboccate di quanto gli altri riuscissero

una autodiagnosi: aveva capito di essersi rotto dentro. Spiegava

dentro. Spiegava ai medici di avere gli organi interni

come un sacco pieno di marmellata e noccioli. ¶ «Tuttu

ammiscatu». ¶ I medici cercavano di convincerlo che la sua

gli mise un collare di gesso rigido. Passarono due

vita cominciò a soffrire di anoressia, tanto da essere

aveva maturato un complesso di superiorità nei confronti della

abitava al piano rialzato di una villetta di Mondello

rialzato di una villetta di Mondello. Pur essendo perfettamente

sa mai. ¶ Era convinta di essere molto ammalata, anche

non avrebbe saputo specificare di quale malattia. La maggior

lui che ha finito di soffrire, io invece non

invece non so nemmeno di che morte morirò». ¶ Uno

Capo Gallo, si avvicinò di nascosto a una macchina

aggirava per le strade di Mondello d’inverno. Appena

persona le si metteva di fronte e non la

a ballare dei ritmi di sua invenzione. Andando via

delle radiocronache molto concitate di quel che vedeva davanti

ed era una specie di strega. Abitava in via

via Mercurio, all’interno di un casolare diroccato. D

rudere simile, alle falde di Monte Gallo, e questa

sua villeggiatura. ¶ Vestiva sempre di nero e la chiamavano

era capace di fingere di tirarlo fuori, grazie a

Una volta, la compagnia di cui faceva parte si

precario e la memoria di Paternostro peggio ancora: rimase

belli. Si rendeva conto di non essere una grande

ammazzò. ¶ Una minacciava sempre di suicidarsi e nessuno le

davvero, bevendo un litro di shampoo. ¶ Uno, la sera

un costume da Grande di Spagna, per Rigoletto da

sbagliò e al Martirio di San Sebastiano si vestì

tanto portava una comitiva di degenti della Real Casa

l’unico estimatore siciliano di Mozart e nessuno voleva

Magico, il barone decise di rappresentarlo a spese sue

coro, a un abbozzo di scene e costumi. Al

completamente rovinato dal punto di vista finanziario. La sera

Siciliana. Aveva un casco di capelli grigi e la

lei lo zittiva facendo di gran lunga più rumore

patriota e gran chiassatore di teatro, che per amore

Geltrude Bortolotti una corona di fiori con sopra legata

molto corti, un paio di occhiali spessi e labbra

con sé una borsa di cuoio dalla quale nell

in effetti sapeva tutto di come si trasmette il

altra volta però sostenne di essere amministratore di alcuni

sostenne di essere amministratore di alcuni condomini, mestiere che

mestiere che gli consentiva di avere abbastanza soldi e

Era anche un intenditore di cravatte e, ogni tanto

una, chiedeva il permesso di toccarla con due dita

giacca teneva una decina di penne e in mano

in mano due sacchetti di plastica che contenevano le

invitarono a una trasmissione di una tivù privata, ma

grande seduttore e maestro di arti marziali, ma la

anni, quando gli capitava di imitarli, la gente non

sparì sotto l’arco di Cutò. ¶ Uno abitava a

banca dicendo al commesso di dover fare un investimento

domande mirate, per capirne di più. Dopo una ventina

più. Dopo una ventina di minuti passati a prendere

e andò via promettendo di pensarci e farsi viva

signora fece una specie di balletto, passando più rapidamente

ai ristoranti all’aperto di piazza Marina con un

microfono e un turbante. Di solito cantava la sigla

le parole, mettendone altre di sua invenzione. Se gli

fine, però, dimenticava sempre di passare ai tavoli per

volta fece l’errore di arrabbiarsi e da allora

arrabbiava moltissimo. ¶ Una sosteneva di essere l’autrice di

di essere l’autrice di tutte le canzoni di

di tutte le canzoni di Lucio Battisti. Una volta

capelli sulla faccia fregandosene di tutti e fregandosene anche

certo punto si stancò di ballare, salì sul palco

da sola una specie di blues che a tutti

alla porta dell’osteria di via Marconi, un giorno

adesso non ho tempo di parlarti». ¶ E riattaccava. ¶ Un

dalla sarta ai tecnici di palcoscenico, e quando furono

un uomo buono, credeva di essere più gentile dicendo

essere più gentile dicendo di sì a tutti quelli

quelli che gli proponevano di fare uno spettacolo. Tutti

infatti, parlavano molto bene di lui e della sua

Stabile, che si rifiutava di fare costumi teatrali e

mai una finta fila di bottoni da aprire a

alla faccia della perdita di tempo che ci voleva

Ingrassia in certi spettacoli di piazza nei quali il

suo ruolo era quello di prendere gli schiaffi. Quando

nell’atrio del Palazzo di Giustizia. Gli chiedevano: ¶ «Eccellenza

non è diventato presidente di Corte d’Appello?». ¶ E

Rizzo, violinista nei trionfi di Santa Rosalia e fisarmonicista

centro storico. Era figlio di un salumiere che aveva

avanspettacolo. Lui si innamorò di quel mondo e il

il padre lo minacciò di morte, addirittura, se si

Allora Totò Rizzo scappò di casa e per prima

farsi costruire un violino di latta. Il violino costò

lavorare su un progetto di tecnica improvvisativa che si

del teatro si stufò di aspettarli. Ormai quasi nessun

Tutto per essere sicuro di non avere nulla da

attore, regista e gestore di molte sale teatrali aperte

e chiuse nel giro di pochi mesi. Ogni tanto

vivo alla prima rivolta di corporazione contro l’amministrazione

amministrazione comunale che cercava di stringere sui contributi. I

concludeva con la decisione di mandare Nino Drago a

ma lui era capace di resistere per settimane incatenato

Uno era un attore di avanspettacolo che lavorò anche

lavorò anche nelle compagnie di Totò e Nino Taranto

Un giorno si innamorò di una ballerina, e lei

e lei si innamorò di lui. Poi lei lo

mise fine alla carriera di entrambi. Negli ultimi anni

sembrava avesse appena finito di piangere. ¶ Uno era l

Quando la prova generale di Amleto al Teatro Garibaldi

lui male, si rifiutò di riconoscere le facce degli

I dialoghi delle Carmelitane di Bernanos spacciandolo per uno

spacciandolo per uno spettacolo di spogliarello e venne perciò

perciò costretto a fuggire di corsa da dovunque si

organizzare scherzi: si tramanda di quando trasportò sul suo

suo furgone un esercito di cani e ragazzini per

che ascoltavano il bollettino di guerra ai tavoli della

Massimo. ¶ Una volta prese di mira il signor Letizia

Letizia, in piazza Castelnuovo. Di fronte a lui, militante

uno degli avventori. Prima di raggiungerlo fu atterrato da

gli chiesero, il diritto di scegliere l’arma. Rispose

Buzzanca, attore e sodale di Alessandro Paternostro. Alto, mostacciuto

solo Paternostro era capace di fingere di tirarlo fuori

tutto intorno una montagna di spazzatura. Scosse la testa

piccolo contributo alla pulizia di una città che non

spazzatura. Ai muri esterni di spazzatura corrispondeva una camera

una camera piena ugualmente di spazzatura. Ci aveva messo

una cassetta delle lettere di cartone e un numero

nero da una montagna di sacchetti neri, e si

neri, e si lamentava di essere stato sfrattato dal

vero. Poi sopravvennero ragioni di igiene pubblica e la

baracca costruita alle falde di Monte Pellegrino, fatta di

di Monte Pellegrino, fatta di cartoni, fogli di eternit

fatta di cartoni, fogli di eternit e sacchetti di

di eternit e sacchetti di plastica. Un paio di

di plastica. Un paio di sacchetti pieni di roba

paio di sacchetti pieni di roba li portava con

per salutare le automobili di passaggio. Certi giorni di

di passaggio. Certi giorni di cattivo umore, però, cercava

cattivo umore, però, cercava di colpire coi sacchetti i

raccoglieva cartoni vecchi. Per di più, di cognome si

vecchi. Per di più, di cognome si chiamava Carta

portarsi in casa scatole di cartone, riempì il salotto

condominio fu completo. Cercarono di cacciare prima i suoi

Passando da via Marchese di Villabianca si vedeva il

a pezzi dei fogli di carta e li gettava

perché quando aveva finito di sminuzzare un foglio, ne

sul viso uno spessore di fondotinta color biacca. Capelli

abbastanza normale, con punte di banalità, e che quello

Jeanne Buscemi. Comprava quaderni di scuola e sulla terza

scuola e sulla terza di copertina scriveva una sua

una sua poesia. Dopo di che rivendeva il quaderno

che venne ad ammazzarsi di pillole all’Hotel delle

girava sempre dalle parti di piazza Principe di Camporeale

parti di piazza Principe di Camporeale. Era altissima, con

Una era un’insegnante di matematica. Una volta mandò

pettegolezzi e l’insegnante di matematica fu molto compatita

ebbe il cattivo gusto di chiedere indietro il proprio

anni e l’insegnante di matematica si rifece una

in sala professori annunciò di volersi sposare nuovamente, aggiungendo

invito alla nuova festa di nozze. Ancora complimenti dei

le promesse dell’insegnante di matematica, non si ebbero

difficili per l’insegnante di matematica, che ormai entrava

provveditore e l’insegnante di matematica fu messa a

pratiche della successione, scoprì di essere figlio adottivo. Allora

vivere in una casa di campagna. Praticamente non uscì

quali scrisse moltissimi racconti di fantascienza, che mandava alle

case editrici si rifiutavano di pubblicare. ¶ Uno era lo

due mesi si convinceva di essere troppo grasso e

Poi precisava: ¶ «Una cassetta di arance». ¶ Lo stesso coi

Uno era un uomo di teatro molto potente, che

si innamorò perdutamente. Cercò di nascondere questo amore alla

più triste: si ammalò di tristezza e morì depresso

la sua intenzione personale di non rivolgergli mai più

sommato felicemente, al fianco di Teresa Lo Verde. ¶ Una

violenta, arrivando al punto di costringere la madre a

la madre, per cercare di capire le ragioni della

erano fratelli e uno di loro, non si sa

con la faccia piena di venuzze rosse. Abitava dalle

rosse. Abitava dalle parti di via Arimondi. Portava una

e, sempre, un colletto di foggia ottocentesca. Era molto

De Pace, uomo bellissimo, di buona famiglia e, nella

accesso allo Stabilimento Balneare di Mondello. Qui, ogni tanto

suoi amici aveva cuore di accontentarlo, e Luigi De

una mano un sacchetto di plastica e nell’altra

un libro sulla vita di Gesù. Si incontrava nella

Si incontrava nella zona di via Roma. ¶ Ogni tanto

Cercava vestiti nei cassonetti di via Oreto. Se riusciva

a trovarne, si spogliava di quelli suoi, si cambiava

Uno era il principe di Paternò, che al matrimonio

tempo e dovette vestirsi di fretta, coi primi abiti

cultura. Mangiava da solo, di solito al ristorante di

di solito al ristorante di un circolo nobiliare. Dopo

sedere. ¶ Tendeva a dormire di giorno e soprattutto era

un orario determinato, prima di addormentarsi mandava un telegramma

Canti. Aveva un paio di baffi a manubrio, e

oggi, quando si parla di qualcuno troppo rigido, che

portinaia in un palazzo di via Mariano Stabile. Lavava

a dormire nell’androne di via Ariosto undici, che

al risveglio avesse cura di piegare le sue coperte

in un angolo, prima di accomodarsi fuori. ¶ I primi

capire che era meglio di no, e lui smise

enorme e cattivissimo e di cognome si chiamava Aceto

soprannominato Olio. ¶ La sorella di Aceto era sposata con

fermava il primo tizio di passaggio e lo costringeva

in un angolo, minacciando di picchiarlo se non gli

considerava il vero padre di ogni bambino che incontrava

che incontrava. Era convinto di avere figli in comune

era la famiglia Hardouin di Belmonte, che pure, per

tempo, mantenne il diritto di prenotazione per una camera

accolsero nella loro casa di Cefalà Diana e cercarono

Cefalà Diana e cercarono di consolarlo degli stenti sofferti

considerata conseguenza del periodo di reclusione in manicomio. Ma

Farruggio, ed era figlio di genitori ignoti. Appresa la

con la mano, prima di chiudere la porta di

di chiudere la porta di casa e lasciarlo lì

stava su un balcone di via Parisi, seduto su

e salutando chi passava di sotto. Se il passante

a Sferracavallo, si trovò di fronte il cassonetto vuoto

Corleone. Restava aperto solo di notte. ¶ Uno era Turidduzzu

Turidduzzu Mezzanotte, che dormiva di giorno e lavorava di

di giorno e lavorava di notte. Faceva il sarto

pensava. Inventò un attrezzo di sartoria che serviva a

difetto nei distributori automatici di sigarette, individuò un rimedio

Stati Uniti. Per cercare di ingraziarselo, decise di confezionare

cercare di ingraziarselo, decise di confezionare un vestito su

Nixon. Fu un lavoro di molti mesi, complicato dall

mesi, complicato dall’impossibilità di prendere direttamente le misure

un funzionario dell’ambasciata di Roma, che aprì il

un pacco: il vestito di Nixon. ¶ Turidduzzu Mezzanotte venne

non poteva accettare doni di valore. Sentendolo, Turidduzzu Mezzanotte

Uno era un rigattiere di via Maqueda che odiava

odiava il suo vicino di bottega. Se un cliente

avviso fuori, per informare di non arrischiarsi. ¶ Uno faceva

quando arrivava sotto casa di una cliente citofonava e

testa in ogni porta di negozio e gridando: ¶ «Pi

po...». ¶ Perché faceva finta di essere una automobile. ¶ Una

con la faccia impeciata di rossetto entrava nei negozi

rossetto entrava nei negozi di ogni tipo chiedendo: ¶ «Che

rossetto?». ¶ Le rispondevano sempre di no, tanto che una

un negozio a colpi di ombrello. ¶ Uno teneva al

al collo un crocifisso di legno. Vestiva di nero

crocifisso di legno. Vestiva di nero. Entrava nei negozi

nei negozi e chiedeva di sua madre, se per

da barba. Scriveva lettere di insulti per tutti e

madre dell’America...». ¶ Diceva di conoscere tutte le storie

suo capufficio per cercare di convincerlo a ragionare e

diede un gran colpo di pala in testa. ¶ Uno

gli urlava: ¶ «Ettore, scippati di ’ddocu!». ¶ Poi diventò grande

sua madre si stancò di gridare da dietro la

in un appartamento seminterrato di via Spaccaforno. Quando Totuccio

aveva la bocca gialla di nicotina, dato che fumava

da mangiare. Usciva solitamente di sera, con sotto il

il cielo. ¶ Se usciva di giorno, per dimostrare la

si incamminò sulla strada di ritorno fino a quando

polizia. Agli agenti raccontò di essere stato derubato da

sul muro della chiesa di Sant’Espedito: ¶ GARY COOPER

cancellata via dal pennello di un parrocchiano. ¶ Cinque erano

in via Giusti. Una di loro ogni tanto si

poi gettava l’acqua di sotto. ¶ Si erano divise

erano divise i compiti di casa in maniera rigorosa

indossava sempre i guanti di gomma, puliva. Scendevano in

era ridotta, si rifiutò di riconoscerla. Giulia cercava di

di riconoscerla. Giulia cercava di abbracciarla e lei non

parlarono e lei accettò di dare alla figlia una

ma nella sua ricerca di A. A. si imbatté

Teresa Lo Verde e di lei si innamorò perdutamente

sul muro del manicomio di Agrigento) ¶ Uno faceva collezione

Agrigento) ¶ Uno faceva collezione di storie eccentriche. Ne trovò

volta che poteva, specialmente di quelle antiche, da collezione

diverse motociclette. Su una di queste, in tempo di

di queste, in tempo di guerra, accompagnava i feriti

soldi e il modo di comprare un carro armato

ebbe mai l’occasione di usarlo. ¶ Uno faceva collezione

usarlo. ¶ Uno faceva collezione di lampadine fulminate. ¶ Uno faceva

fulminate. ¶ Uno faceva collezione di chiodi usati e li

Uno era il principe di Baucina, che si vantava

Baucina, che si vantava di non aver mai aperto

sua teoria smisero presto di scrivergli, per cui la

tutte irrilevanti o foriere di cattive notizie. Lui annusava

Uno gestiva una specie di bazar in via Brunetto

al tetto erano coperte di merce di ogni tipo

erano coperte di merce di ogni tipo stivata senza

altro: stelle da sceriffo di plastica e di latta

sceriffo di plastica e di latta; pinzette di tre

e di latta; pinzette di tre misure; parrucche; maschere

la carta gialla; soldatini di plastica; bicchieri di plastica

soldatini di plastica; bicchieri di plastica richiudibili da pic

modellini d’aereo; confezioni di Pongo, ma non proprio

scheletrino; portachiavi con corno di corallo piccolo, medio e

grande; detersivo universale; pennelli di varie misure; il gioco

portacravatte; scacchi magnetici; immagini di Cristo sulla croce che

cui si guarda; teste di creta scolpite non si

Santos; palloni Pelè; segnalibri di stoffa; telefoni portatili finti

foulard; cinture; bretelle; scatole di compassi; guanti da neve

coi colori delle squadre di calcio; snocciolaolive; spargimiele; affettacipolle

portasigarette; bocchini; pipe; pipe di plastica; trottole 1X2 per

schedina del totocalcio; buste di francobolli esotici; immaginette sacre

battipanni; matite emostatiche; pugnaletti di plastica; scolapasta; segnaposto con

segnaposto con animali; portatovaglioli di peltro con simboli araldici

attraverso le pareti; bocce di vetro per maghi; stringhe

spazzole; spaghi; fibbie; pinocchietti di legno che si afflosciano

una singola testa irta di penne marca Presbitero. ¶ Uno

il signor Taormina, commerciante di dischi in via Marchese

migliori prezzi sui dischi di musica classica. A poco

suo negozio una specie di cenacolo di amatori, specialmente

una specie di cenacolo di amatori, specialmente appassionati di

di amatori, specialmente appassionati di musica antica suonata su

avere chiesto un disco di Joe Tex. ¶ Un’altra

i suoi clienti parlavano di Frescobaldi, era tirare fuori

Uno aveva un negozio di videocassette ma odiava i

insisteva per una via di mezzo, magari un filmetto

Una era la madre di questo negoziante. Era molto

è?». ¶ In certi giorni di particolare pessimismo chiedeva direttamente

Uno aveva un negozio di barbiere notturno a Corleone

di corda e magliette di cotone anche d’inverno

gli spettava in qualità di primo esploratore della sesta

locale. Il suo cavallo di battaglia era la narrazione

aveva subito da parte di certi nani extraterrestri, che

giorno: solo il tempo di discutere con lui di

di discutere con lui di alcune questioni scientifiche. ¶ Uno

e ogni mese cominciava di domenica. Lo proponeva a

Nessuna, tuttavia, accettò mai di adottarlo. ¶ Uno era il

era il nonno cuoco di Vincent Schiavelli, che era

il barone gli chiese di preparare per certi ospiti

per certi ospiti qualcosa di speciale. Lui la prese

passò alla storia: involtini di sorcio. ¶ Dopodiché fuggì in

che era anche meglio di come se l’era

comprò una pozione che di notte faceva volare fino

ma lei, per cercare di rassicurarlo, gli mostrò la

questa storia un giorno, di nascosto alla moglie, sostituì

pozione con un liquido di colore simile. L’indomani

mondiale. Successivamente, in tempo di pace, gli capitava spesso

pace, gli capitava spesso di prendere l’aereo e

aveva la consuetudine, prima di partire, di passare dal

consuetudine, prima di partire, di passare dal Bar del

farsi incartare due etti di insalata russa. ¶ Una volta

volta salito a bordo, di nascosto dagli altri passeggeri

turbolenze, chiedeva all’hostess di avere un cucchiaino, e

Una era Lilly Valguarnera di Niscemi, la quale a

sua vita si appassionò di metempsicosi. Credeva, in particolare

metempsicosi. Credeva, in particolare, di essere già vissuta nell

che sosteneva pure lei di essere esistita al tempo

l’aggredì. ¶ «Mi ricordo di voi: l’ultima volta

ho incontrata sul molo di Alessandria eravate una schiava

uomo scontroso: Raniero Alliata di Pietratagliata. Faceva collezione di

di Pietratagliata. Faceva collezione di insetti e di apparizioni

collezione di insetti e di apparizioni diaboliche. Lo chiamavano

era il vero erede di Federico II. Difatti si

a mantenere il decoro di Villa Maletto grazie a

solo servitore. Nel corso di una furibonda battaglia legale

certi terreni fossero rimasti di sua proprietà avrebbe organizzato

il Papa non ritenne di rispondere. Di fronte al

non ritenne di rispondere. Di fronte al mancato appoggio

compito, affidatogli dalla famiglia, di spargere lungo il percorso

spontaneamente. ¶ Inoltre ogni sera, di ritorno dalla passeggiata, il

eccetera. ¶ Fu un viaggio di anni, ma cammina e

che comprendeva lo sventramento di alcuni sofà e l

festeggiare la vittoria, prima di incamminarsi sulla via del

Felicetto non era contento di accompagnarlo nel ritorno a

sua villa i ritratti di tutti gli amici: sotto

sorridenti, altrettanti scheletri. ¶ Uno di Bagheria assoldò un esercito

Bagheria assoldò un esercito di scalpellini per riempire il

Quando vedeva passare qualcuno di sotto, gli sputava in

composto da un’infinità di spaghi intrecciati. Raccoglieva cartone

come se stesse cercando di sputare fuori qualche cosa

Dante, appoggiato a una di quelle strutture in ferro

se qualcuno stesse passando di sotto. ¶ Una ogni tanto

affacciava a un balcone di via Dante e chiedeva

prime volte si creava di sotto un capannello di

di sotto un capannello di persone. ¶ Alcune salivano anche

salivano anche, a cercare di portare soccorso. Ma nel

degli anni le grida di aiuto continuarono, ma i

scandalizzarsi per l’indifferenza di certa gente. ¶ Uno un

automobili ferme al semaforo di via Dante. Prese a

che conteneva una ruota di vespino, una pompa e

Allora cominciava a cercare di farlo ripartire, ma senza

si scatenava una tempesta di clacson, ma lui andava

quello dentro la Standa di via Sciuti. Terrorizzò clienti

Favuzza. In una traversa di via Malaspina gestiva una

e faceva una specie di gimcana fra i calciobalilla

zu Favuzza che cercava di afferrarlo. ¶ Quando il locale

bussare. Ma dal balcone di casa spesso si affacciava

Non voleva essere fotografato. Di lui, infatti, esisteva una

minchia». ¶ E si toccava di conseguenza. ¶ Uno coi capelli

l’elemosina dalle parti di viale delle Scienze. Ma

e aveva o millantava di avere una mano inerte

ai tavolini dei caffè di via Belmonte. Era giovane

sulle spalle una specie di borsone. Chiedeva l’elemosina

l’elemosina o cercava di vendere cerotti, ma non

Se il passante rispondeva di no, lei andava via

fasciata perché le succedeva di batterla sul muro e

seduto su un pezzo di cartone, con un cane

carità dei passanti; preferendo di gran lunga leggere libri

passanti la sua opera. Di solito i passanti facevano

i passanti facevano finta di niente, e lui ci

uno che vendeva fazzoletti di carta ai semafori. Aveva

nessuno comprava niente, decise di dare una svolta ai

si piazzò al finestrino di una macchina ferma. ¶ «Fazzoletti

tasca, consegnò la confezione di fazzoletti e andò via

vendeva fazzoletti al semaforo di piazza Croci, ma era

una passeggiata dalle parti di piazza Sant’Oliva. Oppure

un foro nel muro di fronte e da lì

e facendo in modo di lasciare libera la panchina

coi capelli imbrillantinati. Capitava di incontrarlo a piazza Castelnuovo

niente. Nel frattempo cercava di litigare con qualche altra

tariffe, andate e ritorni. Di modo che il passeggero

ma faceva il lavoro di tenere la fila per

ciclostilati in cui parlava di apocalisse ed extraterrestri in

universo. Il suo materiale di propaganda lo mandava per

Per questo indossava scarpe di corda e magliette di

via Biscottai. Aveva paura di essere ucciso e fumava

veramente, ma la vendetta di Cosa Nostra fu di

di Cosa Nostra fu di farlo vivere così, fino

Tre erano ragazze, dipendenti di una agenzia investigativa, che

avevano ricevuto l’incarico di pedinare un avvocato sospettato

pedinare un avvocato sospettato di adulterio. Per riuscire a

proprio davanti a Palazzo di Giustizia. I carabinieri le

mentre ancora stavano cercando di capire come funzionassero tutti

la giornata a Palazzo di Giustizia. Anche se possedeva

presentando ogni giorno istanze di fantasia ma formalmente impeccabili

e sostenendo con dovizia di argomenti la sua contrarietà

contrarietà a ogni ipotesi di archiviazione. ¶ Uno di Corleone

ipotesi di archiviazione. ¶ Uno di Corleone possedeva un telefonino

avvicinava qualcuno faceva finta di parlare e diceva sempre

Su questi nastri lavorava di taglio e cucito per

per realizzare una serie di radiodrammi surreali che poi

Uno era il barone Di Stefano, che da quando

delle Palme per ordine di Cosa Nostra, dicevano. Dicevano

all’ergastolo. Il barone Di Stefano scelse allora di

Di Stefano scelse allora di trascorrere il resto della