Catena Fiorello, Picciridda, 2006

buoni dipendeva dal camioncino di Carmelo. Il giovanotto andava

perché lì avevano quelli di prima scelta. Ma bastava

potevano mancare il vino di casa per mio padre

Melìa, e il pane di Gallodoro per mia madre

suo amico del posto di portargliene una scorta a

i negozi che vendevano di tutto, compreso l’alimentari

in quattro in caso di bisogno. E allora, perché

guardai con un po’ di pudore, perché sapevo che

aveva la sua dose di tenerezza non consumata, quella

appartiene alla nostra natura di esseri umani. Solo che

chiusa a chiave, rischiando di farla ammuffire per paura

farla ammuffire per paura di offrirla agli altri. ¶ «E

a quell’innato istinto di insinuare dubbi, e di

di insinuare dubbi, e di non fidarsi di nessuno

e di non fidarsi di nessuno. ¶ Poi aggiunse, sempre

capire che si trattava di attenzioni più che affettuose

un’ultima volta, prima di decidere di non risponderle

volta, prima di decidere di non risponderle più. Mentre

a fregarci quando pensiamo di aver convinto il nostro

ci svergogna ancora prima di finire, anche quando siamo

anche quando siamo convinti di essere bravi a fingere

terribile, e i frammenti di un’estate non proprio

il mio undicesimo compleanno. Di certo non c’era

consumato un flacone intero di alcol denaturato per assicurarsi

alcol denaturato per assicurarsi di aver disinfettato a dovere

era mescolato all’odore di quel lazzaretto improntato in

da vomitare. Quella delizia di cioccolato e panna l

partecipato anche alla processione di San Giuseppe, e nel

miei genitori, sulle ferite di mio fratello erano comparse

Italia il 19 marzo, noi di Leto, per tradizione, ripetevamo

spensierati dell’estate. E di notte, in mezzo all

tenevano in mano candele di zucchero filato che prima

e anche i vestiti di tessuto lucido che indossavano

le ragazze, ancora impregnati di naftalina. ¶ Anche io avrei

io avrei voluto godere di tutto quel ben di

di tutto quel ben di Dio, ma si era

in me la paura di veder partire i miei

spesso parlottare tra loro di valigie e biglietti del

genitori? Nessuno faceva menzione di questa variabile, eppure era

erano seduti i personaggi di spicco del paese, compreso

volenterosi, e alcuni padri di famiglia devoti fino all

la comunità, al fine di ricordarci che non si

che non si viveva di solo spirito. ¶ Noi quattro

papà con l’aria di chi vuol tornare a

lui, che era su di giri come non mai

come non mai, evitava di rispondere ai suoi sguardi

mia madre aveva smesso di pressarlo ed era ritornata

parlare con sua sorella di punto croce e altre

rispetto di niente e di nessuno. Si trascinavano dietro

tribù più anziana rischiava di svenire, ma a quegli

Tremavo al solo pensiero di trovarmi a tu per

miei mi sarei risparmiata di annegare. ¶ E poi, ghiacciata

mattina mi era risalita di nuovo la rabbia, perché

avevano cambiato idea. ¶ Pur di non cedere all’odio

a casa, ancora prima di arrivare, indossai un sorriso

arrivare, indossai un sorriso di circostanza adatto alla sua

zitelle senza speranza parlarono di continuo: del punto croce

nuovo della vicina. Chiacchiere di persone senza pensieri, che

la curva, l’ultima di quella strada che dalle

potenti rischiaravano l’agglomerato di cemento fino a farlo

qua e là costellata di pietre che le davano

le davano un tocco di marrone chiaro. Invecchiava con

alle cure delle donne di casa: la mamma e

mamma e la nonna. Di rado toccava anche a

stringi stringi, uniche superstiti di una strage non cruenta

con le uova fresche di giornata, i meloni, le

in più in caso di ospiti inaspettati, i detersivi

l’abitazione: un perimetro di libertà dove si poteva

e pure del giardino di fronte. Perché quei tre

verde intorno. E distese di ulivi secolari, che ogni

a oleandri e alberi di limone dal profumo intenso

contare le stelle, e di notte, nel silenzio più

avevano dato il meglio di sé. Rientravano in questo

Rientravano in questo catalogo di spettacoli le litigate tra

con le mie compagne di scuola, le visite dei

amici e le contrattazioni di mia madre con i

E ancora, le sceneggiate di Rosina verso il marito

noi. Con la scusa di un saluto, finivano il

lei a mantenere rapporti di cortesia con tutti, e

cortesia con tutti, e di rispetto profondo, malgrado il

persone si sentivano libere di parlare, sfogarsi e qualche

lei non si meravigliava di niente. Diceva sempre che

ripetei gli stessi gesti di sempre, senza cambiare una

virgola. Stesi il telo di spugna sui fili slabbrati

doccia, servendomi del tubo di plastica attaccato al rubinetto

servita nel piatto. Prima di sedermi, però, aspettai qualche

aspettai qualche minuto cercando di capire se alla nonna

delle volte un piatto di pasta al pomodoro accompagnata

per secondo un’insalata di pomodori e uova fritte

pomodori e uova fritte di gallina arrabbiata perché tutto

pensavo che potesse trattarsi di uno di quegli amici

potesse trattarsi di uno di quegli amici alati con

mi divertivo a giocare di tanto in tanto al

mi inventavo dei mal di pancia per non essere

per non essere complice di quei delitti. ¶ Però la

alle strette, io fingevo di masticare, ma poi, non

lui non importava molto di tradurre i suoi sentimenti

candido come le zollette di zucchero, anche se queste

ma il papà abbondava di quella virtù. Forse l

carità. Mi sarei accontentata di un impiego da dipendente

per offrirgli un senso di sicurezza, con uno stipendio

non ti permettono mica di ramazzare sempre mandorle, o

ramazzare sempre mandorle, o di raccogliere olive o grano

accettabile che un uomo di trentasei anni se ne

erano stati più furbi di lui e si erano

avrebbe dato la prova di un impegno concreto. ¶ E

con i suoi lavori di ricamo qualche soldo lo

aveva chiesto alla mamma di smettere di ricamare a

alla mamma di smettere di ricamare a punto croce

suonati oramai era stanca di fare i lavori che

in un torrido pomeriggio di luglio, la nonna, più

supplicato una vecchia cugina di trovar qualcosa da fare

indispensabile proprio quel tipo di voglia. Come se il

o una bella fetta di melone dolce. ¶ Quando mia

aria afosa e umida di una serata estiva, e

interromperla. Sproloquiava sull’inutilità di un uomo che per

si vedeva negli occhi di entrambi che erano addolorati

addolorati al solo pensiero di lasciare la Sicilia. Ma

parlava del coraggio come di una dote che portava

aggiunta una sostanziosa dose di violenza verbale. ¶ Mia madre

il papà, per evitare di compiere una brutta azione

azione, si era alzato di scatto ed era uscito

dei miei genitori, incapaci di imporsi sulla nonna. ¶ Per

regina. ¶ Gli ultimi giorni di mare ¶ Erano trascorsi solo

dei miei genitori e di mio fratello. ¶ Come tutte

anni suonati il miracolo di un incontro sentimentale pareva

come nel caso mancato di Nora). Un ragazzo che

si chiamava Franco, figlio di amici dei suoi genitori

infatti, proprio a causa di questo difetto, qualche mese

difetto, qualche mese prima di convolare a nozze, i

era rimasta nel negozio di arredi ad aspettarli. ¶ «Ma

la ragazza aveva fatto di tutto per risollevarsi. L

per garantirsi un po’ di pace. ¶ «Aiutami tu, Madre

pace. ¶ «Aiutami tu, Madre di tutte le donne che

che l’avevano presa di mira, lei a Genova

rispondeva sempre sulle opportunità di prendersela con più filosofia

calpestato senza un briciolo di pietà! E non dovrei

ascolto a quella strega di sua madre… Ditemi, ho

Per fortuna la spiaggia di Leto non era quasi

Faceva eccezione la settimana di Ferragosto, quando ai turisti

quelli che avevano voglia di svagarsi e divertirsi sulla

terribili. Erano la specie di ospiti più indesiderata. Affollavano

spazio a disposizione appesantendolo di ombrelloni, sedie, giocattoli, e

E non avevano rispetto di niente e di nessuno

mia madre si arrabbiava di brutto quando la sentiva

la sentiva dire fandonie di quella portata, tenendole il

farmacista, oppure una maestra di scuola elementare, o una

chi sono i nipoti di Maria Amoroso! Altro che

nello spirito. Ora parlavano di Peppina, la madre di

di Peppina, la madre di Nora. Anzi, parlavano di

di Nora. Anzi, parlavano di «Donna Peppina». Era una

paese, e non solo di Leto, quella di anteporre

solo di Leto, quella di anteporre al nome proprio

Dio l’aveva dotata di una voce così penetrante

e chiacchierona (diceva tutto di sé e dei suoi

anche a un raggio di sole inaspettato. Ed era

poi diventato suo marito. Di diverso stampo invece era

tutti!». ¶ E a proposito di Donna Peppina, poco prima

Donna Peppina, poco prima di andare via, Nora ci

cui mia madre smetterà di mungere le vacche, perché

non mi dici niente di nuovo» aveva commentato la

la schiena a furia di portare coffe sulle spalle

avevo intravisto una vena di malinconia. Dopo aver salutato

Nora non prometteva niente di buono. Se davvero la

la Massara avesse smesso di mungere le vacche, per

la nostra fornitrice ufficiale di latte da quando io

allora ero una bambina di cinque anni, con una

maiali. ¶ In seguito, quella di andare da lei a

tutte chiuse, tranne quella di Rosina, l’evangelista, e

suole dei miei sandali di cuoio, producevano un crepitio

ricordi. Era il rumore di una dimensione temporale che

facendomi respirare un senso di libertà infinito. Iniziava da

un percorso fatto solo di sguardi. Una vecchia e

bambina, e il respiro di due vite che in

perfetta. ¶ Ancora un po’ di impegno, e col fiatone

si arrivava alla stalla di Donna Peppina. Capivo subito

dolciastro. ¶ Giusto il tempo di raccoglierlo, una pausa per

non ci sono forme di amore ideale che non

Quei momenti erano pervasi di una gioia immacolata, pura

quale dovetti per forza di cose accettare il mio

il mio nuovo status di bambina senza famiglia, fui

fui quasi sul punto di impazzire. ¶ Anche in quella

fosse accaduto. ¶ Smisi subito di prestare attenzione alla sua

stamattina non ho voglia di venire con te da

scusare per la vergogna di avere un figlio maleducato

sapere che per colpa di quei maledetti soldi lei

n’erano mai abbastanza, di soldi, perciò alla fine

persone con l’ossessione di accumularne tanti erano sempre

vogliamo ancora, e ancora di più. ¶ Mia madre però

anche se era appassionata di profumi francesi. Diceva che

già la sentivo discutere di corredo. E riguardo a

sopportato il distacco, sperando di ritrovarci tutti insieme presto

e sempre a proposito di me e mio fratello

La nonna le rimproverava di essere troppo buona con

frenarmi la lingua prima di fare accadere il peggio

era molto più alta di me, ma era in

ma era in grado di imporsi al prossimo come

e aveva le vene di un blu intenso che

I suoi occhi erano di un verde brillante, malgrado

crocchia lucida e piena di forcine, e li pettinava

avendo lo stesso sangue. Di sicuro il passato aveva

è l’attività principale di queste disgraziate?» mi diceva

ordinando al suo giustiziere di fiducia di pensarci lui

suo giustiziere di fiducia di pensarci lui alla vendetta

Se qualcuno parla male di te, ricordatelo come insegnamento

anni. La sera, prima di andare a letto, mi

istanti, tutta quella massa di fili argentati le scivolava

ipnotizzava. Erano quelle scene di assoluta bellezza a farmela

come l’eroina indiscussa di una fiaba segreta. E

sorpresa in quello stato di grazia superiore. Dappertutto era

Peppina e poche vicine di casa, lei non aveva

mai stretto nuovi rapporti di amicizia con altre persone

tornando alle sue faccende di casa. Solo con me

furono per entrambe fonte di amore e arricchimento reciproco

colti ¶ Avevamo appena finito di cenare, ed io di

di cenare, ed io di mettere a posto la

stava ricamando una serie di fazzoletti che avrebbe regalato

del parentado, e forse di tutte le generazioni precedenti

e pomodori, al fine di permetterle la realizzazione di

di permetterle la realizzazione di un sogno tanto ambizioso

a Torino. Gli occhi di Nora si illuminavano quando

cugina. Era proprio orgogliosa di lei, ed osannava anche

c’era neanche bisogno di dirlo. Pensavo, confortata da

istruite si sposassero tra di loro per una intrinseca

per una intrinseca necessità di autopreservarsi. Forse avevano bisogno

autopreservarsi. Forse avevano bisogno di allontanare lo spettro dell

spettro dell’ignoranza, e di una persona senza ambizioni

preservata, per scampare pericoli di contaminazione. Mentre la nostra

Salvatore era un uomo di pochi slanci. Le rare

mai visti rivolgersi gesti di tenerezza da fidanzati, e

sguardo puntato sul pezzo di cotone che aveva tra

quando vedo certe donnacce di Leto “resuscitate” signore, mi

avuto l’unica fortuna di incastrare qualche bravo cristiano

qualche bravo cristiano chinu di piccioli!» ¶ E aveva continuato

quella strana domanda, cercavo di farmi un’idea sul

picciridda! Tuo padre prima di partire non mi ha

suoi gesti consueti. Ecco di che pasta era fatta

maniera comica i modi di fare delle persone che

po’ meno in quella di mia madre, nata e

cadenza tipica dei campagnoli di quelle zone. E mia

non parlare della sfortuna di avere avuto una nuora

svergognato anche il nome di mio figlio. Avevo ragione

Nora ci aspetta.» ¶ Cercavo di distrarla per attenuare il

sente?» ¶ Nora ¶ La porta di casa nostra non era

togliermi tutte le paure di dosso, ma anche per

estive, fino agli inizi di ottobre, in quanto casa

suoi genitori le permettevano di svagarsi senza l’assillo

svagarsi senza l’assillo di controllarla a vista. Aveva

mai avuto un fidanzato. Di conseguenza, era all’oscuro

questo si era rifiutata di accondiscendere a dei compromessi

Per la gente che di Nora sapeva poco, lei

C’erano molti modi di indicare il suo difetto

a cui peraltro partecipavo di rado: «Sì, lo voglio

poche persone in grado di suscitarle il buonumore c

dei suoi amori segreti di gioventù, e la faceva

insieme, scosse dal sussulto di quei ricordi. E quando

la nonna mi ordinava di andare nell’altra stanza

nell’altra stanza: «Vai di là e pigghimi ’a

invece mi interessavano più di ogni altro discorso. ¶ Fidanzamenti

del Nord Italia, vicine di ombrellone, che quando un

presenze oltre a quella di mia madre. Solo lei

lei aveva l’onore di farle da assistente, e

o a fare altro di impegnativo, mi allenavo nei

mi allenavo nei lavori di apprendistato casalingo in quel

c’erano un lavandino di pietra, un piano d

tendina o uno sportello di legno sarebbero riusciti a

sulla questione, al fine di garantirmi più sicurezza, non

Così definivo una serie di litanie, consigli, esortazioni e

gira!», «Tantu u mottu di cca avi a passari

u scantu!». ¶ Altre erano di sua invenzione: «Fai così

oggetto il suo desiderio di vedermi crescere attenta ed

sera, inutile negarlo, nessuna di noi aveva fame. Io

lei perché si lamentava di un bruciore di stomaco

lamentava di un bruciore di stomaco improvviso. Di colpo

bruciore di stomaco improvviso. Di colpo, il nostro nido

addentavo svogliata un po’ di insalata e un uovo

tu non hai voglia di mangiare perché sei triste

triste come me?» ¶ Cercavo di scorgere nel suo sguardo

genitori non mi preoccupano di certo, sono grandi e

Germania, nonna?» Desideravo parlare di loro, per sentirli comunque

in silenzio sulla sdraio di tessuto a righe bianche

angolo inesplorato fosse privo di polvere. Compiuto il mio

mio dovere, sospirai soddisfatta. Di solito, con la bottiglia

solito, con la bottiglia di vino ricollocata al suo

che si erano spenti di punto in bianco. ¶ «Forse

dispiaciuti per la partenza di tuo padre» disse la

partenza della mamma e di Pietro?» risposi seccata. ¶ «Zitta

scoppiai davvero, avendo cura di farlo in segreto. La

girare inseguendo i movimenti di loro tre, che da

acquietare la nostra smania di ritornare indietro. Sarei stata

il suo modo geniale di volermi bene, perché mi

come spiegarlo. Nello spazio di un fazzoletto grigio, su

su un marciapiede stracolmo di gente, nasceva il dolore

come l’unica possibilità di svolta. L’occasione che

ceto non si presentavano di frequente possibilità per evolversi

treno, tra ferraglie puzzolenti di piscio di gatto, la

ferraglie puzzolenti di piscio di gatto, la mia famiglia

papà, preoccupato, non smetteva di raccomandarmi alla nonna. «Mi

picciridda e non perdetela di vista.» ¶ Mia madre, invece

faceva per un pezzo di pane, era troppo doloroso

Ma io avevo necessità di sentirla parlare ancora; uno

trambusto derivato dallo spostamento di valigie e dalle grida

valigie e dalle grida di Pietro che ci distraeva

stupide, vedevo mia madre di una bellezza struggente. Sembrava

partendo per le vacanze, di quelle che indossavano gli

che emigrata in cerca di fortuna. ¶ E poi, arrivati

per lasciarci la libertà di confidarci, e perché era

bocca con un moto di rabbia, e mi accorsi

rabbia, e mi accorsi di non vedere più nulla

e poi si voltò di scatto. Si servì di

di scatto. Si servì di tutto il coraggio di

di tutto il coraggio di cui non sapeva di

di cui non sapeva di essere capace per resistere

rimaste bloccate nel fosso di una timidezza innata stavano

treno era sul punto di partire. È sempre così

nella vita: una sfilza di occasioni mancate. ¶ Quella di

di occasioni mancate. ¶ Quella di Pietro fu l’ultima

madre si affacciasse dopo di lui, ma forse il

l’importanza che pensavo di meritare? ¶ Il treno si

voltai lo sguardo prima di vederlo scomparire. ¶ Dolcezza e

stringeva forte una sporta di stoffa, come se avesse

come se avesse paura di dimenticarla da qualche parte

lo zio Mario, decidendo di non accettare il passaggio

anche il piccolo nucleo di altri familiari di emigranti

nucleo di altri familiari di emigranti che si era

sul viso l’espressione di tristi clown, costretti dalle

miei sentimenti, tuttavia finse di non dargli peso. In

una vera tragedia. Ma di certo non lo avrei

Senza consigli da parte di terzi, intuivo per una

piangere o lamentarsi, perché di certo non ero l

ingiusto. ¶ Capita a volte di diventare gelosi delle proprie

ignorando anche il pensiero di Gesù. ¶ «Un poco di

di Gesù. ¶ «Un poco di pazienza e finisce tutto

Ho perso una figlia di vent’anni in tre

Scappato come un ladro, di notte, e non si

adesso! Per non parlare di tuo padre, via anche

domani. ¶ D’un ventri di ’na fimmina nascii; ¶ fimmina

simmai mi fussi concessu di scègliri pi la secunna

nera ¶ Da bambina, sentivo di rado pronunciare il mio

non le andava nemmeno di fare le uova. ¶ Le

che dedicavamo alle lezioni di ricamo all’oratorio, solo

d’estate. ¶ In virtù di quella mia innocente consapevolezza

consapevolezza, cercai più volte di evadere dalla galera impiumata

miei occhi – a mo’ di rimprovero – comparivano le due

ci trovavo misere manciate di turisco, canigghia, o lattuga

volta, comparivano anche mollichine di pane. Era un castigo

mai quando avevo bisogno di Lui. ¶ Insomma, occorreva rassegnarsi

grigliate. Piccoli fori esagonali di ferro arrugginito davanti ai

un pacco nelle mani di mia nonna. E nessuno

nessuno si era preoccupato di domandarmi in anticipo: «Sei

che pensavo contasse meno di zero in famiglia. ¶ Da

è il primo tassello di un mosaico che ho

mio mosaico esistenziale. Frammenti di ricordi che vanno dalle

il blu del cielo di certe serate in riva

al turbamento. La sfumatura di ogni segreto nascosto nell

attesa della notte, e di ogni brivido acceso dopo

Salvatore ed era morto di diabete, di figli ne

era morto di diabete, di figli ne aveva avuti

l’aveva degnata nemmeno di uno squillo al telefono

era presentata a colpi di tosse secca e sputi

tosse secca e sputi di sangue, le aveva offerto

aveva offerto un biglietto di sola andata per il

non avevamo mai smesso di tenere accesi due lumini

per la Germania, sperando di riuscire a combinare qualcosa

riuscire a combinare qualcosa di buono, in modo da

genitori in un giorno di settembre del 1961. ¶ Jurij Gagarin

si erano già riempiti di lacrime, come era prevedibile

in un tardo pomeriggio di fine estate, troppo triste

certi giorni più scuri di altri, nei quali, anche

La ricorrenza più mesta di tutto l’anno. E

tanto agognati), avrei pianto di continuo. ¶ In quell’occasione

occasione, per le strade di Leto, si sentiva ovunque

o presunte – delle ossa di coloro che erano morti

domandavo con un po’ di curiosità e molto impaurita

e molto impaurita. ¶ Eppure, di quei dolci ne mangiavo

nemmeno davanti alla negazione di una presenza. ¶ Il giorno

io non mangiavo ossa di morto, ma sentii piombarmi

chiedere a me stessa di sopportarla. ¶ Avevo come la

definitivi. E, concentrata, cercavo di imprimermi negli occhi ogni

per non pentirmi poi di non averlo fatto. ¶ Odiavo

teatro della morte ingiusta di una ragazzina di nome

ingiusta di una ragazzina di nome Anna Frank. Di

di nome Anna Frank. Di lei, avevo letto un

un mondo sconosciuto fatto di ja e nein, ma

tonsilliti, otiti e mal di pancia. Tra pidocchi, placche

lezioni importanti. ¶ Ma più di tutto mi era mancata

un po’ ci credevo di non essere sola lì

me era capitato davvero di sentire delle voci, e

che arrivavano dal fondo di quel mare di sabbia

fondo di quel mare di sabbia. Sussurri che parlavano

senza la perenne ansia di essere rimproverata dalla nonna

lo sapete cosa pensa di lei. E se non

febbre e il mal di gola e ho fatto

ho fatto quindici giorni di assenza a scuola, ma

per fare un po’ di sport, è bellissima e

e per gli esercizi di ginnastica artistica. Speriamo che

deciderà dopo le feste di Natale chi vuole prendere

Mamma, io a proposito di Natale non so cosa

così. ¶ Adesso, mamma, finisco di scrivere e torno a

casa, e mi sembra di stare con voi. ¶ Salutate

È morta la sorella di Donna Peppina. La nonna

prima telefonata, era venuta di corsa a casa nostra

nonna aspettò che finissi di mangiare, e poi mi

madre era alla ditta di spedizioni e Pietro a

doppio. Mi ha chiesto di te, voleva sapere come

a sistemarsi?» ¶ Mi raccontava di quei dettagli, ma non

averla fatta parlare, sbuffando di rabbia le domandai: «Ma

detto qualcosa a proposito di Natale?». ¶ «Ma come fanno

rispose con il piglio di chi stava per perdere

far vedere al datore di lavoro che è lavativo

male. ¶ Non so dire di preciso cosa provai in

aveva avuto il coraggio di dirmi come stavano le

fortuna, a me negata, di stare vicino ai nostri

più risposto alle lettere di mia madre, così l

che negarle una parte di me sarebbe stata la

mi chiedeva il perché di quelle lacrime, io rispondevo

rispondevo che avevo mal di pancia e mi voltavo

siete partiti covo dentro di me un dolore sordo

ha sbagliato a decidere di partire senza di me

decidere di partire senza di me, ma tu potevi

giorno che avete scelto di andare in Germania, io

potrei scommetterci una montagna di soldi. ¶ Ma tanto, a

se ricadrò nella tentazione di confessarti i miei segreti

almeno per insegnarti qualcosa di importante – che prima di

di importante – che prima di fare delle scelte si

dispiaceri? Oppure che soffrono di più i maschi e

che le bambine resistono di più! ¶ Non lo so

evitare delusioni, tipo desiderare di avere i miei genitori

mamma la notte, prima di andare a dormire, e

casa dietro la promessa di un compenso. E anche

c’era un’epidemia di figli di emigranti da

un’epidemia di figli di emigranti da confortare. ¶ E

disagio, e avevo capito di aver combinato un guaio

e con la scusa di dover fare i compiti

all’aperto, col rischio di essere vista da tutti

tutti. ¶ Perché aveva accettato di ridicolizzarsi in quel modo

l’altro. E arrossivo di vergogna tutte le volte

volte che ci capitava di stare insieme a casa

dolcissima. Con la scusa di dirmi che si doveva

perlopiù erano amici suoi di una certa età), prendeva

mai raccontato la storia di come mia madre mi

si metteva in testa di fare una cosa, lei

cosa, lei era capace di convincerti a seguirla con

me solo l’onore di assecondarla. ¶ Infatti, quella sera

si riempì all’improvviso di una ventina di persone

improvviso di una ventina di persone! Quasi nessuno se

se l’era sentita di rinunciare, soprattutto per far

sposato con la bottiglia di vino, quello era il

andava, e dell’egoismo di suo marito. ¶ «Sapete, Donna

sbrigativa e chiara. «Cerca di non sognare troppo, Lucia

a un bel negozio di Taormina. ¶ «Questi signori partono

richiesto, come a scusarsi di qualcosa che non doveva

un’esperta del mestiere!» ¶ Di quella risposta decisa, Donna

a letto. Ma prima di addormentarmi pensai proprio a

qualcuno bussò alla porta di casa. ¶ Io ero nel

sul legno mi svegliò di soprassalto. Fuori pioveva, e

vento forte. La voce di chi aveva bussato non

maniera concitata e diceva di fare presto, che all

e serviva la presenza di Donna Maria per aiutare

mondo. Da sola, e di notte, mai, mai, mai

sua rivale sembravano bambolotti di cera, e quelli che

le visite, un viavai di gente attonita, e poi

rotola giù dalla cima di una montagna avrebbero fatto

si sarebbe anche preoccupato di sapere cosa ne sarebbe

morto: se si trattava di un dipendente statale, allora

tranquilli, altrimenti, nel caso di un lavoratore autonomo, la

la nonna si premurava di lavarlo per bene, vestirlo

defunti con quella fascia di stoffa stretta stretta che

per correttezza, la nonna di solito metteva un rosario

ogni tanto le chiedeva di aggiungere anche la foto

ogni argomento con proprietà di linguaggio e acume. ¶ E

Possedeva dei libri antichi di poeti importanti che erano

rarità. Ogni tanto approfittava di persone sue amiche che

proprie librerie. Talvolta capitava di trovare davanti alla porta

trovare davanti alla porta di casa nostra dei versi

e lasciati là: regali di un anonimo spasimante che

stuzzicarla. ¶ Quando le domandavo di lui, dell’anonimo e

convinta che si trattasse di un uomo. Volevo credere

mio nonno che tornava di notte per farla contenta

ero nata soffrivo spesso di tonsilliti, otiti e mal

prosopopea. Ai miei genitori di quegli eventi negativi preferivo

sembrata la mia scelta di impreziosirla con ciotoline di

di impreziosirla con ciotoline di ceramica, giocattoli miei e

ceramica, giocattoli miei e di Pietro e una coperta

fosse risalito un po’ di orgoglio, e che di

di orgoglio, e che di conseguenza avesse deciso di

di conseguenza avesse deciso di emigrare, portandosi via anche

e Pietro. ¶ Il possesso di una casa – la casa

una casa – la casa di qua, la casa di

di qua, la casa di là, la casa dei

da esibire a mo’ di trofeo alle persone che

sulla proprietà. ¶ Ma io di quella casa non mi

per trovare il senso di tutto quel sognare; qualcosa

tutto quel sognare; qualcosa di tangibile, che mi chiarisse

tutte la condizione reale di quei disgraziati che partivano

pensato che si trattasse di un segreto, visto che

si erano mantenuti raggelati di fronte a una serie

fronte a una serie di violenze psicologiche, ahimè inevitabili

partire. ¶ Era pure contento di aver ottenuto il passaporto

la faccia soddisfatta, diceva di essere stato fortunato, perché