Fabio Bussotti, L'invidia di Velasquez, 2008

studi e degli interessi di Natoli?». ¶ La domanda era

fissazione?». ¶ Giussani si sforzava di capire dove volesse arrivare

era un eclettico, capace di parlare di tutto. Era

eclettico, capace di parlare di tutto. Era impossibile trovarlo

dell’ateneo. Promuoveva dottorati di ricerca. Si batteva per

batteva per l’assegnazione di borse di studio. Organizzava

l’assegnazione di borse di studio. Organizzava convegni, spettacoli

Un brillante oratore. Dotato di un raffinato senso dell

morto. ¶ «Che mi dice di Las Meninas di Velázquez

dice di Las Meninas di Velázquez?». ¶ Gli occhi di

di Velázquez?». ¶ Gli occhi di Giussani per una infinitesimale

per una infinitesimale frazione di secondo incrociarono quelli del

Non condivideva l’opinione di Michel Foucault, e neanche

e neanche le opinioni di Searle, di Snyder e

le opinioni di Searle, di Snyder e di Brown

Searle, di Snyder e di Brown… non condivideva nulla

un’idea tutta sua di quel quadro. Era orgoglioso

quasi intimorito. ¶ «Le tesi di Vitaliano? Ma è un

sguardo la mattonella preferita di Giussani. ¶ «Non credo che

credo che le tesi di Natoli su Velázquez possano

professore, conosceva il pensiero di Natoli su Las Meninas

commissario, io sono docente di Storia dell’Estetica mentre

sua opinione?». ¶ Giussani abbassò di colpo lo sguardo, cambiando

ammettere che le teorie di Vitaliano mi sembravano un

dire che l’ansia di contraddire Foucault lo aveva

posso trovare i saggi di Natoli su Las Meninas

ha trovati a casa di Natoli?». ¶ «Non posso toccarli

Tirò fuori un mazzo di chiavi e si avviò

vicino alla porta. ¶ «Credo di poterla aiutare». ¶ Aprì l

commissario. ¶ «Ecco, questi sono di Vitaliano Natoli; tutti dedicati

invece, è una raccolta di saggi di Foucault, Searle

una raccolta di saggi di Foucault, Searle, Snyder, Brown

Bertone ravvisò nel tono di Giussani una nota ironica

discese le due rampe di scale quasi di corsa

rampe di scale quasi di corsa. L’atrio rimbombava

Si ritrovò sul marciapiede di via Ostiense. Cipriani fumava

l’aspettava. ¶ «Sì, credo di sì… abbastanza». ¶ «Ti piace

al take-away arabo di via Merulana!». ¶ Bertone spense

le intercettazioni del telefono di casa e del cellulare

desolato pomeriggio romano, fatto di sampietrini, polvere e afa

usciti almeno un centinaio di titoli su questo argomento

con il primo capitolo di Le parole e le

gli altri. Un diluvio di teorie». ¶ Il professor Paolo

nell’aria quarant’anni di idee. Per di più

anni di idee. Per di più, il caldo era

occupa la parte sinistra di Las Meninas, tela della

ritratto del re e di sua moglie in posa

perché quella zona “opaca” di Las Meninas ha solo

di persone in tutto di cui solo sei sedute

poltroncina con i braccioli di legno e guardò Pizzo

adesso quello si butta di sotto?». ¶ «Sta’ tranquillo: è

non fino al punto di suicidarsi. Esagera un po

cellulare e il telefono di casa di Ribonskij. È

il telefono di casa di Ribonskij. È una cosa

lo rassicurate, vi sforzate di sorridere. Fate finta di

di sorridere. Fate finta di essere due brave persone

Per me si tratta di un delitto nato per

delitto nato per motivi di…». ¶ «Gelosia? Denaro? Può darsi

ho visto nell’appartamento di Natoli, mi ha fatto

dietro ci sia qualcosa di più complesso. Non so

sapere tutti i movimenti di Ribonskij: dove va, cosa

procuratore e poi torna di là dall’attore. Tienimi

autista a una specie di fantasma, una mummia egiziana

passò accanto alla piramide di Caio Cestio, sostò al

parlare con i colleghi di Vitaliano Natoli. Non aveva

contadino in una fattoria di sua proprietà a Formello

una con il professore di Storia dell’Estetica Alberto

parco e alla basilica di San Paolo. Si fermò

da un irresistibile desiderio di arrivare, ripartì a una

sul marciapiede. Bertone entrò di corsa e si diresse

telefono. ¶ Attese una ventina di secondi la fine della

forse per ripicca, finse di non sentire. ¶ Allora ripeté

sordo! Secondo piano. Dipartimento di Filosofia. La scala a

esisteva da non più di quattro anni. Era una

Era una felice combinazione di cemento armato, muri intonacati

cemento armato, muri intonacati di bianco con tasselli in

al tutto un’idea di spazio e di luce

idea di spazio e di luce. I finestroni davano

le canne, gli occhi di Giuliana… ¶ Provò l’infantile

Provò l’infantile desiderio di ricominciare tutto da capo

estivo. Immaginò una specie di Eden, una scuola ateniese

ulivi ed eucalipti, odorosa di ginepro, alle pendici dell

altro lungo budello disseminato di porte. Passarono due studentesse

quando avvertì il pigolare di una voce femminile. Era

ma che cosa dicessero di preciso, Bertone non riusciva

e con una sacca di tela a tracolla, tamponava

appallottolato nella mano destra. Di fronte a lei, in

Silvia…» scrisse un numero di telefono su un foglietto

triste per il dipartimento di Filosofia e per tutta

a ridosso della parete di fondo. ¶ «La ragazza che

persona…». ¶ In quella mattinata di lacrime e strepiti, Bertone

apprezzò la formalità accademica di Giussani. ¶ «…ci mancherà molto

Un omicidio, vero?». ¶ «Temo di sì. Attendiamo ancora l

lei sapeva dell’omosessualità di Vitaliano Natoli?». ¶ Giussani non

tra loro qualche accenno di screzio, qualche dissapore?». ¶ «Ad

sorriso sulla faccia regolare di Giussani anche se gli

orgogliosamente sfidava la forza di gravità. ¶ Avevano girato al

Avevano girato al bivio di Pratica di Mare; poi

al bivio di Pratica di Mare; poi, dopo aver

natura, una donna piena di vita, una donna da

pizza in un locale di San Lorenzo insieme a

insieme a un amico di Flavio, un ragazzone di

di Flavio, un ragazzone di Salerno, un bambacione inoffensivo

che rispondeva al nome di Alvaro Mostocotto… ¶ «Siamo arrivati

in gola il malumore di una mattinata storta ed

aveva perduto ogni residuo di dignità. Piangeva, singhiozzava, smoccolava

grugniva, latrava. Un festival di suoni rauchi conditi con

con lamenti e gorgoglii di ogni genere. L’ispettore

già consumato tre pacchetti di kleenex, aveva bevuto una

c’era stato verso di calmarlo, o almeno di

di calmarlo, o almeno di farlo rifiatare. ¶ L’ispettore

ufficio con l’espressione di chi sta per perdere

calmi, per favore. Cerchi di ricordare le persone con

Dunque, lei è uscito di casa verso le otto

erano le otto». ¶ «Prima di uscire, però, ha telefonato

alla voce una sottolineatura di disapprovazione che non era

e rispose alla domanda di Cacace guardando fisso Pizzo

doveva leggere la tesi di dottorato di una sua

la tesi di dottorato di una sua studentessa…». ¶ «Le

se aspettava la visita di qualcuno?». ¶ «No, non aspettava

singhiozzi. ¶ Cacace era stanco di fare la statua alla

Andò a piazzarsi proprio di fronte a Ribonskij, con

frutto delle due settimane di ferie a Ladispoli, era

era a non più di venti centimetri dal viso

al teatro Cometa Off di Testaccio ci vorrà sì

favore!». ¶ Pizzo cercava inutilmente di frenare le escandescenze del

del collega. La faccia di Ribonskij era un fiume

la cassiera non ricorda di averti visto. Massimo Lello

al superiore il posto di comando dietro la scrivania

Cacace abbandonò la posizione di attacco e tornò vicino

commissario andò ad appollaiarsi di sbieco all’angolo della

Aspettò che il pianto di Ribonskij si fosse attenuato

Ribonskij si fosse attenuato di qualche decibel. ¶ «Lo vuole

trascorrere un buon minuto di silenzio totale e poi

cominciò a parlare guardando di sbieco il commissario. ¶ «Ci

per leggere dei brani di un romanzo di Claudio

brani di un romanzo di Claudio Magris. Era un

fantastico, aveva un modo di parlare che…». ¶ Cacace fece

Cacace fu ben contento di uscire dalla stanza. Era

e non un caso di omicidio del quale parlavano

apnea, trovò la forza di fare sì con la

finestra, invasa dal sole di luglio, sporgendosi per dare

un’occhiata all’andirivieni di via Petrarca. Guardava, ma

era affollata. Una ventina di persone in tutto di

amico ed ex compagno di studi Flavio Bertone si

frequentato la stessa facoltà di Giurisprudenza. Però Bertone era

era molto più bravo di Mostocotto. I trenta e

una famiglia molto influente di Salerno. Il padre era

risentisse troppo. Lo zio di Mostocotto era ancora un

Sud Italia, vescovo emerito di non si sa quale

influenti e numerosi parenti di Alvarino – come lo chiamava

ma poi, a forza di spinte e raccomandazioni, erano

guardava, con la sufficienza di chi ce l’ha

fatta, l’ex compagno di università Flavio Bertone, molisano

università Flavio Bertone, molisano di Termoli e di padre

molisano di Termoli e di padre operaio. Bravo, era

poter ambire a cariche di alta responsabilità. ¶ «Dammi retta

sensazione, ma…». ¶ Il corpaccione di Alvarino Mostocotto ebbe un

Mostocotto ebbe un sussulto di impazienza. La poltrona emise

a conferire al questore di Roma l’aspetto serioso

il mio commissario Ingravallo…». ¶ Di certo, né Mostocotto, né

maledetto imbroglio, il film di Germi dal romanzo di

di Germi dal romanzo di Gadda. Il film era

soprattutto per l’interpretazione di Pietro Germi: perfetto nel

è stato un tentativo di furto, il ladro era

Non c’erano oggetti di valore nell’appartamento, a

Siccome non trova niente di interessante, invece di scappare

niente di interessante, invece di scappare, sfascia tutto e

e strangola il padrone di casa. È possibile, ma

niente?». ¶ Bertone si sforzava di apparire docile, ma gli

dover subire una lezione di metodi investigativi proprio da

proprio da quel somaro di Alvarino Mostocotto. ¶ «Stamattina abbiamo

gaddiana, con gran sollievo di Bertone, era terminata «…l

qui torniamo al punto di partenza: è una brutta

il suo ex compagno di studi. Bravo quanto vuoi

ho già preso prima di venire qui». ¶ Bertone si

si alzò, ben felice di tornarsene al commissariato dell

sapesse. Tutta la polizia di Roma sapeva che Flavio

larva, non combina niente di buono, parla pochissimo, è

moglie… si è innamorata di un altro… un avvocato

un altro… un avvocato di Catania. – E lui? – Lui

sapevo». ¶ Bugiardo, infame, raccomandato di merda, vile, idiota, somaro

dagli occhi l’immagine di Alvarino che rideva delle

Rialzò la testa sforzandosi di camminare dritto. Scese le

Scese le scale quasi di corsa. Aveva fretta di

di corsa. Aveva fretta di tornare al lavoro. ¶ Fuori

polverosa. Il cielo era di un azzurro chiaro, uniforme

e salendo sulla macchina di servizio. ¶ L’agente Cipriani

si sistemò al posto di guida. ¶ Bertone, togliendosi anche

a una bella giornata di alcuni anni prima. Era

prima. Era la fine di luglio, come adesso, e

raggiante nel suo vestito di cotone a fiori rossi

docente presso l’Università di Campobasso, insegna Statistica…». ¶ «L

prima che qualche goccia di sudore scivolasse dalla sua

guanti in lattice. «Tentativo di furto finito in tragedia

si dava l’aria di capire sempre tutto al

che graffiano una lavagna di ardesia. ¶ «Non ha fatto

ma a tutti sembrò di aver sentito: «Zitto, cretino

Bertone e, un po’ di sbieco, ripropose il suo

la cassaforte e tornò di fianco a Bertone, al

Grondaia a non più di due metri. Cortile interno

il medico per scaraventarlo di sotto. ¶ Anche Ghinassi intuì

sotto. ¶ Anche Ghinassi intuì di aver passato il segno

come prima, in punta di piedi. «Volevo dire…» deglutì

Lupi mi ha detto di essere stato un amico

Più Crocitti si sforzava di essere preciso, condendo le

respiro. Gli occhi vuoti di Bertone rischiavano di far

vuoti di Bertone rischiavano di far perdere il filo

occhi con una smorfia di dolore come se avesse

raggiunti in dieci anni di carriera accanto al commissario

silenzio; diversamente avrebbe rischiato di ricevere un cazzottone in

canto suo, aveva bisogno di una Coca-Cola gelata

Non aveva affatto voglia di parlare con il vicino

informato sui gusti sessuali di Vitaliano Natoli. Crocitti aveva

Pizzo si sarebbe occupato di Ribonskij. Il magistrato non

era scendere al bar di via Merulana e bere

Coca-Cola evitando così di restare in compagnia di

di restare in compagnia di un cadavere con la

cadavere con la lingua di fuori e di Ghinassi

lingua di fuori e di Ghinassi che, una parola

parola ancora, avrebbe rischiato di fare la stessa fine

Erano quasi tutti testi di filosofia: Platone, Aristotele, Pico

dispense, saggi critici, manuali di ogni sorta, soprattutto saggi

ogni sorta, soprattutto saggi di Estetica. Su uno scaffale

solo libri a firma di Vitaliano Natoli. Ne prese

sul pavimento, nei pressi di un secondo puff color

su un celebre quadro di Diego Velázquez, Las Meninas

volumi, forse nella foga di cercare qualcosa. Magari la

Vitaliano Natoli, Il Segreto di Las Meninas di Velázquez

Segreto di Las Meninas di Velázquez. Stefano Catucci, Las

terra tutti i libri di uno scaffale, evidentemente raccolti

chinò ancora. Li raccolse. Di nuovo Velázquez… ¶ Pablo Picasso

Leo Steinberg, Las Meninas di Velázquez. Jonathan Brown, The

Andrade, Vita e opere di Velázquez… ¶ Si mise a

Ghinassi che lo spiava di sottecchi, intento ad armeggiare

sui testi che parlavano di un unico argomento: Diego

Diego Ribonskij». ¶ Il naso di Pizzo era ricomparso all

prima, e ora eccolo di nuovo: un cellulare, incastrato

Mi trovi al bar di via Merulana». ¶ 4 ¶ «Per me

pelle nera, il questore di Roma aveva dato fondo

lingue, di odori diversi, di colori. Anche il lavoro

a controllare passaporti, permessi di soggiorno, stringere d’assedio

c’era il traffico di droga dalla Colombia e

frontale con una specie di armadio in canottiera. Poi

bella e calda giornata di luglio. ¶ Era in perfetto

un sonnifero e cercare di dormire. Basta, non era

mese per comperare casse di vino mediocre, se pur

respiro contemplando la facciata di Santa Maria Maggiore e

piazza con la madonnina di bronzo che a quell

quell’ora si accendeva di riflessi d’oro. Si

e più bello. Sicuro di sé. Nel film che

che, girato l’angolo di via San Martino ai

Charlotte Rampling nel finale di Il Verdetto di Sidney

finale di Il Verdetto di Sidney Lumet… Una donna

donna devastata dai sensi di colpa. Una donna… Ma

Bertone girò l’angolo di via San Martino ai

ma solo un capannello di ragazzi che aspettavano il

ordinò un’altra porzione di anatra laccata. Gli era

capolavoro. Dopo una giornata di lavoro al commissariato, giungeva

all’improvviso, una botta di allegria, di scintillante entusiasmo

una botta di allegria, di scintillante entusiasmo. Una fiammata

fiammata breve nel deserto di ceneri che era la

da giustificare quel rigurgito di ottimismo che sembrava salirgli

e appuntito sedersi sopra di lui in un amplesso

indimenticabile. ¶ Improvvisamente, si vergognò di quella fantasia erotica. Maria

Era una bella ragazza di Shanghai cresciuta all’Esquilino

lui un caprone molisano di quasi 50 anni con un

quell’ora era zeppo di gente. Dieci euro di

di gente. Dieci euro di mancia erano sì troppi

tutta in discesa. Rischiò di scivolare sul marciapiede davanti

teatro Brancaccio. Le suole di cuoio stavano per tradirlo

abbondantemente macchiata. Si rammaricava di aver bevuto tanta birra

quel caldo, un bagno di sudore era inevitabile. Percorse

Vide le luci blu di due volanti davanti a

c’erano tre piani di scale da fare a

lì aggrappata al corrimano di legno. Aveva le dita

c’era il naso di Pizzo. ¶ «Dotto’, un casino

con attenzione l’arredamento di ogni casa. Era convinto

ragione, che le cose di cui ciascuno si circonda

senza pretese. La cucina di un single. Due pensili

grata con appese tazze di tutte le fogge e

esplodendo in una galassia di frantumi. ¶ La libreria che

a parte un migliaio di libri finiti a terra

commissario camminò in punta di piedi fra i detriti

puff arancione. ¶ Un uomo di corporatura media, un po

Natoli. Era professore universitario. Di Filosofia!». Pizzo sussurrò la

anche lui in punta di piedi. ¶ L’agente Crocitti

lui un professore, ma di Economia. È docente presso

aveva appena il tempo di raggiungere la bottega dell

non gli piaceva girare di notte nella strade semideserte

strade semideserte del centro di Siviglia, per la rottura

Siviglia, per la rottura di scatole delle ronde notturne

avrebbero fatto un sacco di domande e lui avrebbe

squisita premura, avrebbero preteso di riaccompagnarlo in albergo. Insomma

seccatura e una perdita di tempo. ¶ Infilò un vicolo

tanto temute sagome nere di due gendarmi che stazionavano

stazionavano sotto un lampione di fronte alla serranda abbassata

fronte alla serranda abbassata di una cartoleria. Non sapeva

meno. Con naturalezza decise di cambiar strada. Virò di

di cambiar strada. Virò di colpo verso destra e

in un afoso pomeriggio di metà giugno. Il pittore

antiquario solo nella speranza di trovare un po’ di

di trovare un po’ di frescura. Gli era andata

perché in quella specie di antro oscuro c’erano

anche un forte odore di polvere che rendeva problematica

ci era voluto più di un minuto per adattare

muri erano accatastati oggetti di ogni tipo: vetrinette, comodini

biciclette, ma anche scatole di biscotti, biglietti del tram

biglietti del tram, corna di toro, pugnali, stampe, orologi

era cacciato nel dedalo di stradine buie della città

Il più importante. Prima di gettare la spugna, però

ronda, fu quasi contento di farsi identificare. Lo riaccompagnarono

solito tavolino al ristorante di via San Martino ai

stancato. Gli piaceva tutto di quel ristorante, non solo

l’arredamento, la gigantografia di Mao, la Grande Muraglia

il commissario si compiaceva di essere considerato uno di

di essere considerato uno di famiglia. Lo chiamavano «dottole

gli davano l’illusione di essere benvoluto, o comunque

aveva lasciato, non sopportava di mangiare da solo. Ci

intanto, stappava una bottiglia di vino, anzi due. Beveva

Beveva senza rendersi conto di passare il limite. Cantava

Aveva smarrito ogni briciolo di autostima. Forse Giuliana aveva

meritava un uomo degno di questo nome… ¶ «Dotto’, scendo

fumare! Se ha bisogno di qualcosa…». ¶ L’ispettore Pizzo

trasformato in una statua di sale o che la

andare a casa». ¶ «Sono di servizio, commissario!». ¶ Già, era

si fumava due pacchetti di sigarette senza che nessuno

Uscirono insieme sul marciapiede di via Petrarca. All’angolo

come le tessere smarrite di un puzzle: rimbalzavano tra

facce della moltitudine cosmopolita di piazza Vittorio. Non metteva

Bertone aveva visto gente di tutte le razze subentrare

Il quartiere adesso pullulava di asiatici, di centroamericani, di

adesso pullulava di asiatici, di centroamericani, di brasiliani. Una

di asiatici, di centroamericani, di brasiliani. Una babele di

di brasiliani. Una babele di lingue, di odori diversi

Una babele di lingue, di odori diversi, di colori

volete farvi un’idea di com’è fatto date

preso un gran numero di libertà sul piano della

Insomma, ne ho combinate di tutti i colori. Ma

ho fatto a fin di bene: volevo che il

luglio 1956 ¶ Erano le 10 e 45 di giovedì 26 luglio 1956. Pablo Picasso

a cena a casa di amici ma, tornato in

buio per le viuzze di Siviglia, ci avrebbe messo

un bel po’ prima di arrivare al punto. ¶ «Sì

quale estrasse un foglio di carta velina sul quale

dietro a una panca di quercia sulla quale dimoravano

dei tarli, una decina di icone bizantine. Tirò fuori

fuori una tavola rettangolare di compensato sulla quale era

stata incollata una riproduzione di Las Meninas di Velázquez

riproduzione di Las Meninas di Velázquez. Non era una

erano evidenziati i contorni di tutti i personaggi, lo

specchio e il punto di fuga del quadro. ¶ «Adesso

dove cade il punto di fuga, cioè tra il

cioè tra il maresciallo di corte sulla porta e

pensò che quella versione di Las Meninas non era

niente. Aveva più fretta di capire cosa avesse elucubrato

Aronne distese il foglio di carta velina con la

velina con la mappa di Siviglia sopra alla sua

sopra alla sua riproduzione di Las Meninas. Le nove

Guarda bene! Il volto di ogni personaggio del quadro

infanzia o della gioventù di Velázquez. La croce che

indica la casa natale di Velázquez è proprio in

modo, la casa natale di Francisco Pacheco, il suo

Il volto della damigella di sinistra guarda l’ingresso

l’ingresso del convento di Sant’Alberto dove Velázquez

prima volta la Crocifissione di San Pietro del Caravaggio

il sagrato della chiesa di San Rocco dove Velázquez

Velázquez ammirò la Madonna di Loreto, sempre del Caravaggio

punto preciso nella pianta di Siviglia. Non guardarmi così

una coincidenza…». ¶ Lo sguardo di Picasso comunicava incredulità, ma

ma anche un sentimento di umana compassione per l

che riflette i reali di Spagna sul fondo del

Afferrò una faretra colma di vecchie banderillas, con le

terra sollevando una nuvolaglia di polvere. ¶ «Possibile che non

matto, Pablo! Io so di avere ragione! Il punto

avere ragione! Il punto di fuga nel quadro di

di fuga nel quadro di Velázquez sta tra il

stupida…». ¶ «Pablo, sono sicuro di quello che dico!». ¶ «Sono

la planimetria dei sotterranei di Siviglia. È del 1492, ma

Catedral!». ¶ Pablo Picasso cercò di respirare, ma non c

a un ebreo osservante di lavorare durante lo Shabbat

due piccozze, un piede di porco e altre cose

che mai. Lo show di Aronne gli era sembrato

l’antiquario, Picasso decise di essere generoso: sessanta a

ha rappresentato una serie di quadri, ed ecco che

tele sospese una brilla di singolare fulgore. La sua

più larga, più scura di quella degli altri; ma

l’immagine dei reali di Spagna e sul quale

tanti altri. ¶ Un’infinità di saggi, spesso dotti, sempre

poté fare a meno di ripensare ad alcuni passi

alcuni passi dei libri di Natoli. Non ci aveva

questo è naturale, ma di certo non gli era

sfuggita la foga dionisiaca di quei capitoli. Sembrava proprio

dispetto della logica burocratica di Tabasco e della placida

e della placida pappagorgia di Alvarino Mostocotto, Bertone ne

convinto: il furore polemico di Natoli era potente quanto

potente quanto la collera di chi lo aveva ucciso

casa. E la radice di tanta violenza stava in

con ironia, un po’ di sguincio, disapprovando, forse, tanti

dalle pagine del saggio di Foucault. ¶ Lo specchio assicura

e nella sua natura di rappresentazione: mostra al centro

necessariamente invisibile. ¶ Strano modo di applicare letteralmente, ma capovolgendolo

quando lavorava nello studio di Siviglia: «L’immagine deve

proprio che i reali di Spagna riflessi nello specchio

sua sinistra pensando forse di trovarsi accanto Filippo iv

c’era una coppia di tedeschi che aveva fatto

Meninas, ripensando all’espressione di Foucault: una luce ardua

inspiegabile. Un rettangolo bordato di bianco e argento nel

argento nel bel mezzo di una parete inghiottita dall

e il colore più di ogni altro –, proprio al

un puro documento fotografico di vita. Ma l’autore

girargli. Oscillò un paio di volte avanti e indietro

taschini dell’inutile giacca di lino in cerca del

lo scalone. Per più di un’ora, aveva guardato

l’uscita. ¶ Aveva bisogno di un taxi ma, per

ma, per l’amor di Dio, senza aria condizionata

condizionata. ¶ 13 ¶ Uscito dall’ufficio di Tabasco, Bertone si era

Madrid. Con un colpo di fortuna, beccò un last

aveva divorato i saggi di Natoli, Foucault, Searle, Brown

in fondo. ¶ Nei saggi di Natoli aveva notato un

funzionaria delle Belle Arti di Madrid. Con una serie

Madrid. Con una serie di telefonate in italiano, spagnolo

in ferie, si ricordava di Natoli ed era disposta

Il taxi lo mollò, di nuovo sudato e con

davanti a un palazzo di cinque piani in finto

stile barocco. Sei gradini di granito scuro conducevano a

riuscito tentativo dell’architetto di rifarsi al tipico bugnato

targa d’ottone, bisognosa di una buona lucidata, diceva

Le pareti erano coperte di bacheche dalle quali penzolavano

dalle quali penzolavano centinaia di fogli e foglietti, bandi

fogli e foglietti, bandi di concorso, bollettini sindacali, locandine

concorso, bollettini sindacali, locandine di mostre, concerti e il

investito da una vampata di aria rovente che quasi

due o tre boccate di quel gas infuocato e

fredde si andavano imperlando di una densa rugiada di

di una densa rugiada di goccioline di sudore. Pregò

densa rugiada di goccioline di sudore. Pregò che gli

fosse risparmiato un attacco di diarrea, benché alcuni sommovimenti

le dieci del mattino di una giornata che si

la nostalgia, il desiderio di avere Giuliana con sé

e non una specie di ritirata strategica per i

in corso... ¶ Si preoccupò di essere rincitrullito del tutto

in una lunga teoria di cappellini, shorts, canottiere, t

e costante, una babele di lingue sovrastata a tratti

solo. ¶ Ci volle più di mezz’ora per arrivare

volta entrato, Bertone pensò di nuovo a Giuliana, a

e le pareti tempestate di capolavori: Beato Angelico, Andrea

sostando davanti ai dipinti di Paolo Veronese, di Tiziano

dipinti di Paolo Veronese, di Tiziano, del Tintoretto, di

di Tiziano, del Tintoretto, di Jacopo Bassano. Per non

agli spagnoli, una fiumana di gente si riversava in

meglio. Infilò la giacca di lino, ravviò i capelli

grandiosità e l’imponenza di Las Meninas, che riempiva

e misteriosa. ¶ Al contrario di Giuliana, Bertone non era

in questa occasione sentì di provare un brivido che

dell’aria condizionata. ¶ Cavò di tasca le fotocopie del

le fotocopie del saggio di Foucault. Voleva provare a

senza un sistema sottile di finte. Indietreggiando un po

pittore si è posto di fianco all’opera cui

Madrid proprio per godere di quella squisita cortesia. ¶ Velázquez

sembra fare un cenno di saluto al poliziotto italiano

tale è l’idea di movimento, la complessità del

la complessità del gioco di sguardi: pare impossibile che

addirittura, prova l’impulso di entrare anche lui nella

a quel quadro misterioso di cui ¶ non è percepibile

Bertone provò un senso di vertigine. Un giramento di

di vertigine. Un giramento di testa che lo fece

equilibrio puntando le suole di gomma sul marmo del

veduti o in atto di vedere? ¶ Troppo difficile. Affascinante

pensò su un paio di minuti e poi capì

fuoco sulla giubba nera di Velázquez. Un particolare troppo

occhi davvero poco esperti di Bertone, risultava difforme rispetto

insieme. ¶ Il commissario ricordò di aver letto nell’ultimo

letto nell’ultimo saggio di Natoli che quella spada

elaborata come un Giglio di Firenze, era stata aggiunta

dell’Ordine della Cavalleria di Santiago, e si racconta

del pittore il segno di un’affiliazione che gli

iv, con l’intenzione di omaggiare il primo pittore

omaggiare il primo pittore di corte, avesse arrecato un

lo sguardo sulla prosa di Foucault come per voler

aveva autorizzato il rilascio di Ribonskij, il pedinamento e

sulla coscienza la morte di Diego, mentre il sostituto

possibilità che si trattasse di un omicidio? O era

tempestivo. Era una storia di omosessuali, una lite violenta

violenta, nata per questioni di gelosia, probabilmente, e poi

tragedia con lo strangolamento di Natoli…». ¶ «Naturalmente, dottore. Io

Alvarino non pareva vero di assistere al definitivo annientamento

macchinose, la sua ricerca di moventi nella professione di

di moventi nella professione di Natoli, la fissazione che

Sì, ma la via di fuga dell’appartamento di

di fuga dell’appartamento di Natoli…». ¶ «Nessuno ha visto

l’appartamento sotto quello di Ribonskij?». ¶ «Era vuoto, commissario

deve convincere!». ¶ Bertone decise di proiettare altrove la sua

da consentire, a termini di legge, il fermo del

è stato in grado di impedire il suicidio del

constatare che il suicidio, di per se stesso, è

stesso, è un’ammissione di colpa. Il Ribonskij Diego

era stato in grado di fornire un alibi. E

non c’è ragione di pensare che siano coinvolte

scrivendo un romanzo giallo di infima qualità. Le indagini