Pino Cacucci, Nahui, 2005

alle nozze della figlia di Huerta è stata un

Carmen voglio una festa di matrimonio che oscuri quella

matrimonio che oscuri quella di Luz Huerta, voglio uno

Huerta, voglio uno stuolo di invitati, e che non

alla sprovvista. Tu comportati di conseguenza, e abitua fin

tori al mercato, cercando di capire se il seme

passò grottescamente dal ruolo di suocero che valuta le

buone intenzioni a quello di sensale che gli offre

Manuel finse umiltà dicendo di non avere una carriera

avere una carriera sicura, di non sentirsi all’altezza

non sentirsi all’altezza, di non potermi garantire un

garantire un futuro e di non avere neppure le

ricavato, da quel matrimonio di cui non gli importava

ascoltavo in silenzio, infischiandomene di tutti e tre. Volevo

colto e raffinato figlio di puttana, un giovane ambizioso

apprezzato il mio corpo, di questo ero certa, e

tra due giovani pieni di vigore che non si

Lozano si ritrovò titolare di un posto di prestigio

titolare di un posto di prestigio al ministero degli

giovanotto? Non le pare di avere un’età poco

Non le ha parlato di me?” ¶ Il ministro, imbarazzato

ne andò, non prima di aver ordinato al suo

ordinato al suo segretario di fornire al giovane funzionario

I preparativi fervevano. Migliaia di inviti già recapitati, un

compiaceva per la mancanza di defezioni: sebbene molti degli

legati a Huerta, nessuno di loro aveva osato rifiutare

rifiutare e per il 6 di agosto sembravano tutti godere

agosto sembravano tutti godere di buona salute, privi di

di buona salute, privi di impegni istituzionali o di

di impegni istituzionali o di rappresentanza. Insomma, lo temevano

europea e un progettista di armamenti poteva tornare utile

matrimonio. Nella grande casa di Tacubaya si respirava un

si respirava un clima di vibrante euforia: i fratelli

fratelli e le sorelle di Carmen andavano e venivano

doña Mercedes convocava legioni di cuochi, pasticcieri, maîtres de

labbra in una parvenza di sorriso quando la sentiva

In una rara pausa di quiete, con doña Mercedes

Il padre la squadrò di traverso, immaginando una delle

che era accaduto qualcosa di grave. ¶ “¿Que pasa, mi

notizia acquisita, un dato di fatto ineluttabile. E ciò

con l’espressione attonita, di apparente confusione mentale. ¶ Il

La fissò in attesa di capire. La madre si

madre si precipitò verso di lei, la prese per

è successo?”. Lo sguardo di Carmen era fisso al

Carmen era fisso al di sopra della madre, verso

in piedi, la spinse di lato, afferrò Carmen per

ti ha forse mancato di rispetto? Dimmi, cosa ti

ha fatto?” ¶ La risata di Carmen echeggiò acuta, così

suo ruolo nel colpo di stato. ¶ Manuel Rodríguez Lozano

diplomatico. Manuel era figlio di un personaggio influente, l

propria casa un luogo di ritrovo degli intellettuali più

era la sua compagna di giochi, la sua confidente

poi chiesto al padre di farlo accedere all’accademia

che sembrava una reazione di rifiuto totale delle aspirazioni

rappresentava certo la via di fuga sperata, così cominciò

angelo indimenticabile, se non di più. ¶ Non vi fu

vi fu alcun colpo di fulmine, nessuno dei due

affascinato dai comportamenti spregiudicati di Carmen, e lei rimase

rimase colpita dalla mancanza di quell’affettazione e di

di quell’affettazione e di quel conformismo che rendevano

raro, per quell’ambiente di salme in formalina: un

in mezzo a stormi di corvi opachi e grassi

se fosse una scialuppa di salvataggio e commise l

commise l’errore fatale di crederlo una scorciatoia, il

Fu lei a proporgli di sposarla, con un candore

era giunto il momento di prendere decisioni proficue per

futuro. Quale occasione migliore di una moglie come Carmen

essere un ottimo trampolino di lancio per la carriera

sul ricamo e fingeva di essere assorta nell’andirivieni

ma il subbuglio dentro di lei era tale da

che si infliggeva, rischiando di sporcare di sangue il

infliggeva, rischiando di sporcare di sangue il lino immacolato

contro. Nonostante i timori di Carmen, suo padre non

estenuante e senza esclusione di colpi. Non gliene importava

renderla autonoma come moglie di un giovane di belle

moglie di un giovane di belle speranze, significava anche

a ricamare disperatamente, evitando di incrociare lo sguardo del

Cielo che sia innamorato di te. Non ho bisogno

te. Non ho bisogno di prendere informazioni sul suo

ghermirlo al primo segno di debolezza. Possibile che si

del suo diabolico talento di professionista del raggiro per

sfoderando un sorriso ambiguo: “Di’ a Manuel che lo

il fidanzamento, della durata di quattro settimane, e fisseremo

non vedeva l’ora di mettere al corrente Manuel

l’avversario si accorgeva di avere il pugnale tra

in cui sorrideva, convinto di aver raggiunto un accordo

E Carmen non merita di colare a picco con

Con noi”. ¶ Gli occhi di doña Mercedes si velarono

doña Mercedes si velarono di lacrime: “Ma che dici

fece un lento cenno di assenso: “Appunto: Huerta lo

trova dov’è. E di conseguenza mi teme. È

vertice tende a sbarazzarsi di chiunque gli abbia permesso

chiunque gli abbia permesso di arrivare lassù. Il potere

che è costato migliaia di morti! Come puoi parlare

Mondragón piegò la testa di lato, pensando quanto fosse

alle faccende domestiche, evitando di immischiarsi in questioni troppo

i baffi in disordine... Di lì a poche settimane

per allontanarlo e metterlo di fronte al fatto compiuto

Maledetti straccioni. ¶ Un’armata di derelitti a Sud, un

a Sud, un’accozzaglia di bandoleros a Nord, agguati

aperto? E la faccia di un uomo che muore

che ne sapeva lui di come si crepa lottando

lottando per un briciolo di dignità? ¶ Neppure i cadaveri

ad accogliere il guerriero di cartapesta tornato a casa

nello specchio: un ritaglio di volto angelico, gli occhi

occhi socchiusi nel piacere di stringerlo fra le braccia

nuda, con la bretella di seta che scivolava di

di seta che scivolava di lato. ¶ “Carmen... cosa fai

lei, unico piccolo privilegio di cui si valeva nella

Lui si divincolò. Girandosi di scatto le afferrò i

sul capezzolo roseo. ¶ Prima di rendersene conto le aveva

affiorare la lama affilata di un leggero sorriso: l

leggero sorriso: l’espressione di sfida era insopportabile. Continuava

lei non si mosse di un millimetro. ¶ Quando lui

fianchi, con un tono di voce che a lui

capitolare sotto l’assalto di un giovane guerriero. E

vita in questo covo di morti viventi?” ¶ Mondragón stava

li guardava stranita, cercando di tornare in vita dal

Non fu una notte di riposo, per i coniugi

Mondragón. Doña Mercedes giurava di non sapere nulla, ma

non vedere l’ora di aprire le gambe al

sferrò il secondo schiaffo di quell’infausta nottata. Doña

con la dolente maestosità di un piroscafo che naufraghi

era sufficiente un investimento di appena diciotto centesimi: “Il

diciotto centesimi: “Il costo di una corda per impiccarli

quali aveva massacrato migliaia di civili. Robles godeva della

godeva della totale fiducia di Huerta, che di lui

fiducia di Huerta, che di lui diceva: “Con i

trasformò in uno scenario di morte e desolazione. Ma

resistevano, l’efferata crudeltà di Robles non li piegava

più aumentava il numero di giovani contadini che si

e avviava la lotta di liberazione del suo stato

Huerta dovette richiamare contingenti di truppe assegnati a Robles

La situazione si aggravava di giorno in giorno, la

interessi economici. ¶ Nel mezzo di un simile marasma, il

a imporre il pugno di ferro su ogni forma

ferro su ogni forma di opposizione, mirava a disfarsi

avevano compiuto il colpo di stato, nel timore che

avessero perso il vizio: di fronte al disastro incombente

gli unici in grado di rovesciarlo per tentare una

ambasciatore, con il pretesto di sviluppare solidi legami con

Mondragón affidò una “missione di straordinaria importanza politica e

stato rimosso dall’incarico di ministro. Una volta rientrato

mansioni secondarie, in posti di scarso rilievo. La sua

si presentava al cospetto di Francisco Madero convincendolo della

vero artefice del colpo di stato, l’ambasciatore statunitense

governo e, in caso di difficoltà, l’intervento dei

diplomatico con una campagna di discredito ai danni di

di discredito ai danni di Madero, da lui definito

inviava dispacci al dipartimento di stato a Washington sostenendo

stato stipulato nell’ambasciata di Wilson. ¶ Mentre Huerta ingannava

le truppe al comando di Huerta. Che a sua

senza dare l’ordine di espugnarla... Entrambi i generali

i generali sacrificavano centinaia di uomini, eppure nessuno degli

golpisti inginocchiandosi al termine di una breve corsa in

Casasola: i capelli bagnati di sudore, il volto contratto

giubba sbottonata e priva di insegne, una bisaccia bianca

combatte per la dignità di una rivoluzione democratica tradita

sfocata, la figura grottesca di un diavolo che si

trascorrevano in un crescendo di sangue, con Madero che

Madero, venne a conoscenza di un incontro fra Huerta

nella Ciudadela pareva godere di una inspiegabile libertà di

di una inspiegabile libertà di movimento, tanto che i

gli concesse ventiquattr’ore di tempo per dimostrare la

quel punto, Huerta decise di gettare la maschera. L

diario: “Wilson si vanta di aver organizzato un colpo

aver organizzato un colpo di stato in Messico, in

rispetto della sovranità nazionale di questo sfortunato paese”. ¶ Francisco

paese”. ¶ Francisco Madero, sperando di fermare il bagno di

di fermare il bagno di sangue, firmò le dimissioni

Victoriano Huerta. L’ambasciatore di Cuba, Márquez Sterling, gli

non può lamentarsi che di se stesso... La storia

a Wilson cosa fare di Madero. L’ambasciatore statunitense

manicomio. Gli ho detto di fare la cosa migliore

spiritismo, restava un uomo di fede cristiana che citava

da un’altra stipata di soldati. ¶ “Il Signore è

mio pastore, non manco di nulla. Se dovessi camminare

lo ignorò, l’ufficiale di scorta si voltò e

e abbozzò un sorrisetto di commiserazione. ¶ L’auto superò

principali artefici del colpo di stato, riuscì a rimanere

estraneo anche all’assassinio di Madero e si confuse

obbedendo a ordini superiori. ¶ Di lì a poco il

della Guerra. La carriera di Mondragón sembrava inarrestabile. Rapida

PÈRE” ¶ Nella grande casa di Tacubaya vigeva una regola

Doña Mercedes, ora moglie di un ministro, non poteva

ufficiali porfiristi i posti di comando strategici, i sindacalisti

misteriosamente o finivano crivellati di colpi sulla porta di

di colpi sulla porta di casa o davanti ai

ad arruolarsi nelle file di Villa e Zapata, che

un duro mestiere, quello di ministro della Guerra. Reclutare

più difficile: erano figli di gente umile, molti preferivano

far tintinnare i metalli di fibbie e passanti, quindi

sentendo il contatto delicato di una mano sulla spalla

Mondragón ebbe un gesto di tenerezza, le accarezzò i

Carmen si alzò, credendo di sedersi accanto a lui

uno sgabello imbottito rivestito di cuoio, dove lei si

indietro come in attesa di spiegazioni, il seno proteso

leggera camicia da notte di raso, e lui li

la corta vestaglia cadesse di lato, scoprendo una coscia

tornò la bambina smarrita di un tempo, quando la

l’attrazione che sapeva di esercitare sui maschi. Si

fissò la fontana al di là della portafinestra, nel

e con un filo di voce disse: “Domani riporteremo

Doveri? Il principale dovere di un soldato, me lo

sempre state frasi prive di significato, ma per te

dica che sei figlia di un traditore. Io e

e quando gli fu di fronte socchiuse gli occhi

generale ebbe un moto di stizza: “Santa Vergine, non

te che devo discutere di simili questioni!”. ¶ Carmen rimase

la più bella ragazza di questa sventurata città, Dio

nell’uniforme che sapeva di caserma, polvere, acqua di

di caserma, polvere, acqua di colonia della fureria, sudore

che lui potesse scongiurarla di ricredersi, lei sgattaiolò via

città” iniziò un calvario di dieci giorni che sarebbe

la Decena Trágica’’. Migliaia di morti, devastazioni, cannonate sulle

strada per strada, cumuli di cadaveri sul selciato, fumo

dell’inverno messicano, pozze di sangue agli incroci delle

delle avenidas e lamenti di feriti sui marciapiedi. Perché

delle Americhe, il colpo di stato dei “generali felloni

autovettura con nutrita scorta di soldati a cavallo, e

diresse al carcere militare di Santiago Tlatelolco, dove liberò

Reyes; quindi alla prigione di Lecumberri, in cui era

del 1912, sobillando le truppe di Veracruz e chiedendo l

stato trasferito nel penitenziario di Lecumberri, a Città del

Messico. ¶ Contemporaneamente, un manipolo di cadetti del Colegio Militar

nella residenza del Castello di Chapultepec, a pochi chilometri

paese la memoria storica di quell’epoca straordinaria attraverso

epoca straordinaria attraverso migliaia di immagini, gli scattò una

gli scattò una fotografia di struggente drammaticità: Madero sembra

accadeva l’imprevedibile, qualcosa di muy mexicano: il generale

nelle loro vene, scongiurandoli di non cedere alle lusinghe

delle loro truppe. Ignaro di quanto era accaduto all

a segnare la sorte di Madero: senza Villar, non

d’alto rango dotati di sufficiente carisma per rovesciare

aveva condotto la campagna di sterminio e deportazioni contro

distinto per una serie di atrocità contro la popolazione

gli zapatisti. Madero, incapace di tenerlo a freno, si

aveva tentato un colpo di mano contro Pancho Villa

tempo, inviando l’ordine di liberarlo quando Villa era

già davanti al plotone di esecuzione. Ora Victoriano Huerta

così asciutte e prive di fronzoli, così sorprendenti in

viscere generando imbarazzo, bisogno di distogliere lo sguardo, di

di distogliere lo sguardo, di allontanarsi da lei. Quando

visino angelico si illuminava di un bagliore indecifrabile, il

sembrava già perfettamente conscia di esercitare un fascino perverso

parole che nella mente di Manuel Mondragón non trovavano

quanto lui si rifiutasse di lasciarle affiorare, sapeva benissimo

una enfermedad congénita capace di trasformarla in una... No

francese forbito... ¶ L’inventore di cannoni e fucili, stretto

taglio sobrio ma carica di decorazioni, aveva un debole

modo in cui parlava di suo padre. C’era

padre. C’era qualcosa di morbosamente incestuoso che mi

CIUDAD ¶ Nell’ultimo periodo di permanenza a Parigi Carmen

traccia indelebile nella memoria di chiunque l’avesse conosciuta

a tratti cupo, capace di trasmettere un profondo malessere

inaugurazione e l’altra di monumenti e palazzi liberty

francesi, trovò il tempo di ricevere in udienza privata

alacremente alla vana missione di imporre la disciplina alla

contrario, e il collegio di suore non attenuò i

i suoi scritti impregnati di fosche riflessioni sull’esistenza

sull’esistenza, che andavano di pari passo con una

crescente disperazione, un senso di oppressione cosmica e un

e un dichiarato desiderio di morire perché “sento che

yegua fina, una cavallina di razza, come avevano soprannominato

aspetto. ¶ Doña Mercedes tentava di impartirle un’educazione religiosa

religiosa ricorrendo a esempi di bellezza e armonia nella

ma quando le parlava di Nostro Signore che tutto

ormai adolescente, divorava libri di Voltaire, Rousseau, Nietzsche e

Messico si addensavano nubi di tempesta: i contadini senza

vere e proprie armate di diseredati, capeggiate a Sud

più il regime dispotico di Porfirio Díaz e sfruttava

la “carne da cannone” di zapatisti e villisti per

tenersi in disparte, evitando di esporsi nella carneficina quotidiana

carneficina quotidiana e dando di sé l’immagine di

di sé l’immagine di un militare dedito alla

brav’uomo, onesto e di parola: su questo non

anche se nel giro di poco tempo il presidente

stesso, cedendo alle pressioni di tali potentati, represse le

sindacati. E per colmo di sventura si attirò le

statunitense, che lo accusava di non salvaguardare gli interessi

campagne e l’ostilità di latifondisti e finanzieri, senza

Lane Wilson. ¶ La sera di sabato 8 febbraio 1913, il generale

gli riservavano al termine di lunghe assenze. A tavola

non permettere a nessuno di allontanarsi da casa. Ne

se è un militare di tua conoscenza e se

a letto, e cerca di dormire. Ai ragazzi, di

di dormire. Ai ragazzi, di’ che il loro padre

inaffidabile”, oppure “è contro di noi: eliminare al più

che “odorava di gatti, di povertà e solitudine”. ¶ I

stanze: una silenziosa adunata di piccoli spettri che la

come paralizzato: gli occhi di lei brillano, ancor più

respirare, accorgendosi soltanto adesso di aver trattenuto il fiato

sui cavalletti, i mazzi di pennelli consunti, i barattoli

consunti, i barattoli incrostati di colori, le tavolozze ricavate

un paravento, una sorta di lenzuolo dipinto che ritrae

sussurra con un filo di voce, “l’unico vero

è rimasto sul ponte di comando flagellato dalle onde

rabbrividisce. Sente il bisogno di uscire, di respirare a

il bisogno di uscire, di respirare a pieni polmoni

respirare a pieni polmoni, di rientrare nella realtà. ¶ “Carmen

certezza, nella sua vita di dubbi e apparenze. Lei

Come abbiamo potuto dimenticarci di lei? ¶ Trasformiamo in statue

stava lavorando al modello di un fucile da fanteria

diplomato al Colegio Militar di Città del Messico nel

tecnica balistica e dotato di una prodigiosa creatività per

cosa riguardasse la velocità di ricarica, il potere di

di ricarica, il potere di penetrazione delle pallottole, i

delle pallottole, i sistemi di puntamento, l’impiego di

di puntamento, l’impiego di metalli da sottoporre ad

non sottovalutava l’importanza di una famiglia solida e

una famiglia solida e di sani princìpi: anche per

presto oggetto dell’ammirazione di tutti. La battezzarono María

femmina vi aggiunse rudimenti di musica e pittura, come

doti precoci e facilità di apprendimento, appena offuscate da

con Mondragón e decise di metterlo in produzione dandogli

Mondragón calibro 7 a presa di gas e otturatore girevole

otturatore girevole, in grado di perforare una piastra d

una piastra d’acciaio di otto millimetri da una

millimetri da una distanza di trecento metri, più leggero

tentato a suo tempo di acquistare il brevetto per

ufficiale in un quadro di scambi con il governo

ordinò a Manuel Mondragón di recarsi a Parigi, dove

era atteso nella fabbrica di armamenti Saint-Chamond. Fu

Atlantico e sgranandoli ancor di più una volta approdata

scriverlo con sorprendente proprietà di linguaggio, lasciava di stucco

proprietà di linguaggio, lasciava di stucco le insegnanti con

Notre-Dame, la casa di Rodin e in particolare

Invalides: cioè la tomba di Napoleone Bonaparte, di cui

tomba di Napoleone Bonaparte, di cui don Manuel, ammirato

ammirato dalla prodigiosa carriera di un caporale corso divenuto

aver neanche avuto bisogno di progettare uno straccio di

di progettare uno straccio di cannone, “solo” sapendo usare

lodi. ¶ Da buon militare di carriera, Mondragón era un

convinto che l’eccesso di moine producesse debolezza e

davanti gli occhi magnetici di Carmen, quell’espressione enigmatica

disagio – per non parlare di certe sue uscite, così

capelli costretti a furia di sforbiciate a seguire una

riconoscerebbe più sugli affreschi di Diego Rivera poco lontani

sono ancora in grado di ammaliare chiunque incontri il

senza più coglierla, occhi di un verde smeraldo che

e subito un compagno di sventure quotidiane raccoglie un

vecchia strega” sorride. Sorride di amarezza e rimpianto, non

alle sue spalle. Sorride di commiserazione, per ciò che

stata la più bella di Città del Messico all

le spalle ai marmi di Carrara del maestoso edificio

dalla borsa un fascio di vecchie fotografie color seppia

guardarle, attratto dalla nudità di quel corpo flessuoso, felino

sembra quasi un costume di scena, un salto indietro

scena, un salto indietro di decenni. Ora è inquieto

inquieto. Non si capacita di come possa restare a

amici gli hanno parlato di una vecchia prostituta che

vecchia puttana a caccia di ubriachi? Mi hai guardata

è confuso, fa segno di no con la testa

testa e si sforza di sorridere, imbarazzato. ¶ “So chi

senza dargli il tempo di trovare parole di circostanza

tempo di trovare parole di circostanza. “Io, giovanotto, non

bellissimo, che emana energia, di un erotismo e una

il nome, il nome di lei, della donna che

poeta prova un senso di vertigine: non è possibile

a lungo. Il senso di vertigine aumenta: la stessa

aggraziato, solo un accenno di sfida. Il capo leggermente

bocca nella memorabile fotografia di Edward Weston, il ritratto

Edward Weston, il ritratto di Nahui che l’autore

all’umanità il diritto di contemplare quest’opera. ¶ È

opera. ¶ È il ricordo di una frase letta in

letta in un libro di Nahui Olín, o l

minuti, e gli occhi di lei non si staccano

si staccano dalla sfera di fuoco che declina all

de la Reforma, al di là degli alberi dell

agita piano, facendogli segno di non interferire,di non

segno di non interferire,di non preoccuparsi. ¶ Quando il

sottobraccio e lui cerca di adattare il proprio passo

dall’eleganza dei movimenti di quel corpo appesantito. Poi

Poi, notando un’ombra di indecisione sul volto della

Homero. Che ne dici di accompagnarmi a casa, da

suoi quadri. Un velo di malinconia cala sulla città

occhi le si velano di rimpianto. ¶ “Ventun anni... Quando

Senza guerre, un inventore di armi da massacro sarebbe

Il poeta si rammarica di aver parlato. Ha evocato

e ora sul volto di lei è calata un

sfilando sotto le statue di condottieri, combattenti per l

ha visto un passato di decoro e benessere, ora

alto, un ambiente intriso di desolata nostalgia, e tanti

poeta ricorderà che “odorava di gatti, di povertà e

avventurieri, per le superstizioni di un imperatore imbelle e

per la lingua biforcuta di una donna, la Malinche

la Malinche, l’interprete di Cortés, senza la quale

già nella sanguinosa notte di Cholula. ¶ Toño lo distolse

terso, pensando alle sensazioni di Cortés, che da lassù

marcia verso il rifugio di Tlamacas e, avvicinandosi ai

avvicinandosi ai quattromila metri di altitudine, Gerardo si impegnò

manifestare debolezza in presenza di chiunque, fosse anche un

più esperto e avvezzo di lui alle arrampicate oltre

cocente l’avrebbe provata di lì a tre ore

appena da uno huipil di lana grezza, i piedi

nere, protetti da huarache di cuoio – “Sandali!” pensò Gerardo

io ho un paio di scarponi norvegesi che mi

vulcano con un paio di huarache!” –, e i polpacci

che a Gerardo sembrarono di quarzo, tanto erano duri

glabra conciata da migliaia di chilometri macinati su quelle

guardò verso il cono di don Goyo e si

voce, come in segno di rispetto: “Tiempero. Lui è

mai. ¶ Quando la difficoltà di avanzare sul ghiaccio li

guida non mostrava segni di stanchezza – si decise a

suo padre, e prima di lui il padre di

di lui il padre di suo padre,” e Toño

Toño nei tre giorni di forzata convivenza. ¶ Superato l

convivenza. ¶ Superato l’avamposto di Tlamacas, raggiunsero il rifugio

Tlamacas, raggiunsero il rifugio di Teopixcalco, dove avrebbero trascorso

forse addirittura gli olmechi, di cui sappiamo poco o

c’era Teos patria di Anacreonte e qui il

che era ‘la casa di Dio’, cioè il tempio

da solo,e decise di coricarsi. ¶ L’indomani si

quell’ora era già di ritorno. Gerardo si vestì

quota quattromilacinquecento i gesti di Toño divennero sempre più

calibrati, Gerardo si sforzava di imitarlo per risparmiare anche

lo prendeva a colpi di piccozza staccandone campioni che

Saranno almeno trenta metri di profondità! Questo è un

hanno scritto quegli sprovveduti di Aguilera e Ordóñez. Questo

ciudadano e si preoccupava di come sarebbe diventato più

passi. “Aspetta! Dove credi di andare?” L’indio gli

indio gli fece cenno di seguirlo. ¶ “No, siamo arrivati

sedette su uno spuntone di ghiaccio e tentò inutilmente

ghiaccio e tentò inutilmente di rimettere a fuoco la

a fuoco la figura di Toño che fluttuava e

non avrebbe fatto tesoro di quell’insegnamento e in

non si sarebbe curato di prestare attenzione all’olfatto

iniziò così una carriera di vulcanologo destinata a dargli

l’altro poté vantarsi di essere stato il primo

vanto patriottico: si trattava di dimostrare che quelli erano

dos”. Anche in fatto di ghiacciai. ¶ Tornato ad Amecameca

in affitto sulle falde di don Goyo e si

tutti il Duce, casse di pregiato Chianti d’annata

pagato con la borsa di don Porfirio, Gerardo decise

don Porfirio, Gerardo decise di tornare in Francia. A

l’indecifrabile Cina. Anni di peregrinazioni, con il cavalletto

i colori a dargli di che sfamarsi, mentre i

che stava trasportando gabbie di serpenti velenosi catturati dopo

velenosi catturati dopo mesi di estenuanti e pericolose battute

perché grazie alla scuola di vita dello zio minatore

era messo in testa di dar da mangiare ai

sul pavimento, liberando decine di serpenti micidiali: dalla stiva

Quei pericolosissimi rettili rischiarono di scatenare il panico sul

capitano organizzò una squadra di “cacciatori” e incaricò di

di “cacciatori” e incaricò di guidarla Gerardo il messicano

sulla terra messicana: pensava di non fermarsi a lungo

della natura in grado di imbrigliare l’inquieto Gerardo

si incarnò nella cugina di un caro amico, il

sapore acre della prigionia: di fronte alla prospettiva di

di fronte alla prospettiva di sposarsi, di creare un

alla prospettiva di sposarsi, di creare un hogar – cioè

Popocatépetl. Un modo drastico di troncare il rapporto. A

esseri viventi, creature capaci di mettere in contatto le

in una tinozza colma di champagne: durante una sbronza

aveva insignito del titolo di “doctor”, mentre Atl se

scelto lui nel pieno di una tempesta scatenatasi una

spirito. L’acqua, fonte di vita e gorgo mortale

la faccia nella bacinella di neve sciolta e ce

fiato. Sollevò la testa di scatto e lanciò una

e lanciò una sorta di ruggito: il freddo aveva

circolazione, l’ultimo velo di sonno era definitivamente dissipato

rifugio. L’alba striava di rosa il seno e

seno e il ventre di Iztaccíhuatl, “la donna bianca

per via del profilo di principessa adagiata sul talamo

principessa adagiata sul talamo. Di fianco a lei, il

ogni tanto, con intervalli di secoli, don Goyo provava

si levava un fiocco di fumo grigio, lambì i

si era alzato prima di lui e la cosa

almeno dieci anni più di lui. Gerardo concepiva quell

una sfida, l’ennesima di quella vita che viveva

provocazione, e non sopportava di essere da meno di

di essere da meno di quell’indio taciturno dal

persino recuperato un fascio di legnetti da lasciare al

d’ore lungo sentieri di detriti basaltici, poi iniziarono

sbarrare da Montezuma. Cercò di immaginare cosa avessero provato

e abituati al caldo di Cuba, ad avanzare in

dimostrato guadagnandosi l’alleanza di Tlaxcala e vanificando l

e vanificando l’agguato di Cholula. Un mondo dove

crollare per la forza di volontà di quattrocento avventurieri

la forza di volontà di quattrocento avventurieri, per le

macchie variopinte, un cappellaccio di paglia e un cinturone

fondina spuntava l’impugnatura di un grosso revolver. Riconobbe

che rimbombavano sul pavimento di granito. ¶ L’abbraccio fu

chi aveva la fortuna di conoscerlo da vicino. Per

parlare, rapita dalla galanteria di Diego e dai suoi

dai suoi modi schietti, di una cortesia innata e

illudendosi, convincendosi ogni volta di avere davanti la passione

avere davanti la passione di un’intera vita. ¶ Quella

profondamente sensuale, una serie di particolari apparentemente insignificanti catturarono

atelier grazie alla lungimiranza di Vasconcelos, che stimava il

disposizione una dimora degna di ospitare un museo. Quella

dato nella sua residenza di San Angel. Nel viavai

il mare: gli occhi di una donna. Sono precipitato

Bionda, con una chioma di seta a incorniciare un

Irradiavano intelligenza, emanavano fulgori di altri mondi. E adesso

antica dimora, addio volontà di lavorare, serenità di spirito

volontà di lavorare, serenità di spirito, ambizioni, addio tutto

come me possa infiammarsi di passione con una tale

vissuti avventurosamente, senza risparmio di energie, sfidando la sorte

sorte con la convinzione di poter piegare il destino