Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

cornice slittava un po’ di lato, ci spostava ancora

che non ha bisogno di fermarsi ogni momento a

del cane si girava di colpo dentro la cornice

dalla bocca. ¶ La voce di Sonnolenza si cominciava a

non c’era bisogno di aspettare troppo tempo perché

successiva. ¶ «C’erano quadrati di lamiera più nuovi, e

Inghiottiva le folate continue di scintille che schizzavano fuori

la luce rinasceva quasi di colpo, un’altra volta

mentre andavamo molto al di sopra delle nubi, apparivano

savana!” annunciava qualcuno, sostenendo di avere visto il collo

avere visto il collo di una giraffa spuntare dalle

annunciava dopo un po’ di tempo qualcun altro ancora

lo spazio cambiava colore di continuo. “Quelle sono macchie

sole. L’aereo slittava di tanto in tanto nello

tirava su un’ala di colpo, s’impennava, oppure

chiedeva. ¶ Sonnolenza si assentava di nuovo, non capivo se

frenesia che avevano tutti di vedere costellazioni sempre nuove

opposta. Un’ala franava di colpo, sembrava che tutto

all’altra, e pareva di scorgere a volte qualche

ancora scagliati, inconfondibili segni di contrazione di un precedente

inconfondibili segni di contrazione di un precedente universo, o

universo, o il formarsi di una nuova sfera infuocata

una nuova sfera infuocata di idrogeno ed elio prima

idrogeno ed elio prima di una dilatazione successiva... “Ma

è successo diversi milioni di anni fa?” obiettava ad

ma con un numero di giri differente. Fiamme e

dai motori, qualche lingua di fuoco si stagliava più

anche la nostra zona di spazio potesse cominciare a

avanti, perché mi pareva di non vedere più le

dalla faccia bianca allungava di tanto in tanto la

L’asfalto era finito di colpo, correvamo già sulle

come sopra una pelle di tamburo. ¶ Entrammo nella piazza

indovinava solo la presenza di qualcuno rintanato in certi

il porticato, dal luccicare di una scarpa in un

deserto dietro un abbozzo di colonna, dalla presenza leggermente

dalla presenza leggermente abbagliante di un cappello, che nessuna

a inseguirlo, lo riportavano di peso nella piazza tenendolo

la sua figura arrivare di sbieco sotto il porticato

sentivo un intenso odore di acquavite venire a folate

comizio a quest’ora di notte?» ¶ «Eppure è stato

bianca correre all’improvviso di fronte al baldacchino e

corsi a portarlo via di peso, ma mi pareva

peso, ma mi pareva di sentirlo ruggire contrariato, qualche

da terra. ¶ Mi girai di nuovo verso l’acciottolato

convulsamente per i gas di scarico che saturavano la

anche la sagoma isolata di un piumante, dal luccicare

luccicare improvviso che scaturiva di tanto in tanto dalle

attorno al baldacchino. Smettevo di gridare, mi affacciavo a

istante dopo, usciva quasi di corsa dal locale, e

tenendolo per un pezzo di strada sottobraccio in modo

strada sottobraccio in modo di calmarne la frenesia per

a Sonnolenza sul sedile di dietro, prendendo sulle ginocchia

e parallela al piano di base della macchinina, per

me e al cieco di sedere sui sedili davanti

sui sedili davanti e di infilarci a nostra volta

canonicamente Sonnolenza, avvicinandosi ancora di più all’operaio dalla

una pila ancora piombata di giornali, mentre il cieco

dagli addobbi. La cornice di ferro si spostava e

Schegge un po’ soffici di denti mi grandinavano contro

collo, quando Sonnolenza starnutiva di colpo alle mie spalle

assopiva per un tratto di strada, col mento appoggiato

Sentivo che la voce di Sonnolenza stava intonando quasi

facevo oscillare la cornice di ferro che ci comprendeva

sotto la cornice. Cercavo di sgranchirmi le gambe. Qualcuno

forma del baldacchino materializzarsi di colpo al centro della

come se niente fosse di fronte, l’uno che

sgabellino, in una punta di luce che rendeva ancora

Capivo che stava perdendo di nuovo il controllo di

di nuovo il controllo di se stesso, da come

la sua voce litigare di colpo con qualcuno, mentre

del paese. Cercavano entrambi di calmarlo, lo facevano sedere

vedere se tentava ancora di alzarsi elettricamente dallo sgabellino

volta, rilassate, mi pareva di capire anche dal palco

cominciato già ad accarezzarlo. ¶ Di notte, durante le affissioni

i muri già imbibiti di colla. ¶ «Che cosa stai

nell’auto per impossessarsi di un grande manifesto eliografato

capiva che aveva perso di nuovo il controllo di

di nuovo il controllo di se stesso. Fuggiva per

scovare ancora un po’ di posto, ma scorgevo anche

dei denti. Scaturiva ancora di più, finiva in qualche

occhiali, quando la cornice di ferro si spostava e

e ci faceva ruotare di colpo tutt’intorno. Tornavo

l’emozione. Poi qualcosa di molto pigiato doveva dolorosamente

ogni cosa si rimescolava di colpo nell’abitacolo dell

per il collo scambiandoci di posto, e poteva capitare

Scorgevo qualche passante arrestarsi di sbieco sui marciapiedi quando

del suo volto privo di lineamenti dietro il parabrezza

dal tettuccio che cercavo di scoperchiare, se era estate

liberarsi da una nube di bandiere e di addobbi

nube di bandiere e di addobbi. Il cieco riusciva

increspata da un alito di vento. Finché Sonnolenza non

ragione domandavo, quando eravamo di nuovo nella macchinina al

arrestava per lo stupore di non sentire i lineamenti

mia nuca. La cornice di ferro slittava un po

inutile anche solo tentare di ascoltarlo. ¶ «Ma come! Ci

non era neppure uno di quei modelli moderni, ultraveloci

di soprassalto, si ricordava di non avere ancora controllato

in qualche piccola bottega di barbiere, quando avanzava un

quando avanzava un po’ di tempo. Mi sedevo a

pareva d’un tratto di capire che l’altro

taglio dei capelli. ¶ Salivamo di nuovo sull’auto, per

senza cancellare. ¶ Ci rimettevamo di nuovo in strada. Il

fascio dei fari rivelava di colpo piccole forme in

Ci fermavamo alla fine di un viale, si indovinava

forma lontana della portineria di una fabbrica. Non si

Non si doveva montare di nuovo il baldacchino, ma

scorgevo i raggi sfuocati di qualche improvvisa bicicletta. Indovinavo

bicicletta. Indovinavo i contorni di un volto che si

con lo spillo, cercavo di decifrarne i lineamenti. ¶ «Hai

e caricato sul sedile di dietro la cassetta. Restavo

un po’ quelle gocce di luce dei lampioni, fino

trovavo a pochissimi passi di distanza. Esitavo ancora per

le stagioni, si caricava di una dolcezza snervante, in

dei fari quei pulviscoli di minuscole rane appena nate

appena nate, nelle stradine di campagna accanto alle rogge

strada riprendeva a sbalzare di colpo. “Sembra fatta di

di colpo. “Sembra fatta di porcellana...” mi dicevo. Eppure

vuol dire che siamo di nuovo in inverno!” ¶ 6 ¶ Viaggio

inaugurata e imbiancata, priva di riscaldamento. ¶ «Non saprei dire

sua testa incappucciata discese di nuovo fino al petto

porzione un po’ fetida di spazio, come serrato in

passava, declinava. Mi girai di nuovo verso la porticina

da dietro, i contorni di alcune delle lettere stampate

porticina, in quel poco di luce che ancora riusciva

sarà messo in punta di piedi, avrà allungato il

La macchinina gialla era di nuovo pronta a partire

un po’ gli occhi, di fronte all’operaio dalla

faccia bianca che chiedeva di salire a sua volta

alla cornice...» intercedeva «invece di cercare di contenerla nella

intercedeva «invece di cercare di contenerla nella zona del

nella zona del sedile di dietro possiamo lasciarla giocare

ogni volta quando riapriva di nuovo la bocca per

dentro tutti e quattro di testa e tenerla sollevata

liberare spazio sulle ginocchia di chi sta di dietro

ginocchia di chi sta di dietro, per la cassetta

È già un po’ di tempo che ci sto

I suoi spigoli rischieranno di sfondare continuamente i vetri

le teste si sposteranno di colpo in avanti per

così noi che stiamo di dietro potremo frenare col

lo spostamento in avanti di tutta la cornice...» ¶ Mi

spostata all’indietro, luccicava di brillantina sul contorno del

contorno del suo volto di cui non si riuscivano

Ci proponeva all’improvviso di brindare, prima di cominciare

improvviso di brindare, prima di cominciare a stivarci nella

fessura di quella giostra di legno, quel portavivande...” ¶ La

ma filtrava qualche strisciolina di luce, dai listelli. ¶ «Che

vicoli vicini i gemiti di chi stava risalendo le

stava risalendo le scale di casa con la testa

si sentiva in dovere di annunciare dal sedile di

di annunciare dal sedile di dietro Sonnolenza, mentre la

mi dicevo. “Sembrano fatti di carne, e le gengive

cieco sul modo migliore di disporre materiale e persone

inventare con un’alzata di spalle, all’improvviso. Vedevo

sedili anteriori. Si svegliava di soprassalto, sbarrava come se

spuntava appena dal plico di giornali che reggeva sulle

terra. Sentivo uno spigolo di ferro premermi contro la

bilanciere, per darmi modo di cambiare marcia. Veniva dal

marcia. Veniva dal sedile di dietro quel fetore... Mi

accesa. Aspiravo un po’ di fumo, lo facevo uscire

piccola testa appena al di sopra del plico dei

qualche movimento troppo entusiasta di uno dei cantori, la

spalle. La strada scompariva di nuovo per un po

riappariva solo alla fine di una frenata interminabile e

Eravamo già in vista di un paese. ¶ Sonnolenza si

annaspavo con una gamba di fuori, nello spazio. ¶ «Ma

appariva quel filo come di carne nel taglio delle

mezzo alla piazza gremita di folla che andava da

cielo era basso, pieno di vapori. Il pavimento della

sottovoce, mentre la parte di baldacchino già montata ondeggiava

dei bar che danno di certo sulla piazza, seduto

cieco, per i giri di propaganda ai quali non

a sedersi al posto di guida, vedevo la macchinina

fermavo sulla pedana, cercavo di guardarmi attorno. ¶ «Si è

per carpirne un filamento di rame da inserire al

la bocca alla capocchia di spillo e prima ancora

spillo e prima ancora di ricominciare a gridare sentivo

bolla si era riformata di nuovo attorno alla piazza

come se niente fosse di parlare, mentre la mia

non cessava un istante di gridare, se il tubo

gridare, se il tubo di scappamento mi costringeva a

a guardare il materiale di propaganda, ma solo un

sull’altra gamba cercando di non far saltellare il

questa piazza!» mi accorgevo di colpo. ¶ Il cieco scuoteva

piene fino a scoppiare di salumi ammucchiati, di blocchi

scoppiare di salumi ammucchiati, di blocchi di formaggio. ¶ «Anzi

salumi ammucchiati, di blocchi di formaggio. ¶ «Anzi... ho preso

è messo alla testa di scontri!» ¶ «Davvero? Eppure mi

La macchinina gialla correva di nuovo sulla strada, ma

Sonnolenza sbadigliare sul sedile di dietro. Gli occhi mi

si spalancava e sbatteva di colpo contro il parabrezza

perché il cofano ricadesse di colpo sul suo gancio

il cieco si svegliava di soprassalto, si ricordava di

sulla sua colonnina credendo di avere ritrovato la mia

avanti un piccolo gruppo di bendati. ¶ «Sta andando benone

la nuca, poteva permettersi di sollevarlo fino a coprirsi

si vedeva più nessuno, di colpo, per le strade

venire quel rumore lontano di scarponi che saliva a

spalle. ¶ «Mi porti fuori di qui! Mi porti via

correndo da un po’ di tempo verso Slandia. Guardavo

l’inclinazione dei raggi di sole nello spazio. ¶ C

spazio. ¶ C’erano posti di blocco dappertutto, man mano

piazze sempre più gremite di folla nel tardo pomeriggio

po’, mentre piccoli gruppi di piumanti andavano in libera

passare. Qualche drappello sparpagliato di piumanti si spostava ancora

Si avvertiva una sensazione di non più controllabile dolcezza

non più controllabile dolcezza, di memorabile poltiglia. ¶ Uno dei

gridare, un istante prima di venire sospinto lontano dalla

negozi si stavano spegnendo di colpo, calavano con fragore

Veniva un rumore come di pioggia, dalla strada. Vedevo

sentiva solo un rumore di ossa che si fracassavano

si vedevano gocce dense di sangue e muco levarsi

perché mi era parso di sentire un rumore infinitamente

col dito sulle labbra di tacere, ma intanto continuava

del gruppo, la forma di un piumante che teneva

teneva una ragazza inginocchiata di fronte a sé, minacciandola

a chi mi stava di fianco. ¶ «Le sta pisciando

erano girati tutti assieme, di colpo, da una parte

al mio fianco. ¶ Cercai di sollevare la testa per

dal basso, dal selciato, di fronte agli occhi degli

un calcio l’elmo di un piumante che si

capii che stava tranciando di netto il gozzo del

fuori come un tubo di gomma dalle carni. ¶ Stavano

altri guerrieri che avanzavano di corsa tenendo le braccia

Era apparsa al centro di quella piccola folla di

di quella piccola folla di bendati una figura nera

quella cosa?» mi parve di domandare. «Porta un mantello

guerrieri si erano fermati di colpo, attorno a lei

quasi annullata dalla barriera di capelli intrecciati e tutti

Venivano da altri punti di Slandia rumori lontani, di

di Slandia rumori lontani, di sirene. ¶ «Che cosa sta

guerrieri risero tutti assieme, di colpo. ¶ «Ecco, ci siamo

nera smise all’improvviso di sferruzzare, sfilò dalla maglia

intorno la testa, quasi di scatto, per guardare. I

via. ¶ Mi appiattii ancora di più. ¶ «Cosa sta succedendo

Si bloccò un istante di fronte alla testa atterrita

fronte alla testa atterrita di uno dei piumanti. ¶ Poi

alle labbra i frammenti di cervello rimasti appiccicati, prima

cervello rimasti appiccicati, prima di rimetterlo ancora una volta

lungo la lama filiforme di quel coltello, per staccare

labbra dietro la fessura di quella giostra di legno

il suo contorno, prima di diventare afono del tutto

Mi guardavo attorno, cercando di scorgere il cieco nella

scappamento, ma mi sembrava di non riuscire a vederlo

punti dove due volute di fumo perfettamente uguali ruotano

spinotto, e poi salire di nuovo sul baldacchino per

Oppure allargare a mo’ di scusa tutte e due

dalla gamba scambiata, battendo di tanto in tanto i

un po’ e dando di tanto in tanto un

della piazza, e inforcare di nuovo gli occhiali per

vedendolo tornare un po’ di tempo dopo. ¶ «Ero in

si è staccato?» domandavo di nuovo. ¶ Il cieco faceva

con tutti i mezzi di aiutarlo. I suoi occhi

Mi mostrava un sacchetto di plastica pieno di soldi

sacchetto di plastica pieno di soldi di carta e

plastica pieno di soldi di carta e di monete

soldi di carta e di monete, tirava fuori di

di monete, tirava fuori di tasca un foglietto con

caricata. Partivamo alla volta di un altro paese, senza

tra le dita prima di stabilire se era pronta

in cerca del punto di esposizione migliore, indovinavo dietro

indovinavo dietro il velo di carta il movimento delle

manifesto, sopra una pompa di benzina, sulle ante di

di benzina, sulle ante di una finestra chiusa, a

interno della casa russava di tanto in tanto più

pennellessa inzuppata al massimo di colla passare e ripassare

fermo da un po’ di tempo il manifesto, me

nuca. ¶ Sentivo una goccia di colla scendermi quasi gelata

Qualche macchina isolata incrociava di tanto in tanto sui

vicino, scendevamo a riempire di nuovo il secchio. Facevo

volava fuori la polvere di cellulosa ancora asciutta. Caricava

cellulosa ancora asciutta. Caricava di nuovo il secchio nella

nella macchina, lo collocava di fronte al proprio sedile

raccomandava, perché un’onda di colla poteva sempre riversarsi

o quando s’insaccava di colpo dopo una frenata

sul comodino. Mi addormentavo di colpo. Non mi svegliavo

del rubinetto dell’acqua, di un bicchiere. Venivano tutti

consegnato una nuova macchinina di colore giallo, dopo che

avevo sfasciato anche quella di plastica in un incidente

parabrezza perché la cornice di ferro del palchetto, incastrata

vedevo i passanti scantonare di lato all’improvviso, quando

si spalancava lo stesso, di continuo. Il parabrezza si

Il parabrezza si oscurava di colpo, mentre il cieco

Se aumentavo anche solo di poco l’andatura, le

cieco si metteva dietro di me, mi appoggiava una

della folla lo strappava di colpo. Lo vedevo gesticolare

braccia come cenni imperiosi di comando. Si gettava compatta

erano tutte inclinate, piene di lampioni. Vedevo la folla

folla incendiare un distributore di benzina, solo perché il

bambini?» ¶ Avevo già finito di smontare e di caricare

finito di smontare e di caricare sull’auto i

comizi...» trovò la forza di dire «mentre lei guida

tastò il sedile prima di balzare sull’auto. ¶ Stavamo

uomo aveva smesso quasi di colpo di parlare, indovinavo

smesso quasi di colpo di parlare, indovinavo il suo

po’ irrigidito nella cornice di plastica dell’auto. ¶ La

La strada aveva cominciato di nuovo a salire. Era

tutto, l’impastatrice ferma di fronte alla porta, un

correndo su un segmento di colore ancora diverso, inaspettato

verso l’uomo. ¶ «Ma di che cosa sarà fatta

sospetto che si trattasse di una piazza. Scendevo con

cominciava per un periodo di tempo interminabile a provare

Va bene così!» tentavo di tanto in tanto di

di tanto in tanto di fermarlo. ¶ Continuava a far

sua voce si modificava di continuo nella presunta piazza

comizio lungo le strade di quel nuovo paese, mi

tentavo un’ultima volta di fermarlo. ¶ Il cieco ruotava

vedevo scaricare le sbarre di ferro del palchetto. Le

trattava delle gambe o di quelle che sostenevano la

già montata si scomponeva di nuovo, quando il cieco

che sosteneva la pedana di legno. Non si poteva

Mi avvicinavo un po’ di più, mentre il cieco

volta, o tentava addirittura di incastrare in un colpo

sul pavimento, rovesciata, e di rigirarla talmente in fretta

non permettesse alle gambe di disincastrarsi. ¶ Sentivo il rumore

quando andavano a colpirlo di punta. Mi avvicinavo di

di punta. Mi avvicinavo di più al cieco, mentre

gambe. Tentavo senza successo di aiutarlo. ¶ «Vuole scherzare!» si

forza, con un pezzo di nastro adesivo da imballaggio

del palchetto, un lembo di stoffa si staccava di

di stoffa si staccava di colpo dalla parte opposta

senza farmi sentire, cercavo di trattenerlo con due dita

per sicurezza il lembo di stoffa con dell’altro

altro nastro, mentre sgattaiolavo di lato perché non mi

stretti fino a tornare di nuovo nella piazza. Il

Il cieco alzava ancora di più la voce, lo

proprio nessuno affacciato...» cercavo di obiettare senza alzare la

voce. ¶ Mi chinavo ancora di più sul sedile basso

il paese si sollevava di colpo verso l’alto

solo istante, il tempo di modellarsi diversamente una piega

passiamo per le vie di questa città tumultuosa!» ¶ «C

tentavo un’ultima volta di obiettare. ¶ Il cieco si

Il cieco si scordava di staccare per un istante

istante gli altoparlanti prima di rispondermi. Si sentivano le

opposta, il parapetto scattava di colpo verso l’alto

alle altre tre sbarre di cadere. Sentivo la mia

mia voce sfalsarsi, cercavo di deporre ciascuna parola dentro

il cortile, si fermava di tanto in tanto a

alcuno sforzo la macchina di plastica, con una sola

con una sola mano, di lato, sembrava non essersi

in dotazione un impianto di altoparlanti, ti sto facendo

tratto, girando la testa di colpo per guardarmi. ¶ Sorrisi

istante, perché un petalo di geranio, che la pioggia

accorgesse. ¶ Si accigliò, smise di colpo di spingere la

accigliò, smise di colpo di spingere la macchina, che

specchietto retrovisore il petalo di geranio sulla testa dell

uomo calvo che, girandosi di tanto in tanto per

lontano, ma mi pareva di notare che avesse le

la testa un po’ di lato per guardarmi mentre

mentre scaricavo dalla macchina di plastica la cassetta degli

il cofano, mentre cercavo di agganciare i morsetti ai

acceso. ¶ Mi guardai attorno di nuovo. La parte terminale

sentiva quel suono come di spazio che si sfonda

sull’auto, nel groviglio di fili, orientai uno degli

degli altoparlanti sul sedile di fianco, l’altro lo

cercavo nello stesso tempo di non apparire troppo evidente

già ritornavo al punto di partenza. ¶ Mi fermai di

di partenza. ¶ Mi fermai di nuovo in mezzo alla

vorrebbero almeno un po’ di addobbi!” mi passò per

bavero rialzato gli impedì di compiere il gesto per

posso scendere e salire di nuovo sulla pedana, fare

che sembra racchiudere dentro di sé tutta la piazza

me stesso, nella nuvola di fumo che si leva

si leva dal tubo di scappamento della macchina, posso

e subito dopo incastrarlo di nuovo sulle quattro sbarre

farci mettere dei piedini di gomma!” mi passò per

mia voce, mi pareva di non essere in grado

non essere in grado di moderarne il volume, di

di moderarne il volume, di staccare l’una dall

ogni parola tutto pieno di sangue, privo di ossicini

pieno di sangue, privo di ossicini!” ¶ Le case che

o per la nube di fumo che usciva dal

che usciva dal tubo di scappamento della macchina col

salito maggiormente, il tubo di scappamento scoppiettava. ¶ “Ecco, si

Mi arrestai. ¶ Mi pareva di distinguere all’interno del

del fumo la sagoma di un uomo fermo e

girai per guardarlo. ¶ Stava di fronte a me con

sua testa una cresta di capelli irrigiditi dal gelo

della macchina...» mi scusai di nuovo. ¶ «All’inizio se

erano usciti in fretta di casa, senza neanche finire

senza neanche finire bene di vestirsi. Anche il sindaco

nello stesso istante, arrestarsi di colpo quando lei levava

come per indicare qualcosa di lontano...» ¶ «Indicavo qualcosa?» ¶ «... faceva

solo allora tutti potevano di nuovo respirare. Si vedevano

si distingueva il suono di chi cominciava già ad

come sempre sul punto di spezzarsi, nelle pieghe, mentre

spezzarsi, nelle pieghe, mentre di fronte a me, seduti

su un unico rotolo di vellutino, i due non

non smettevano un istante di tirarsi i capelli, di

di tirarsi i capelli, di darsi pizzicotti. ¶ «Ma quanti

scorgendo varchi ancora privi di denti nelle loro bocche

lembo d’organza prima di cominciare a leggere ad

colori impensati mentre andavo di notte. Mi pareva di

di notte. Mi pareva di riconoscerci dentro avanzi di

di riconoscerci dentro avanzi di pasta pressati, agglutinati. Anche

rendevano opache le barriere di ghiaccio che cominciavano piano

rete si poteva modificare di colpo se l’asfalto

gelato impediva alle ruote di svoltare a un crocicchio

sul suo fondo. Cercavo di frenare per leggere sotto

leggere sotto la pellicina di ghiaccio i nomi dei

la luce ancora accesa di un dopolavoro. Scendevo. Parcheggiavo

lati della piazzetta priva di marciapiede, la facevo slittare

occhiali mi si appannavano di colpo nel tepore, indovinavo

delimitato da due file di fitti tavolini. Lo imboccavo

oscillando, mentre un pulviscolo di carte da gioco si

lasciando cadere le carte di colpo. ¶ Uscivamo assieme, attraversavamo

faceva cenno in silenzio di salire. ¶ «Ma dormono tutti

stanze veniva il rumore di qualcuno che si girava

il calore li appannava di nuovo. ¶ «Che cosa stai

Cominciavo a mangiare cercando di non fare rumore. Un

vista mi si annebbiava di nuovo, non capivo se

lo vedi, siamo già di là!» ¶ La testa del

gabbiola illuminata del posto di frontiera. Il sedile anteriore

era floscio, sprofondava, sembrava di stare seduti su una

su se stessa! Cerca di sederti su un lato

bisogna farne neanche tanta di strada!» disse scuotendo la

fino a un anello di terra soprelevato. ¶ «Rallenta!» sentii

a entrare in uno di quei box, quando verrà

Un uomo aveva sollevato di colpo la saracinesca. Veniva

la saracinesca. Veniva su di sbieco, si scorgeva dall

altra parte la forma di un lungo contrappeso. ¶ «Non

sottobraccio, camminando sul velo di neve a poca distanza

il Sempio. ¶ Il velo di neve scricchiolava sotto i

strada, dietro un velo di piante dai rami senza

senza foglie. Il ticchettio di una macchina da scrivere

s’aprì. Nel rettangolo di luce il Sempio disse

box si stava aprendo di colpo, scricchiolava. I due

disse il Sempio. ¶ Eravamo di nuovo sulla strada. Qualche

tutto abbassato, dovevo cercare di afferrarlo in qualche modo

vedeva già la gabbiola di vetro tutta illuminata. ¶ «Cosa

occhi socchiusi, sbadigliava uscendo di malavoglia dalla gabbiola riscaldata

già sporgendo a guardare di sbieco, contro il parabrezza

è finita la macchina di plastica?» chiesi mentre ero

del freddo, dovevo scendere di nuovo fino al lago

il sonno mi scordavo di muovere il volante. Venivano

volante. Venivano lontani stridori di ruote dai tornanti, piccoli

da lontano il bagliore di una grande esposizione di

di una grande esposizione di canotti, molto tempo dopo

e colorate, nella torre di vetro illuminata anche in

Poi un consueto errore di direzione mi dava la

mi dava la certezza di non avere sbagliato strada

ormai asciutto si ricopriva di quella leggera seta minerale

si spalancava mi svegliava di colpo. Guidavo alla cieca

Guidavo alla cieca, cercavo di rallentare a poco a

a poco. Mi accorgevo di avere sbagliato direzione, un

che mi ero scordato di far ruotare il volante

essere abitate. Il contorno di una delle mie lenti

loro nuovi nomi abbagliati di colpo sui cartelli. “Da

chiaro e più stretto, di cemento, cambiava ancora più

e quasi nero, come di cioccolata. Fermavo di colpo

come di cioccolata. Fermavo di colpo la macchina, mi

Il sedile della macchina di plastica si gonfiava e

La sua testa crollava di lato, ossigenata, scorgevo sulla

testa come una punta di freccia per spaccare il

spaccare il sottilissimo strato di ghiaccio quando avvistavano un

quando avvistavano un fiocco di mollica sfaldato, una garza

gettata fuori da qualcuna di quelle ville o di

di quelle ville o di quelle cliniche che si

al centro la polvere di cellulosa ancora asciutta. Filavano

sul gradino più basso di una villa, gli stivali

che esplodesse il candelotto di dinamite dalla miccia accesa

un tavolo dal piano di vetro, rifletteva, oltre al

anche il volto sfalsato di due ragazze intente ad

nella stanza. Abbassavo ancora di più la testa, nella

sfalsata riflessa dal piano di vetro della tavola. ¶ «Perché

lo sappiamo.» ¶ La macchina di plastica s’irrigidiva per

dei bagliori improvvisi filtrare di tanto in tanto dal

dal basso, mentre andavo di notte. Passavo vicino a

istante per guardare. Acceleravo di colpo, mi allontanavo con

attraverso la piazza piena di grandi caffè dalle verande

grandi caffè dalle verande di vetro illuminate. ¶ «Dove dobbiamo

si erano girati già di schiena, e si guardavano

guardavano attorno circospetti prima di imboccare una scaletta mai

parte!» li sentivo bisbigliare di colpo, già spenzolati fuori

piccola ringhiera. ¶ Si aggrappavano di colpo a una grondaia

la finestrella lasciata socchiusa di un magazzino pieno di

di un magazzino pieno di pezze di stoffa ammonticchiate

magazzino pieno di pezze di stoffa ammonticchiate. ¶ «Ma dove

organza. ¶ «Purtroppo la sede di quell’associazione di geodeti

sede di quell’associazione di geodeti non era disponibile

posto diverso, piccole sedi di associazioni che non avevo

un istante di scollegarsi, di spostarsi, costruire reti, ma

a passi felpati, silenzioso, di giorno e di notte

silenzioso, di giorno e di notte, quando tutto è

contro la luce lontana di un paese. Stava girato

un paese. Stava girato di sbieco e con le

mezz’aria nella cornice di plastica dell’auto. Non

suo volto vampate leggere, di rossore, le sentivo andare

sentivo andare e venire di tanto in tanto nell

un rumore attutito nasceva di colpo sotto le ruote

a controllare. ¶ «Un mazzo di asparagi!» gli spiegavo rientrando

da lontano la gabbiola di vetro del posto di

di vetro del posto di frontiera, illuminata al centro

frontiera, illuminata al centro di uno spiazzo. Qualche finestra

il microfono leggermente inzuppato di saliva. ¶ Pioveva forte. Uno

parte. ¶ «Che ne diresti di cominciare anche tu?» esclamò

voce stava già erompendo di colpo dagli altoparlanti. ¶ «Sto

filo gli aveva permesso di arrivare. Mi guardava continuando

d’acqua era arrossito di colpo, incontrollabilmente. ¶ Il doganiere

occhi dietro la gabbiola di vetro, sbadigliava. Scorgevo di

di vetro, sbadigliava. Scorgevo di tanto in tanto qualche