Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

dramma, da un film di avventure a un film

sola ha il diritto di chiamare il bambino suo

del regista, che gode di fronte al produttore di

di fronte al produttore di una tal quale autonomia

lo irritano con tratti di carattere e maniere che

maniere che non sono di suo gusto. Ora lavorare

come potrebbe essere quello di scienziati che si dedichino

sulla parola. Il regista di solito raduna i suoi

o quest’altra persona di comune conoscenza, chi parla

comune conoscenza, chi parla di attori o di attrici

parla di attori o di attrici, chi si sfoga

delle sigarette, le tazze di caffè si ammucchiano sui

sera, arruffati, in maniche di camicia, sudati e scarmigliati

forte ad una specie di stupro dell’ingegno, originato

che il film sia di qualità superiore, che il

irritazione tutti gli inconvenienti di cui ho parlato finora

arido, senza alcuna ombra di contemplazione o di ozio

ombra di contemplazione o di ozio, dominata dal sole

studio con una frase di questo genere: «Allora ci

soluzione?», provavo un senso di fastidio e di ribellione

senso di fastidio e di ribellione. Poi, durante il

appariva in una luce di impazienza e di disgusto

luce di impazienza e di disgusto: le divagazioni di

di disgusto: le divagazioni di ogni sorta con le

ho già accennato, cercano di alleviare le lunghe ore

alleviare le lunghe ore di discussione; l’incomprensione o

ottusità o semplice disparità di opinione dei miei collaboratori

lodi che mi sapevano di amaro perché mi pareva

come ho già detto, di dare il meglio di

di dare il meglio di me stesso per qualche

è proprio a molti di loro, saltava sulla seggiola

Bravo. Sei un cannone!», di pensare con dispetto: “Questo

sottrarmi al mio dovere di sceneggiatore. Le sceneggiature rassomigliano

e altri che fingevano di tirare, mentre in realtà

regista e il collega di sceneggiatura, come mi accorsi

ben presto, sempre aspettavano, di fronte a qualche difficoltà

io, pur maledicendo dentro di me il mio scrupolo

questo da alcuno spirito di emulazione, bensì da un

bensì da un impulso di onestà più forte di

di onestà più forte di qualsiasi volontà contraria: ero

ogni volta mi vergognavo di me stesso e provavo

e provavo un senso di avarizia e di rimorso

senso di avarizia e di rimorso, come a sperperare

non aveva prezzo e di cui, comunque, avrei potuto

detto non mi accorsi di tutti questi inconvenienti se

non due mesi dopo di aver firmato il primo

Ma persistendo il sentimento di ripugnanza e di scadimento

sentimento di ripugnanza e di scadimento che destava nel

da qualche profondo pensiero, di posare un oggetto qualsiasi

poi, cessata la distrazione, di cercarlo invano per ore

per ore e finalmente di trovarlo nei luoghi più

ritrovato tra le braccia di Emilia senza quasi poter

eravamo seduti l’uno di fronte all’altra, tranquilli

disgustato assunse il carattere di un’immagine precisa: io

non mi trovavo più di fronte alla moglie che

che mi amava, bensì di fronte ad una prostituta

con Emilia distesa dietro di me, sul letto. Nello

Vado io a dormire di là... tu rimani qui

qui»; e in punta di piedi, andai alla porta

alla porta della sala di soggiorno. ¶ Il divano-letto

rovesciate e la camicia di Emilia distesa sulle coperte

potei fare a meno di levare gli occhi e

levare gli occhi e di guardarla. Ella stava ancora

la testa rivolta verso di me, con gli occhi

era già un’immagine di miraggio, circonfusa da un

circonfusa da un’aria di impossibilità e di nostalgia

aria di impossibilità e di nostalgia, remota, come se

cominciasse un tempo pieno di difficoltà, ma, strano a

non trassi dal contegno di Emilia le conseguenze che

d’illusione, ma anche di dimenticanza. Il giorno dopo

seguito, doveva apparirmi pieno di significato, aveva già perduto

alleggerendosi del suo peso di ostilità e riducendosi ad

una prostituta; ma meno di una settimana dopo, accettai

una settimana dopo, accettai di amarla e di esserne

accettai di amarla e di esserne amato proprio in

affatto, le fui grato di questa sua fredda e

sul cambiamento intervenuto tra di noi. Questa cosa era

per soddisfare l’aspirazione di Emilia a possedere una

mi amasse, il lavoro di sceneggiatore non mi era

ma dopo l’incidente di quella sera, tutt’a

come un sottile senso di scoramento, di inquietudine e

sottile senso di scoramento, di inquietudine e di ripugnanza

scoramento, di inquietudine e di ripugnanza. In realtà, come

interessi, soltanto per amore di Emilia. Adesso che quest

occhi il carattere assurdo di una semplice servitù. ¶ Voglio

sceneggiatore nel film sia di prima importanza e venga

le arti dal punto di vista dell’espressione diretta

pur dando il meglio di sé al film, non

ha poi la consolazione di sapere che avrà espresso

essere che un fornitore di trovate, di invenzioni, di

un fornitore di trovate, di invenzioni, di accorgimenti tecnici

di trovate, di invenzioni, di accorgimenti tecnici, psicologici, letterari

spetta poi al regista di adoperare questa materia secondo

suo genio e, insomma, di esprimersi. Lo sceneggiatore, dunque

sangue per il successo di altri; e che, sebbene

sceneggiatore, invece, deve contentarsi di lavorare per il denaro

amasse più si affacciò di nuovo alla mia mente

ossessiva, come un senso di impossibilità di contatto e

un senso di impossibilità di contatto e di comunione

impossibilità di contatto e di comunione tra il mio

corpi; proprio quella comunione di cui avevo fin allora

senza rendermene conto, come di cosa ovvia e affatto

chi si accorga improvvisamente di star sospeso sopra un

abisso, provavo una specie di nausea dolorosa al pensiero

Provavo un senso acuto di impotenza e, al tempo

stesso, un violento desiderio di sormontarlo al più presto

alimentava dall’impulso simile di Emilia, e temevo, vedendola

temevo, vedendola così cambiata, di non essere più capace

non essere più capace di amarla con l’antica

a quella comunione mirabile, di cui soltanto adesso mi

parte mia un atto di fredda imposizione e da

distanza da me: «Parlare? di che vuoi parlarmi?». ¶ Non

l’impressione che tra di noi qualche cosa sia

Una volta mi amavi di più... ti rincresceva che

non ti dava fastidio di dormire con me... al

avresti pensato una cosa di questo genere... ma perché

perché non la smetti di tormentarmi in questo modo

faceva sperare non soltanto di ritrovare lo slancio di

di ritrovare lo slancio di un tempo verso di

di un tempo verso di lei, ma anche di

di lei, ma anche di suscitare in lei un

un simile impulso verso di me. Dissi con voce

i capelli e cercai di piegarla ad un bacio

queste cose». ¶ Intanto cercavo di baciarla di nuovo, attirandola

Intanto cercavo di baciarla di nuovo, attirandola verso di

di nuovo, attirandola verso di me per un braccio

male». ¶ «Hai le mani di ferro», ella rispose, «non

modo; e l’afferrai di nuovo, con le due

Emilia», dissi sporgendomi verso di lei che si tirava

respinse, dicendo una volta di più, ormai in tono

denti stretti gettandomi su di lei. ¶ Questa volta ella

male, non posso soffrire di sentirmi stringere in questo

potei fare a meno di pensare, pratico, senza alcuna

china. Poi mi giunse di nuovo la sua voce

soffrire fino alla fine di questo nuovo e strano

nuovo e strano senso di estraneità. Udii lei che

lentamente rivelandogli lo splendore di meravigliosi tesori. Ma questa

invece crudeli e indegni di lei e di me

indegni di lei e di me dalla sua indifferenza

ancora qualche fruscío, come di chi si assesti, e

era mai stata prima di allora quella docilità meccanica

invece, in una nube di rapidità ispirata, di inconsapevolezza

nube di rapidità ispirata, di inconsapevolezza inebriata, di complicità

ispirata, di inconsapevolezza inebriata, di complicità rapita. Accade talvolta

dunque fatto alla maniera di tutti quanti», pensavo con

basta, come a tanti, di aver la borsa vuota

pensai che, una volta di più, mi ero comportato

in cui tanto temevo di trasformarmi col tempo. Ma

Non ebbi il coraggio di dirle quello che pensavo

a lavorare alla sceneggiatura di un suo film. Per

poi mi sarei dedicato di nuovo al giornalismo e

con un rimorso pungente, di aver potuto pensar male

aver potuto pensar male di lei, giudicandola egoista e

una nuvola piccolissima, seppure di un deciso colore fosco

luogo il primo lunedì di ottobre. Una settimana dopo

arredato. Quest’appartamento, causa di tante mie preoccupazioni, non

stanze: una vasta sala di soggiorno, più lunga che

da letto anch’essa di belle proporzioni. Il bagno

una cameretta senza finestre di cui Emilia voleva fare

trovava all’ultimo piano di una casa di costruzione

piano di una casa di costruzione recente, liscia e

come se fosse fatta di gesso, situata in una

occupato da una fila di case simili alla nostra

altro correva il muro di cinta del parco di

di cinta del parco di una villa privata, dal

quale sporgevano i rami di grandi alberi fronzuti. Era

illudere che quel parco di cui, qua e là

la porta della sala di soggiorno. Domandai sorpreso: «Ma

dormo sul divano-letto, di là?». ¶ «Per stanotte?», pronunziai

con la testa piena di sonno... di’, non ti

testa piena di sonno... di’, non ti offendi?... penso

mai avuto il coraggio di dirtelo», ella rispose abbassando

avviarsi verso la sala di soggiorno. La rincorsi e

era soltanto una dimostrazione di affettuosa arrendevolezza; in realtà

con me?». ¶ Ella esitò di nuovo. Poi, col tono

gallo... io non esco di casa al canto del

sul letto che, sguarnito di uno dei guanciali, già

avessi accettato la spiegazione di Emilia, mi sarebbe rimasto

Emilia ha forse cessato di amarmi? ¶ Intanto, mentre, assorto

Si era al principio di ottobre, con un tempo

per casa in camicia di velo trasparente. Non ho

spiegare i miei sentimenti di quella notte. Emilia era

quella notte. Emilia era di persona forse non grande

e soprattutto più maestosa di qualsiasi donna che avessi

il naso pronunziato e di forma severa: la bocca

ridente, con due file di denti di una bianchezza

due file di denti di una bianchezza luminosa, sempre

gli occhi molto grandi, di un bel colore marrone

e, talvolta, nei momenti di abbandono, stranamente sfatti e

portamento eretto e pieno di dignità; forse per la

in lei quell’aria di grazia e di maestà

aria di grazia e di maestà placida, involontaria, spontanea

molto limitati mi consentivano di comperare. Intanto, passata la

neppure procurarmi il sollievo di parlarne ad Emilia: non

tempo come un periodo di grande ansietà e, in

e, in qualche modo, di minore amore per Emilia

infatti, fare a meno di pensare che ella non

né punto né poco di sapere come avrei fatto

quasi dell’irritazione contro di lei che, adesso, tutta

miserabili inquietudini, un segno di egoismo o, per lo

o, per lo meno, di insensibilità. ¶ Ero tanto preoccupato

in quel tempo, dentro di me, si era perfino

sinora mi ero fatto di me stesso. Sinora mi

un intellettuale, un uomo di cultura e uno scrittore

cultura e uno scrittore di teatro, genere d’arte

al quale mi pareva di essere portato da una

tempo, sotto la pressione di quelle crudeli preoccupazioni, quest

una tutta diversa, quella di un poveruomo impigliato in

angustie mortificanti della penuria di denaro. Anche nell’aspetto

il famelico pubblicista, collaboratore di riviste in rotocalco e

riviste in rotocalco e di giornali di secondo piano

rotocalco e di giornali di secondo piano; o forse

peggio, il segaligno impiegato di qualche ditta privata o

si svegliava la notte di soprassalto pensando ai debiti

e convenzionale, da libro di lettura, e io l

piena, come mi pareva, di tutti i pregiudizi e

potuto affrontare il disagio di una vita povera e

come pensavo con disperazione, di dover rinunziare, forse per

accrescere il mio senso di angoscia e di impotenza

senso di angoscia e di impotenza di fronte alle

angoscia e di impotenza di fronte alle difficoltà materiali

Simile ad una sbarra di ferro che una fiamma

malgrado, mi rendevo conto di provare invidia per coloro

coloro che non soffrivano di queste angustie, per i

accompagnava il rancore verso di loro, il quale, a

si limitava a prendere di mira particolari persone o

carattere generale ed astratto di una concezione della vita

persona, ma anche quella di cui soffrivano tanti altri

me. Mi rendevo conto di questa insensibile trasformazione dei

stesso tempo, mi accorgevo di provare una simpatia crescente

partiti politici che proclamavano di lottare contro i mali

mali e le storture di quella stessa società alla

per attribuire le angustie di cui soffrivo: una società

i peggiori. Tutto questo, di solito, nelle persone più

cui, per una specie di misteriosa alchimia, l’egoismo

conto tutto il tempo di ubbidire a determinazioni materiali

determinazioni materiali e interessate, di trasformare in ragioni universali

appunto perché mi sembrava di non poter far della

soltanto per una convinzione di pensiero, che, tuttavia, mi

perciò molto mi indispettiva di sentire le mie idee

poi, consisteva nell’acquisto di un appartamento da me

forse, non avrebbe sofferto di questa sistemazione provvisoria; ma

provvisoria; ma, nel caso di Emilia, penso che accettandola

fornito la maggior prova di amore che una moglie

si chiama una donna di casa; ma nel suo

era, dico, qualche cosa di simile ad una gelosa

situazione ancestrale. Ella era di famiglia povera; lei stessa

inconsapevolmente le aspirazioni frustrate di gente diseredata, cronicamente incapace

gente diseredata, cronicamente incapace di metter su una propria

ella si fosse illusa di esaudire i suoi sogni

ero ancora in grado di procurarle una casa sua

tempi, avremmo dovuto contentarci di una stanza ammobiliata. In

soltanto la delusione amara di veder respinto nel futuro

anche la forza stessa di questo sogno, per lei

quasi più una ragione di vita che un sogno

limitata, ella voleva illudersi di possedere una casa sua

e che, in mancanza di suppellettili sue, ella voleva

dei suoi tovaglioli e di una scatola di biscotti

e di una scatola di biscotti; mai un indumento

piccolo pomo d’ottone di una finestra o la

la più nascosta lista di legno del pavimento; a

con la sua camicia di velo stesa da un

mattino, si alzava prima di me, andava nella cucina

illusione che ella cercava di procurare a se stessa

ogni tanto, nei momenti di maggiore stanchezza o abbandono

dovuto durare questo modo di vita provvisorio e inferiore

superato le sue capacità di sopportazione. Avevo risparmiato in

anni una piccola somma di denaro; aggiunsi a questa

me la sarei cavata di lì a qualche mese

sarebbe venuto il momento di pagare la seconda rata

Tuttavia, la gioia profonda di Emilia all’annunzio dell

Emilia tutti i caratteri di una passione; aggiungerò che

come se il fatto di averle finalmente acquistato un

le spiegavo la destinazione di ciascuna stanza e il

con il quale pensavo di disporre i mobili. Ma

finestra con l’intenzione di aprirla e mostrarle la

me, e stringendosi contro di me con tutta la

persona mi chiese sottovoce di baciarla. Era questa una

tutta nuova in lei, di solito discreta e quasi

poi, smaniosamente, si strappava di dosso la gonna, sbottonava

polveroso, sotto il davanzale di quella finestra che avevo

aprire. Tuttavia nell’ardore di quest’amplesso così sfrenato

naturalmente attraverso il canale di una impreveduta sensualità. In

nude e sonore, odoranti di vernici e di calce

odoranti di vernici e di calce ancor fresca, avevano

mai avuto il potere di destare. ¶ Tra la visita

ingresso corsero un paio di mesi, durante i quali

acquisto, tutti al nome di Emilia, perché sapevo che

dice, sarebbe il senno di poi; tanto più che

nel suo contegno verso di me. Il cambiamento si

Il cambiamento si verificò di certo nel mese che

dire quando nell’animo di Emilia i piatti della

potrei raccontare con abbondanza di particolari molti altri episodi

pure con una punta di perplessità, che Battista non

Io non mi contentavo di queste generiche spiegazioni e

Ma lei, più cercavo di dimostrarle che non aveva

rassicurato riguardo ai sentimenti di lei verso Battista e

Battista e al contegno di Battista verso di lei

contegno di Battista verso di lei, passavo ad illustrarle

mai uscito sinora senza di lei e Battista lo

invece ero in grado di darne molti e buonissimi

stanchezza e la noia di quelle serate. Emilia ascoltava

quelle serate. Emilia ascoltava di solito questi miei ragionamenti

se le dispiacesse veramente di accompagnarmi, non tanto perché

dubbi sulla sua libertà di decisione. Ella mi rispondeva

mi resi conto soltanto di un cambiamento in peggio

in peggio nel contegno di Emilia verso di me

contegno di Emilia verso di me, senza però spiegarmelo

più pesante, l’avvicinarsi di un temporale in un

era più così ansiosa di starmi vicina, come nei

per nascondermi le lagrime di cui aveva pieni gli

Per quella volta finsi di non accorgermi del suo

mi restò il rimorso di quel pianto vergognoso e

allora cessai del tutto di viaggiare senza di lei

tutto di viaggiare senza di lei. Adesso, invece di

di lei. Adesso, invece di fare quel solito, caro

caro viso lievemente velato di contrarietà e di tristezza

velato di contrarietà e di tristezza, allorché le annunziavo

durasse più a lungo di quanto fosse la mia

parte: il mio lavoro di sceneggiatore mi obbligava a

obbligava a star fuori di casa soltanto il pomeriggio

finora, avevo sempre procurato di passare con lei il

le dispiacevano, io uscivo di casa a cuor leggero

leggero, contento, in fondo, di questo dispiacere come di

di questo dispiacere come di una prova di più

come di una prova di più del grande amore

ma anche sembrava preferire di restar sola, cominciai ad

un’oscura angoscia, come di chi, tutto ad un

senz’altro scopo che di saggiare la nuovissima, e

me, così amara indifferenza di Emilia; e tuttavia ella

dissimulato sollievo. Cercai dapprima di consolarmi di questa freddezza

Cercai dapprima di consolarmi di questa freddezza, arguendo che

che, dopo due anni di matrimonio, l’abitudine, sia

amore, e la sicurezza di essere amati toglie ogni

che Emilia aveva cessato di dispiacersi delle mie assenze

ma perché mi amava di meno o nient’affatto

i primi due anni di matrimonio i miei rapporti

sembrava priva del tutto di difetti e così ritengo

amabili, come se invece di difetti fossero stati qualità

fossero stati qualità, seppure di un genere particolare. Comunque

invece, scoprisse o credesse di scoprire alcuni miei difetti

mi giudicasse e cessasse di amarmi in conseguenza. ¶ La

mi parve talvolta persino di annoiarmi. Certamente, poi, non

ero felice. Mi sembrava di fare cosa che tutti

il mio stentato lavoro di critico cinematografico di un

lavoro di critico cinematografico di un quotidiano di secondaria

cinematografico di un quotidiano di secondaria importanza e con

profondamente felice. ¶ Alla fine di questi due primi anni

questi due primi anni di matrimonio, finalmente le nostre

gli esordi del mestiere di sceneggiatore e col primo

la memoria, mi accorgo di serbare un ricordo confuso

serbare un ricordo confuso di un incidente che allora

in piedi, sul marciapiede di una strada del centro

e Battista ha proposto di finire la serata a

tre davanti all’automobile di Battista, una macchina rossa

Battista, una macchina rossa, di gran lusso, ma angusta

un vestito da sera di seta nera, il solo

sul braccio la mantellina di pelliccia: è ottobre e

che nella sua bellezza, di solito serena e placida

il suo bel viso, di solito così calmo e

con occhi irresoluti, mescolati di preghiera e di ripugnanza

mescolati di preghiera e di ripugnanza. Però io passo

con il gesto, deciso di chi chiuda una cassaforte

proprio nello stesso tempo di Battista, almeno subito dopo

con una sensazione quasi di felicità, perché ho mangiato

pranzo mi ha proposto di partecipare alla sceneggiatura di

di partecipare alla sceneggiatura di un suo film. Ma

incidente e mi accorgo di adottare un tono evasivo

realtà è il tono di chi non attribuisce alcuna

volta, però, mi pare di abbondare troppo nei particolari

particolari, come se temessi di non essere creduto; e

insomma, mi rendo conto di aver in qualche modo

regista e sul compagno di sceneggiatura e conclude invitandomi

Emilia coglie un momento di silenzio dopo quest’invito

parte. Io sono inebriato di gioia per l’insperata

per l’insperata proposta di Battista e non posso

posso fare a meno di dire ad Emilia: «Questa

a prendere la mano di Emilia. Ella si lascia

ricevetti il primo anticipo di denaro. Si trattava, come

Si trattava, come ricordo, di un film di poca

ricordo, di un film di poca importanza, comico-sentimentale

nella mia serietà, immaginavo di non essere tagliato, e

inizio della mia carriera di sceneggiatore, ossia la serata

la serata in casa di Battista, mi è molto

di cartapesta, come quelli di una maschera; dando, insomma

e accennando un batter di tacchi, con rigidezza tedesca

mi accorsi che era di piccola statura, sebbene le

mezzaluna, mostrando due file di denti molto regolari e

dopo, come egli sedette di nuovo, quel sorriso scomparve

nuovo, quel sorriso scomparve di colpo, senza lasciar traccia

ed io stavamo parlando di Capri... lei, Molteni, conosce

me, che si occupa di affari, si sente diventare

dei tratti più frequenti di Battista: di mettere avanti

più frequenti di Battista: di mettere avanti il suo

ciò che mi sconcertava di più era che quest

non dipingano i paesaggi di Capri e ci diano

della luna nel mezzo di un cielo sgombro di

di un cielo sgombro di nubi. Battista continuò: «Penso

Battista continuò: «Penso sempre di passarci qualche mese, senza

e infatti la gente di Capri ha l’aria

aria molto più felice di noi... la sera, quando

contrasti... mah, beati loro». ¶ Di nuovo silenzio. Battista riprese

e no un paio di mesi in tutto da

del film nel golfo di Napoli». ¶ «Esattamente... Rheingold, però

vi sbrighi le faccende di casa...». ¶ Pensai subito ad

per fermare un fiume di ringraziamenti che, in realtà

non avevo alcuna intenzione di sprigionare, «è inteso, voi

provavo un oscuro sentimento di rimorso per avere accettato

bisogna trovare qualche cosa di nuovo... ormai il dopoguerra

si sente il bisogno di una formula nuova... il

maniera preferita per Battista di affrontare un argomento non

altri produttori più franchi di lui, egli parlasse di

di lui, egli parlasse di cassetta: il profitto, che

se, mettiamo, il soggetto di un film non gli

i motivi erano sempre di ordine estetico o morale

sempre l’ultima pietra di paragone e se ne

arte cinematografica, dopo molte di quelle che io chiamavo

chiamavo le cortine fumogene di Battista, la scelta cadeva

assai lunghe e complicate di Battista sui film belli

Battista, dopo un istante di riflessione, riprese: «Secondo me

Italia come un paese di straccioni, con gran gioia

nostro sia un paese di straccioni, a parte questo

quello che c’è di brutto, di sporco, di

c’è di brutto, di sporco, di anormale nell

di brutto, di sporco, di anormale nell’esistenza umana

le sue difficoltà invece di aiutarla a sormontarle». ¶ Guardai

restai incerto una volta di più se veramente pensasse

andava dicendo o fingesse di pensarle. C’era una

era che la sincerità di chi si convince facilmente

con quella sua voce di timbro singolarmente inumano, quasi

film che hanno incassato di più», osservò a questo

non senza un’espressione di leggera ansietà nel viso

era stato nella condotta di Emilia negli ultimi tempi

facesse pensare alla presenza di un altro uomo nella

pure in maniera innocente, di sostituirmi o per lo

o per lo meno di avviare la mia sostituzione

d’amore qualche cosa di patetico e di infelice

cosa di patetico e di infelice, come di persona

e di infelice, come di persona che abbia la

che Emilia fosse innamorata di un altro uomo. Io

la conoscevo o credevo di conoscerla molto bene. E

sapevo che era incapace di mentire, prima di tutto

incapace di mentire, prima di tutto per una sua

sua quasi completa mancanza di immaginazione, che non le

che non le consentiva di appigliarsi ad alcuna cosa

ella si fosse innamorata di un altro uomo, non

non avrebbe trovato nulla di meglio che dirmelo subito

del suo sentimento verso di me; ma le sarebbe

città a cui ricorrono di solito le donne in

la sua freddezza verso di me non voleva dire

delle segretarie mi stava di fronte, in piedi, sorridendo

oro, dietro una scrivania di metallo verniciato di verde

scrivania di metallo verniciato di verde, in tutto simile

pur avendo parlato sovente di lui, non l’ho

Battista, dunque, era uno di quegli uomini ai quali

con gli epiteti graziosi di: «il bruto», «lo scimmione

riguardava l’aspetto fisico di Battista; tuttavia, anche per

mi era mai riuscito di adottarli. Anche perché questi

il torto, secondo me, di non tener conto di

di non tener conto di un carattere molto importante

un carattere molto importante di Battista, voglio dire della

un grosso animale, dotato di una vitalità tenace ed

quegli appetiti. ¶ Battista era di media statura, ma con

sopracciglia folte e dotate di una loro pensosa mobilità

sottile come il taglio di un coltello e un

Aveva mani tozze ricoperte di peli neri, che continuavano

voce dolce, insinuante, conciliante, di accento levigato e quasi

ravvisavo, appunto, un indizio di quell’astuzia e di

di quell’astuzia e di quella finezza di cui

e di quella finezza di cui ho parlato. ¶ Battista

presentò con il nome di Rheingold. Sapevo benissimo chi

ma pur sempre serie. Di lui, dopo l’avvento

lui, dopo l’avvento di Hitler, non si era

rispuntava stranamente nell’ufficio di Battista. Mentre quest’ultimo

vecchia stampa, la faccia di Goethe? Così, altrettanto nobile

nobile, regolare, olimpica, quella di Rheingold; e, come quella

Rheingold; e, come quella di Goethe, incorniciata da una

incorniciata da una zazzera di puliti e brillanti capelli

Era insomma la testa di un grand’uomo; sennonché

e leggeri, quasi fossero di cartapesta, come quelli di

rifiuterei il nuovo lavoro di Battista». Avrei voluto soggiungere

non ebbi il coraggio di dirlo in quel momento

questa volta in tono di ragionevole rimprovero: «Io ti

se non ti va di fare questo lavoro, non

avrei voluto, adesso, saperne di più, essere del tutto

guardai un momento prima di baciarla; fui colpito dall

parole. Ella disse, facendomi di lontano un gesto d

intesa: «Stavamo appunto parlando di lei e del suo

potei fare a meno di pensare che se ne

io accettassi l’appuntamento di Battista: ormai la sua

tutto il primo piano di un palazzo antico, in

antico, in passato abitazione di una famiglia patrizia e

adesso, come avviene, sede di numerose società commerciali. I

lui, con semplici tramezzi di legno, divisi in tante

dovunque erano inchiodate fotografie di attori e di attrici

fotografie di attori e di attrici, pagine strappate a

riviste illustrate, attestati incorniciati di premi di festival e

attestati incorniciati di premi di festival e altri simili

Nell’anticamera, sullo sfondo di sbiaditi affreschi boscherecci, troneggiava

troneggiava un enorme banco di metallo verniciato di verde