Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

Ma se i presentimenti di Baba si avvereranno come

non essere la morte di Cora: degno epilogo di

di Cora: degno epilogo di una tipica vicenda del

sera, dei due agenti di polizia: Cora è uscita

da sé la minaccia di un arresto; oppure per

che non ha bisogno di cure e di soggiorno

bisogno di cure e di soggiorno in montagna. Così

in piedi e cerca di vibrare un ultimo colpo

domandato se la prospettiva di un arresto di Cora

prospettiva di un arresto di Cora, con conseguente scandalo

a quello della morte di Cora, di specie punitiva

della morte di Cora, di specie punitiva, però, che

mi riserbavo il diritto di aggiungere ai fatti realmente

dalla stesura del diario, di preparare il romanzo? O

nel diario allo scopo di completare e, per così

una maschera alla faccia di quella stessa realtà, ogni

diario. Ora questo lavoro di ripulitura si annunziava tutt

per ragioni meramente letterarie, di meccanica romanzesca ma per

ci sono due specie di romanzieri: quelli che credono

romanzi simili a rebus di cui, però, loro stessi

posseggono invece la chiave di quello che scrivono e

questo sono in grado di rendere manifesto ciò che

diarista ha un rapporto di giudizio o se si

o se si preferisce di rappresentazione. E mentre è

immedesimazione sta all’origine di qualsiasi trucco o menzogna

veritiero; si tratterà soltanto di ricercare la sincerità e

e la verità al di là degli eventi. ¶ Questa

esso è il risultato di quasi automatiche menzogne, reticenze

ottenuto mediante la soppressione di un’intera parte della

quale decide, allo scopo di ricavarne più tardi un

più tardi un romanzo, di tenere il diario di

di tenere il diario di un periodo della propria

disattenzione all’attenzione e di conseguenza a farmi bussare

farmi bussare alla porta di Baba, ma anche, concomitante

concomitante, qualche cos’altro di molto meno elevato e

ho riconosciuto il passo di Baba. Ho aspettato, immobile

È venuta a mettersi di fronte ai mio tavolo

diario e del progetto di ricavarne un romanzo. Così

hai detto.” ¶ “Ora alcune di queste aggiunte rendono più

Perché è una verità di cui mi vergogno.” ¶ “Ma

Ma che sarà mai di così terribile?” ¶ “Oh, niente

così terribile?” ¶ “Oh, niente, di terribile.” ¶ “E allora?” ¶ “E

ha seppellite sotto montagne di silenzio.” ¶ “E dunque?” ¶ “E

il romanzo.” ¶ “Ma insomma di che si tratta?” ¶ Non

Sì.” ¶ Ci siamo guardati di nuovo. Allora ho sentito

non avevo il coraggio di dire riguardavano Baba, purtuttavia

soltanto l’amore consentiva di fare certe confessioni. Soprattutto

non ho il coraggio di dire a me stesso

farne un’altra. Credevo di far uccidere le due

E così mi trovavo di nuovo di fronte all

mi trovavo di nuovo di fronte all’inautentico che

poteva non essere proprio di qualsiasi azione basata e

alla fine ho deciso di no. La verità, quale

visto se la storia di quei due mesi di

di quei due mesi di soggiorno a Roma aveva

autenticità stava nel fatto di averlo immaginato. Per tutti

sopprimere tutta una parte di me stesso che si

subito. ¶ Mi sono svegliato di soprassalto con l’impressione

soprassalto con l’impressione di aver dormito un solo

svegliato erano i passi di Baba e Cora nel

la porta della camera di Cora era socchiusa e

venivano dei rumori come di singhiozzi frammisti a parole

come ho capito, erano di Baba; perché vedevo la

e la testa riversa di Cora, immobile e con

mai pensato che Baba di solito così placida e

guanciale sotto la testa di Cora e le ravviava

che Cora ha detto di nuovo, con sgarberia e

smetti una buona volta di piangere, sciocca. Che ti

po’ nervosa, non occuparti di me.” ¶ Questa volta Cora

si è chinata su di lei che si lasciava

l’orlo della gonna di Cora e l’ha

su con delicatezza, al di sopra delle ginocchia. Ho

calza. Poi ha abbassato di nuovo la gonna fino

in sottoveste verde ornata di merletti gialli. Baba le

affondata in un’orbe di carne luminosa; adesso non

una bianchezza opaca, ombrata di muscoli flosci, sui quali

Ho seguito le mani di Baba fino al petto

Baba fino al petto di Cora, ho visto le

sono tornato in punta di piedi alla mia stanza

invece entrato nella stanza di Baba, ho acceso la

molto. Dopo una ventina di minuti, Baba è entrata

successo? Perché avete interrotto di mangiare e siete scappate

È successo qualche cosa di triste e di squallido

cosa di triste e di squallido. Sono venuti due

hanno fatto aspettare più di due ore e poi

villa sulla Cassia, oppure di qualche altra cosa, Cora

laconico racconto, un senso di delusione: la cosa più

tanta paura.” ¶ “Ma paura di che?” ¶ “Al commissariato, quando

altro, in piedi, abbracciati, di fronte allo specchio che

stando così stretto contro di lei e battendole dolcemente

potuto fare a meno di pensare che tutto si

agguato e della vendetta di un marito offeso nel

liberato, senza alcuno sforzo, di un rapporto immobile e

non aveva alcun motivo di amarla. ¶ La fine dell

ha segnato la fine di queste riflessioni. Ho augurato

per un’ora prima di addormentarmi. ¶ Martedì 15 dicembre ¶ Oggi

essere quella della vendetta di un marito tradito contro

moglie. Beninteso la vita di Cora era esposta in

e si parlava anche di me, ma si faceva

avevo attribuito l’assenza di Cora e Baba ad

dei motivi dell’assenza di Baba e di Cora

assenza di Baba e di Cora trovava la sua

piuttosto dalla tragedia piena di significato che dalla insensata

per lo meno, niente di significativo; e all’assurdità

per ora alcuna probabilità di tornare) e perché il

scrive, sotto l’influenza di una droga, la confessione

una droga, la confessione di qualche cosa che da

soprattutto consegnato qualche cosa di intimo e di segreto

cosa di intimo e di segreto di cui io

intimo e di segreto di cui io stesso finora

strano che avessi immaginato di esservi tornato e di

di esservi tornato e di apprendere lì la morte

apprendere lì la morte di Cora e di Baba

morte di Cora e di Baba. Sarebbe stato più

stato più logico fantasticare di apprenderla agli Stati Uniti

uccise, non un giorno di più o di meno

giorno di più o di meno; mentre nella realtà

non probabile, l’assenza di Baba e di Cora

assenza di Baba e di Cora si doveva a

recato. E le rovine di Persepoli, il capitello rovesciato

Chiaro, con un bisogno di innalzarmi, di vedermi come

un bisogno di innalzarmi, di vedermi come una specie

vedermi come una specie di eroe byroniano, lontano e

superiore alla sordida vicenda di Cora. Sì, io ero

bella anima, un uomo di cultura, un poeta, un

che sedeva sulle rovine di una grande città e

ipotesi, dopo tutto plausibile, di una specie di legge

plausibile, di una specie di legge del taglione applicata

vendicatore non si contentava di possedere Baba come, a

suo tempo, i clienti di Cora avevano posseduto sua

ancora capire l’assassinio di Cora come una specie

Cora come una specie di strascico dell’odio; ma

dell’odio; ma quello di Baba? In realtà, questo

sia pure nelle pagine di un romanzo. Ero io

perché mi nascondevo dietro di lui), io immaginavo di

di lui), io immaginavo di trovarmi, al momento del

Iran, seduto sulle rovine di Persepoli, in atto di

di Persepoli, in atto di ammirarle e di riflettere

atto di ammirarle e di riflettere sulla caducità delle

alibi per il delitto di cui ero il mandante

si trattava pur sempre di un romanzo e non

Sì, perché alla fine di tutto questo c’era

c’era una volta di più l’inautenticità che

continuamente una cosa credendo di farne un’altra. Credevo

soltanto queste cornici fatte di pietra. ¶ Una mattina sono

su un capitello capovolto, di fronte all’immensa steppa

del capitello per mezzo di un chiodo. Portava la

chiodo. Portava la firma di un certo J. Logan

poco alla scritta, quindi di nuovo alle rovine sulle

sole, quindi ho cavato di tasca un giornale italiano

morte cruenta e misteriosa di Baba e di Cora

misteriosa di Baba e di Cora. ¶ Erano state trovate

più inutili (Silvia Ferrari, di anni 22, abitante in Via

senza dubbio il marito di una donna che aveva

aveva frequentato la casa di Cora (almeno questa era

modo che i clienti di Cora avevano a suo

a quanto pareva, prima di morire aveva avuto un

strangolamento mediante una calza di nailon e doveva essere

l’agonia con alternative di soffocazione e di respiro

alternative di soffocazione e di respiro, un po’ come

coltello o un pugnale, di fronte al letto sul

caduta a terra sporcando di sangue lo scendiletto e

sala del laboratorio: tracce di sangue infatti rigavano il

aveva sollevato il corpo di Cora e l’aveva

poltrona c’era uno di quei manichini acefali sui

voluto sfogare un impulso di beffa e di sfregio

impulso di beffa e di sfregio, quasi a significare

Cora non valeva più di un fantoccio senza testa

senza testa e riempito di stoppa. ¶ Il giornale conteneva

Baba non portava calze di nailon bensì calzini corti

nailon bensì calzini corti di filo; donde veniva la

donde veniva la calza di cui si era servito

averle lavate, un paio di calze. Ora, infatti, una

ed era precisamente, quella di cui si era servito

così, stando in piedi di fronte alla tazza, aveva

s’era gettato su di lei, l’aveva posseduta

il guanciale, aveva cavato di tasca la calza, l

svelta intorno il collo di lei, e mantenendola ferma

morte. ¶ Anche sulla morte di Cora, il secondo articolo

capelli ed era andato di nuovo nel bagno, questa

e i panni sporchi di sangue. Qui aveva posato

non casualmente, la testa di Cora dentro la tazza

la tazza del cesso, di modo che la testa

forse aveva anche cercato di lavarsi il vestito. Il

era stato sommario, tracce di sangue erano state trovate

per la solita volontà di sfregio, aveva premuto il

L’assassino era andato di nuovo nella sala del

scatola alta e ovale di cartone bianco, di quelle

ovale di cartone bianco, di quelle in cui si

invece nastri e scampoli di stoffa. L’assassino l

aveva messo la testa di Cora, l’aveva legata

polizia faceva una quantità di ipotesi, tra le quali

un tavolo, nella sala di soggiorno, un vecchio fascicolo

soggiorno, un vecchio fascicolo di una rivista americana di

di una rivista americana di viaggi e di turismo

americana di viaggi e di turismo. Seduto in una

trealberi che nel giugno di un anno della prima

e due bambini, uno di tre anni e uno

in Francia, al porto di Le Havre; ma non

in un mare calmissimo di completa bonaccia, che se

tutti gli alberi carichi di vele, secondo le pigre

anche stati sparati colpi di cannone; ma la Maria

dovunque erano i segni di una interruzione improvvisa delle

paura. Lo stesso genere di abbandono era stato del

sembrava, senza alcuna specie di costrizione. D’altra parte

misterioso, perché le scialuppe di salvataggio erano tutte al

rammendava non aveva finito di estrarre l’ago dalla

del mistero gli permettesse di salpare di nuovo. La

gli permettesse di salpare di nuovo. La soluzione, poi

essere semplicissima, addirittura ovvia, di quelle che stanno per

erano molte: stessa atmosfera di normalità casalinga interrotta però

e misteriosamente; stessa impossibilità di trovare una spiegazione plausibile

sugli abissi marini pieni di oscurità e di mostri

pieni di oscurità e di mostri, così il mio

altrettanto tenebrosi e popolati di creature mostruose, dell’esistenza

non dimenticare l’assenza di Cora e di Baba

assenza di Cora e di Baba; non abbastanza per

potuto considerare l’opportunità di mettermi alla ricerca delle

diario che avevo deciso di tenere per tutta la

romanzo che avevo intenzione di ricavare dal diario. Perché

far servire la scomparsa di Baba e di Cora

scomparsa di Baba e di Cora quella sera, o

si trattava non soltanto di spiegare l’assenza delle

due donne ma anche di immaginare il finale del

romanzo, tanto valeva, invece di fantasticare senz’ordine né

maniera come un’altra di ingannare il tempo dell

Il sito delle rovine di Persepoli si trova in

a una immensa pianura di un verde pallido e

opaco, il verde ingiallito di innumerevoli cespugli rachitici e

quasi nero a forza di essere profondo e azzurro

si leva un gruppo di rocce di un rosso

un gruppo di rocce di un rosso fulvo, percorse

delle rocce, una fila di colonne incerte e ineguali

e ineguali, come fatte di fumo. Sono le rovine

fumo. Sono le rovine di Persepoli, quanto rimane dei

quanto rimane dei palazzi di Dario dopo l’incendio

cornici alte e basse di finestre e di porte

basse di finestre e di porte attraverso le quali

aveva consumato i soffitti di legno e le mura

legno e le mura di fango impastato con la

pubblicità ad una marca di estratto di carne per

una marca di estratto di carne per il brodo

vedeva una tavola imbandita di tutto punto, con la

tavola, una famigliola composta di madre, padre e figlia

figlia. L’uomo era di mezza età, vestito di

di mezza età, vestito di grigio scuro, la testa

del marito, anche lei di tipo originariamente americano ritoccato

grembiale da massaia ornato di merletti. Infine la figlia

la sola dei tre di cui non si vedeva

tavola sollevava il coperchio di una zuppiera: il marito

aspettavano con gioiosa impazienza di essere serviti. ¶ Nell’altro

era invece la pubblicità di un film. Curiosamente, esso

il cartellone dell’estratto di carne. E ancor più

gli stessi: un marito di mezza età, una moglie

una moglie più giovane di lui e una figlia

così felice dell’estratto di carne, era diversa: la

velate dai pizzi traforati di una sottoveste nera, il

marito al solito vestito di grigio scuro, ma questa

soglia, una rivoltella; dietro di lui s’intravedeva il

impotente ad un fatto di sangue. ¶ I due cartelloni

due situazioni diverse; una di serena felicità, l’altra

serena felicità, l’altra di tragico contrasto. Naturalmente, in

rappresentazioni falsificate e convenzionali di una realtà autentica; bensì

rappresentazioni fedeli e veritiere di una realtà che era

sono detto a guisa di conclusione: “La pubblicità è

che cosa può esservi di più autentico del folclore

pasti imbarazzanti al capezzale di Cora, in quella stanza

ho preso l’abitudine di cenare fuori di casa

abitudine di cenare fuori di casa, adducendo ora un

ho trovato l’uscio di casa non già chiuso

diretto verso la camera di Cora. ¶ Non sapevo cosa

due particolari: l’uscio di casa accostato, le lampade

uova cotte al burro: di un uovo era stato

intatto e il pezzo di pane che stava per

c’era dell’insalata di lattuga; i bicchieri da

tavola restava un po’ di brodo e di riso

po’ di brodo e di riso; le seggiole erano

sigaretta, ancora accesa, tinta di rossetto all’estremità, finiva

rossetto all’estremità, finiva di consumarsi sull’orlo di

di consumarsi sull’orlo di un portacenere. ¶ Sono andato

dalla cucina alla camera di Baba. Era illuminata e

fretta, si era dimenticata di chiudere lo sportello. La

trasmetteva in sordina notizie di borsa. Non ignoravo che

ha confermato il senso di un abbandono improvviso e

Sono andato nella camera di Cora; anche qui c

il suono del segnale di occupato. Ho rimesso a

acceso una sigaretta. Pensavo di aspettare lì che Baba

Iran, in un albergo di Isfahan, e una sera

questa passione. Hai tempo di ascoltarmi?” ¶ “Sì.” ¶ “Tu hai

per i vestiti. Dirò di più: i vestiti, il

sei solo la fornitrice di un certo genere di

di un certo genere di merce ma anche la

ma anche la sacerdotessa di una religione tanto diffusa

essa è più potente di qualsiasi potenza, tu sai

e così tu vivi di questa positività come le

con sincerità: “Non so di che cosa parli. Dici

posso fare a meno di complicare le cose.” ¶ “E

sai perché ti parlo di queste cose? Te ne

malata, Cora, più malata di quanto credi. Tu devi

e non mi muoverò di qui. Ho una leggera

bronchite, non ho bisogno di medici né di riposo

bisogno di medici né di riposo, mi curo qui

mio aspetto?” ¶ “Quello appunto di una persona gravemente malata

quindi fissandomi con aria di sfida, ha detto: “Guarda

che mi rendessi conto di quello che facevo, eccomi

ha preso a tossire, di una tosse secca, stizzosa

colpo e l’altro di tosse come chi si

stanza, mi sono trovato di fronte al comò con

il suo marmo brulicante di chincaglieria. Allora ho capito

che le mie parole di poco fa non erano

udisse: “Che hai fatto di Baba?” E poi, subito

fossero davvero i feticci di una idolatria intollerabile ed

stato un gran fracasso di roba che cascava sul

è grande, è padrona di fare quello che vuole

capito che una volta di più era lei, la

lei, la vecchia Cora di sempre, la Cora che

non c’era fra di noi che un sottilissimo

dipendeva soltanto da me di farlo cadere; e allora

Ho risposto alla fine di queste riflessioni, in tono

tono frettoloso: “La questione di Baba non esiste, e

io sto per partire di nuovo. Domani mi danno

fai vedere un po’ di mondo, potrebbe servirti da

metafora della sartoria, invece di chiamare con il vero

insomma, non sei capace di affrontare francamente e direttamente

cose che desideravo egualmente di evitare. Ma ho capito

erano tutti gli elementi di quello che si chiama

quello che si chiama di solito “un dramma a

sono cose da romanzo di appendice, da melodramma, nella

la quale rivelava, così, di essere costituzionalmente inautentica. Cioè

avvenendo il contrario giusto di quello che, a quanto

romanziere correva l’obbligo di estrarne, se ne era

gli occhi nell’atto di accendere una sigaretta. ¶ Mi

da casa: due file di facciate e, a metà

strada, simile al buco di un dente mancante in

Ora sulla facciata laterale di una delle due case

alta, liscia e priva di finestre, ho visto che

unghie scarlatte. La mano di Cora, macchinalmente è passata

ma adesso la mano di Cora aveva ancora una

Sono andate al parcheggio di fronte, ad una macchina

ho riconosciuto per quella di Cora; questa ha aperto

momento l’ho vista di profilo, i capelli neri

visto era qualche cosa di assai normale: una donna

tutt’altro) una scena di lenocinio: Cora che prelevava

momento innumerevoli passanti; e di tutti io avrei potuto

che si potevano supporre di Cora, e questo non

tanto perché la vita di quei passanti rassomigliasse nei

nei particolari a quella di Cora, ma perché non

se innocenti, da quella di Cora, niente, voglio dire

Cora, niente, voglio dire, di sostanziale e di originario

dire, di sostanziale e di originario. Tutte queste vite

o in un altro di quello che io non

potevo fare a meno di chiamare corruzione e che

andato direttamente alla porta di Cora e ho bussato

Ho udito la voce di lei dirmi di entrare

voce di lei dirmi di entrare, ho spinto l

sbrigare, dal suo letto di malata, le faccende del

contemplato qualche cosa fuori di sé che non si

ho detto in maniera di preambolo: “Ieri ero venuto

Ne mostra almeno due di meno.” ¶ “Sì, a vederla

come a una donna di quarant’anni.” ¶ “È una

Che te ne importa di sapere se è onesta

come le castagne: belle di fuori e marce di

di fuori e marce di dentro.” ¶ Parlava tra i

potuto fare a meno di riflettere, proprio delle ruffiane

poco del tuo mestiere. Di solito le donne, almeno

Tu fornisci una merce di cui c’è sempre

indirizzi e i numeri di telefono, non è vero

ce ne sono tanti, di quelli per gli indirizzi

copertina color marmo.” ¶ “Marmo di che colore?” ¶ “Ma non

Ma non so, nomi di lavoranti, di fornitori.” ¶ “Così

so, nomi di lavoranti, di fornitori.” ¶ “Così è proprio

è proprio il quaderno di indirizzi di una donna

il quaderno di indirizzi di una donna di affari

indirizzi di una donna di affari, quale sei tu

tu telefoni alla cliente di venire a provarlo?” ¶ “Sì

tranquille?” ¶ “Ce ne sono di tutti i generi. Alcune

Aspetta. Vogliono un vestito di un certo tipo perché

canto tuo ti studi di procurare loro il vestito

poi esse sono incapaci di dire chiaramente come deve

loro non desiderano che di essere convinte, non è

che non hanno bisogno di tanti artifici per parere

Però io sono sicuro di una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Che

su ogni vestito?” ¶ “Meno di quanto si possa credere

detto, lo fai prima di tutto per passione poi

spingendomi e saltellando dietro di me. Il portiere questa

fallita visita all’appartamento di Santoro. ¶ Poi ho riletto

avevo descritto il bacio di Baba. ¶ Ho analizzato la

trovato espresso un sentimento di ribrezzo, di paura e

un sentimento di ribrezzo, di paura e di orrore

ribrezzo, di paura e di orrore. Ora, invece, il

mia come da parte di Baba, un normalissimo bacio

bacio d’amore, pieno di abbandono e di dolcezza

pieno di abbandono e di dolcezza, fin quasi all

sentimento era stato, appunto, di funebre attrazione prima del

attrazione prima del bacio; di inorridito pentimento, dopo. Attrazione

stata, in qualche cosa di orribile la faceva la

delle metafore. La bocca di Baba era una “ferita

labbri aperti”, “le fauci di un rettile”, “un imbuto

ideologia era altrettanto inautentica di quella che a suo

quello che mi piaceva di pensare che fosse, come

bastato diventare l’amante di Baba per scoprire che

cioè nella materia stessa di cui era fatta la

importante e più probante di quello che stai affermando

mostro mediocre ma dotato di eccezionale capacità demagogica, come

direbbe un potente motore di aeroplano applicato alla miserabile

applicato alla miserabile carrozzeria di un’automobile utilitaria. Ecco

e nei dormitori pubblici di Vienna e poi amalgamare

e ricavarne l’essenza di un messaggio politico aberrante

con la predicazione forsennata di questo messaggio, conquistare il

trasformarla in una collettività di cannibali e scagliarla contro

con milioni e milioni di morti, innumerevoli città distrutte

perché mi venisse fatto di riferirmi a Hitler nel

ho capito il senso di tutto questo: l’inautentico

in un seguito insensato di avvenimenti nel quale tanto

tanto valeva la morte di Hitler a Berlino che

Berlino che il ruzzolare di una palla lanciata per

stata la causa prima di una riflessione così estesa

propria coscienza gli vietava di fare?” ¶ Ma ho subito

sono uscito a piedi di casa per recarmi alla

La mia intenzione era di aspettare che Cora avesse

il lavoro e poi di accompagnarla e, strada facendo

si trovava la casa di mode. Cora non era

sola, l’accompagnava una di quelle ragazzine che fanno

che fanno un po’ di tutto: da portare a

nascosto dietro il tronco di un platano e ho

che mostrava. Era nera di capelli, di un nero

Era nera di capelli, di un nero compatto e

l’insegna al neon di un negozio lì accanto

faccia olivastra, meridionale, come di ragazzo, nella quale però

però risplendeva il bianco di due grandi occhi scuri

scuri molto femminili, segnati di sotto da due unghiate

unghiate profonde e violacee di stanchezza brutale. L’ho

cosa lì. Che fuori di quella cosa non sono

madre, una discreta padrona di casa, un’amica affettuosa

ho perfino il diploma di infermiera, ma tutto questo

avvenuto in poco più di mezz’ora. ¶ Venerdì 4 dicembre

non quelle della metafora di Consolo sui miei articoli

articoli, ma quelle vere di un grande magazzino, ci

altro, per l’acquisto di numerosi oggetti domestici che

alla casa ancora vuota di Santoro. Lo studente non

tempo, Baba si incarica di mettergli a posto l

con le braccia cariche di pacchi; Baba ha detto

detto: “Ti secca adesso di accompagnarmi all’appartamento di

di accompagnarmi all’appartamento di Santoro? Oltretutto così potrai

questa roba. Hai tempo di portarmi lì?” ¶ “Questo sì

Piazza Fiume alla volta di Piazza Bologna nei cui

può in fondo vedere di buon occhio che essa

sposi e vada via di casa.” ¶ “Ah, è così

o meno.” ¶ Ho taciuto di nuovo. Abbiamo percorso tutta

occhio, nel crepuscolo fumoso, di luci in movimento; ad

allora?” ¶ “Allora ti va di fare sei piani oppure

guardiola, guardare dentro, battere di nuovo. Quindi è tornata

corrimano della balaustra, fatto di un mosaico di pezzi

fatto di un mosaico di pezzi di maiolica di

un mosaico di pezzi di maiolica di diversi colori

di pezzi di maiolica di diversi colori cementati insieme

giallo senape; gli scalini di marmo bianco, sudici e

fatti dello stesso mosaico di pezzi di maiolica della

stesso mosaico di pezzi di maiolica della balaustra; benché

bassa ancora un paio di rampe, quindi ho levato

notturna, il fianco destro di lei e più su

un poco a guardarmi di sfuggita, al di sopra

guardarmi di sfuggita, al di sopra del braccio, e

ho riconosciuto nell’occhio di lei la mia stessa

il mio stesso presentimento di quello che stava per

temuto e insieme desiderato di precipitare nel nulla, e

salita sul pianerottolo prima di me e si è

dell’altro. ¶ La bocca di Baba si è schiacciata

spalancata come le fauci di un rettile, formando un

nascondermi la faccia sbaffata di rossetto e bagnata di

di rossetto e bagnata di saliva e intanto ha

quindi ha levato verso di me il volto, mi

piedi, mi ha guardato di nuovo e alla fine

quindi Baba ha cessato di ridere, anch’io mi

lei si è gettata di nuovo carponi in terra

infatti.” ¶ “Scusami non ridevo di te, ridevo di me

ridevo di te, ridevo di me stessa.” ¶ “Perché?” ¶ “Oh

occasione e per giunta di fronte alla porta del

Non ho probabilmente bisogno di dirti che questa deve

dire?” ¶ “Dimmi qualche cosa di paterno.” ¶ Scendevamo adesso da

ragazze, con qualche anno di galera per la ruffiana

tuo posto lo sai di che cosa parlerei? Della

a dire la storia di un uomo che per

tua storia?” ¶ “La storia di tutti. Cosa credi? Non

ti avverto: si tratta di un romanzo, va bene

va bene, è opera di fantasia. Ma nella vita

ma anche in quella di molta gente che conosco

difficile a dirsi. Come di essere fuori del tempo

commozione che è propria di chi parla, appunto, del

parla, appunto, del male di cui soffre. Ha soggiunto

non mi impedisce affatto di lavorare e di fare

affatto di lavorare e di fare il mio dovere

non puoi stare più di un mese e mezzo

sono stato veramente contento di rivederti?” ¶ “Anch’io.” ¶ Ci

Sono andato all’anticamera, di qui all’ascensore, sono

dal palazzo: mi tardava di ritrovare Baba. Ma come

molto diversa da quella di Baba: acre, ineguale e

e impaziente, mentre quella di Baba aveva un tono

con un senso tranquillo di inevitabilità, come a dire

preciso e si spazientisce di dover perdere del tempo