Alberto Moravia, L'esperimento, 1942

a passare un paio di mesi a letto, si

a letto, si legò di amicizia con un suo

con un suo vicino di stanza, uno studente straniero

affettivo; orgoglioso, gelido, vergognoso di ogni espansione, chiuso, più

lo studente pareva desideroso di primeggiare; e appena si

quelle condizioni fosse dato di desiderare. ¶ Tra le tante

inquieto, c’era quella di possedere un animo così

così slegato e vittorioso di ogni passione, così libero

all’uomo, egli affermava di averli o dominati oppure

diversa da lui, capace di bilanciare tanta disumanità con

raggiunto un certo grado di acredine. Ma lo studente

tale era quale affermava di essere. E non chiedeva

essere. E non chiedeva di meglio che essere messo

che gli uomini hanno di più geloso e di

di più geloso e di più sacro: l’onore

con il contegno imperturbabile di dimostrargli che tutte quelle

il mio amico rifiutò di accettarla. Ma, alla fine

studente gli aveva raccomandato di procedere con ordine, ossia

aspettava il mio amico di vederlo almeno fremere; ma

non gli fu difficile di dire tutto quello che

quello che egli pensava di peggio e anche di

di peggio e anche di ingiusto di lui; senza

e anche di ingiusto di lui; senza tuttavia ottenere

Erano tutte persone degne di rispetto; e il mio

studente, sotto quella pioggia di oltraggi ciascuno dei quali

si chiama un duello di terzo grado, si limitò

vinto, con l’ostinazione di un contadino che zappi

sociale. Lo studente era di famiglia agiata e borghese

che si poteva pensare di peggio sulla sua classe

vizi, difetti e particolarità di questa classe che riscontrava

amico per una decina di minuti si arrovellò a

e in tutti luoghi di più grossolano e insultante

nazione dello studente. Ognuno di quegli improperi, mi disse

non se la sentiva di bestemmiare una fede che

lo credeva senz’altro di una tempra diversa da

contegno dello studente verso di lui era cambiato. Taciturno

era cambiato. Taciturno, pieno di non si capiva che

per quanti sforzi facesse, di ritrovare la solita scioltezza

ricordò il solenne impegno di confessare l’offesa se

sue vanterie, era incapace di trangugiarla. Non gli parlava

finalmente cessò del tutto di farsi vedere. ¶ Il mio

amico ardeva dalla curiosità di sapere quale tra tutti

avesse avuto il potere di ferirlo. Ma lo studente

persone che gli avvenne di incontrarvi fu proprio il

il suo antico compagno di sanatorio. Non lo trovò

studente che era convinto di averlo offeso e che

era stato più capace di riacquistare la usata serenità

serenità d’animo e di ristabilire la primitiva sicurezza

ristabilire la primitiva sicurezza di rapporti. Domandò il mio

amico gli aveva rimproverato di fare, mangiando la minestra

un certo rumore sgradevole di risucchio con le labbra

neppure sfiorato. ¶ A guisa di conclusione il mio amico

che anche a distanza di tanti anni non gli

che si era vantato di non potere essere offeso