Alberto Moravia, Vita nella stalla, 1944

impreparato. Avevo ragioni fondate di credere che i fascisti

nascondermi. Alla fine decisi di andarmene più a sud

fosse possibile nella speranza di passare il fronte o

il fronte o almeno di incontrarmi con l’avanzata

sono poi pentito moltissimo di non aver continuato con

aver continuato con mezzi di fortuna almeno fino al

ma dopo la campagna di Sicilia, così rapida, era

modo in quell’ occasione di conoscere a mie spese

gli altri ordinari mezzi di informazione. Gli alleati, secondo

della loro apparenza fisica: di quelle camicie nere, di

di quelle camicie nere, di quei gesti, di quelle

nere, di quei gesti, di quelle grinte, di tutto

gesti, di quelle grinte, di tutto quell’insopportabile armamentario

per i loro lavori di fortificazione, un mattino lasciai

un asino quel po’ di roba che avevo portata

simili a letti prosciugati di torrenti che a viottoli

salita trovammo una specie di gola solitaria con due

le sassaie. Incontrai uno di questi contadini, gli chiesi

e l’accettai. Credevo di avere a passare pochi

quando si sperava ancora di essere liberati dall’avanzata

secondo, quando si sperava di essere liberati dallo sbarco

essere liberati dallo sbarco di Anzio, da gennaio a

e si faceva conto di passare un secondo inverno

pietraia bianca tutta sparsa di quercie, finalmente si raggiungevano

la cima del monte. Di lassù si vedevano tutt

al profilo dell’Isola di Ponza occupata dagli alleati

occupata dagli alleati fantasticai di imbarcarmi e raggiungerla a

conosciuti il leggendario pastore di Fondi quando vi si

vergini, solitarii, maestosi, pieni di grotte, di rupi, di

maestosi, pieni di grotte, di rupi, di boscaglie, di

di grotte, di rupi, di boscaglie, di macchie, di

di rupi, di boscaglie, di macchie, di anfratti; luoghi

di boscaglie, di macchie, di anfratti; luoghi proprio da

che cominciò alla fine di ottobre e durò fino

erano sporchi e pieni di ragnatele, in terra c

mobilia comprendeva un letto di assi con sopra un

sopra un sacco pieno di paglia, un tavolo e

e, purtroppo, un telaio di tipo medievale il cui

otto a dieci ore di seguito. Di seggiole non

dieci ore di seguito. Di seggiole non ce n

consideravano le seggiole suppellettili di lusso da adoperare soltanto

la pioggia che scrosciava di fuori e formava una

la sporcizia, nei giorni di pioggia la capanna era

capanna era sempre piena di gente accoccolata alla maniera

maniera africana su ciocchi di legno, intorno il fuoco

fuoco che minacciava continuamente di spegnersi. Era la prima

una capanna e ricordandomi di aver letto in nostri

provinciali descrizioni addirittura poetiche di una tale vita, mi

con il loro tetto di paglia che scende fin

In gennaio il vento di scirocco cadde, soffiò la

si seppe dello sbarco di Anzio. Grandi speranze furono

gente, nella speranza ingenua di un pronto arrivo degli

altro. La pianura rintronava di esplosioni, i campi si

i campi si punteggiavano di fiocchi di fumo nero

si punteggiavano di fiocchi di fumo nero, si scorgevano

in aria tra lingue di fuoco e volute di

di fuoco e volute di fumo. I tedeschi dal

In montagna ci venivano di rado, ma quelle poche

nella macchia il sacco di farina, il lardo, la

il lardo, la treccia di cipolle. I contadini si

altri ne sapevano poco di più e non pensavano

entravano, si trattava sempre di preferenze ispirate dal tornaconto

con grandi fioriture tremolanti di mandorli, di peri e

fioriture tremolanti di mandorli, di peri e di peschi

mandorli, di peri e di peschi, e campi di

di peschi, e campi di grano di un verde

e campi di grano di un verde tenero alternati

tenero alternati a campi di lino celesti. Ma sotto

anzi l’assenza completa di frutta, di verdura, di

assenza completa di frutta, di verdura, di tuberi edibili

di frutta, di verdura, di tuberi edibili, di cose

verdura, di tuberi edibili, di cose insomma da mangiare

ci aggiungeva un po’ di strutto o di olio

po’ di strutto o di olio; i più le

americani già si parlava di formare delle bande al

delle bande al fine di requisire la poca roba

tante sofferenze, anche quella di assistere ad una specie

assistere ad una specie di brigantaggio organizzato. ¶ Gli americani

da un terribile fuoco di artiglieria. I proiettili fischiavano

i mortai e non di rado le granate esplodevano

e affamati, si lasciarono di buon grado disarmare da

e dai contadini. Uno di loro piangeva, gli altri

sigarette e, intorno, torme di italiani cenciosi, affamati, ammirati