Alberto Moravia, Il letto sul tetto, 1950

occhi miopi a fior di pelle, la fronte calva

voci: in falsetto, come di donna, quella di Severino

come di donna, quella di Severino; robusta, profonda, calda

robusta, profonda, calda quella di Pianetta. Inoltre, con tutto

era accorto dell’antipatia di Severino; e non soltanto

la data: il venti di novembre. In questa occasione

mi meravigliò il contegno di Severino: affettuoso, premuroso, servizievole

Al punto da offrirsi di trovar lui la camera

Era al secondo piano di uno di quei fabbricati

secondo piano di uno di quei fabbricati vecchi, lunghi

grande distanza dal porto di Roma. La stanza era

Roma. La stanza era di dietro, con una sola

cintato, adibito a deposito di laterizi. Sotto la finestra

finestra, con un dislivello di forse mezzo metro, c

c’era il tetto di tegole di un magazzino

il tetto di tegole di un magazzino. Più in

un comodino. Roba andante, di legno scadente, e nello

Pianetta rideva; lui pensava, di certo, che per lui

Finalmente, per il venti di novembre, Severino, aggiungendo gentilezza

gentilezza, organizzò un pranzo di amici all’osteria di

di amici all’osteria di fronte alla casa. ¶ Io

Pianetta. Ma la spiegazione di questo mistero venne presto

confidò che aveva deciso di fare a Pianetta una

noi tre alla camera di Pianetta e mettergli tutti

apparsa, agli occhi esterrefatti di Pia e di Pianetta

esterrefatti di Pia e di Pianetta, del tutto vuota

non si fosse trattato di una canzonatura bensì, addirittura

una canzonatura bensì, addirittura, di un assassinio. ¶ "Così" concluse

rovinare la prima notte di matrimonio." Intanto, eravamo arrivati

moderna, nuda, tutta dipinta di rosa fragola, ma salvo

potuto essere lo stanzone di un magazzino. Sull’altare

Madonna e qualche mazzo di fiori; i banchi erano

fiori; i banchi erano di legno nuovo e mi

alla camera da letto di Pianetta; faceva freddo, e

lo spirito. ¶ Al pranzo di nozze, la sera, dimenticai

un bicchiere un po’ di spumante e Pianetta con

notte umida e calda di novembre, con il cielo

il cielo nero, pieno di nuvole grige stracciate. C

C’era un’aria di pioggia che mi fece

a quella povera roba di Pianetta, esposta sul tetto

Severino e Rodolfo trasportavano di fuori l’ultimo mobile

e mi arrabbiai ancor di più e gridai di

di più e gridai di nuovo: "Ahò, mi sentite

mi giunse la voce di Severino: "Ma piantala... non

che si dimostrò pieno di spirito, da quel giovanotto

notte sul tetto?". ¶ Corsero di nuovo molte parole tra

Quello che mi dispiace di più è che Pianetta

vai?" domandò la voce di Severino, spaurita. Risposi che

stati un po’ meno di tre metri; mettendo il

forse si era accorto di aver fatto una scemenza

i piedi sul tettino di latta della porta, e

sportivo. Era la volta di Severino. Prima sedette sull

aver tentato più volte di rimetterlo in piedi, dovemmo

io andavamo in cerca di un taxi. In macchina

letto, ingessato, un paio di mesi. Gli sposini gli

abbiamo saputo più nulla di loro.