Leonardo Sciascia, Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, 1977
concordanze di «di»
| n | autore | testo | anno | concordanza |
|---|---|---|---|---|
1 | 1977 | Apostoli e le opere di Freud e di Jung | ||
2 | 1977 | opere di Freud e di Jung, stettero a scrutarsi | ||
3 | 1977 | scrutarsi, a spiarsi. Parlavano di tante cose, ma sempre | ||
4 | 1977 | a volersi bene, al di là dei padri e | ||
5 | 1977 | Padre Nostro. ¶ Delle cose di cui Candido e l | ||
6 | 1977 | il generale. ¶ Dei compiti di scuola Candido si liberava | ||
7 | 1977 | e quando gli avveniva di trovarlo, la prontezza di | ||
8 | 1977 | di trovarlo, la prontezza di Candido a riconoscerlo e | ||
9 | 1977 | ne accorgesse, delle cose di cui Candido voleva che | ||
10 | 1977 | che si parlasse. ¶ Parlavano di Concetta e del generale | ||
11 | 1977 | e l’arciprete parlava di sé, della sua infanzia | ||
12 | 1977 | in un mondo povero, di sua madre, di suo | ||
13 | 1977 | povero, di sua madre, di suo padre, della sua | ||
14 | 1977 | paese era stato accolto. Di Concetta e del generale | ||
15 | 1977 | del generale parlavano come di due temi che dessero | ||
16 | 1977 | L’arciprete parlava volentieri di Concetta, poiché i tanti | ||
17 | 1977 | ragione della sua preoccupazione di sacerdote; una preoccupazione che | ||
18 | 1977 | non conosceva e madre di due altri figli a | ||
19 | 1977 | volte che gli avveniva di pensarci, sentiva una vaga | ||
20 | 1977 | l’arciprete non disse di no. La lettera cominciava | ||
21 | 1977 | con la sola variante di «cara mamma». Ma la | ||
22 | 1977 | e gli pareva, disse, di scrivere come per finzione | ||
23 | 1977 | sua madre, per condannarla di averlo lasciato, l’ha | ||
24 | 1977 | dire che l’immagine di sua madre stava lì | ||
25 | 1977 | Candido l’oscura volontà di degradarla, non si poteva | ||
26 | 1977 | candidamente diceva: la contemplazione di quel corpo, cui di | ||
27 | 1977 | di quel corpo, cui di tanto in tanto si | ||
28 | 1977 | si abbandonava, era come di un desiderio depurato da | ||
29 | 1977 | un idillio, un momento di accordo col mondo, un | ||
30 | 1977 | sé come il sorgere di una strana e insana | ||
31 | 1977 | insana passione. Decise dunque di non parlare più a | ||
32 | 1977 | parlare più a Candido di sua madre: e con | ||
33 | 1977 | certo sollievo da parte di Candido, anche se a | ||
34 | 1977 | gli veniva la curiosità di capire perché l’arciprete | ||
35 | 1977 | che sentiva sempre incombente) di quando sua madre era | ||
36 | 1977 | in America. ¶ Parlavano dunque di Concetta e del generale | ||
37 | 1977 | generale; e l’arciprete di se stesso, accortamente sollecitato | ||
38 | 1977 | non che Candido sapesse di essere tanto accorto; si | ||
39 | 1977 | e senza colpa, curioso: di una curiosità che considerava | ||
40 | 1977 | climi e i prodotti di terre lontane, i tre | ||
41 | 1977 | a risolvere un problema di aritmetica. Ecco: le persone | ||
42 | 1977 | assegnavano a scuola. E di queste persone, di questi | ||
43 | 1977 | E di queste persone, di questi problemi, il più | ||
44 | 1977 | passato sulla cui linea di confine col presente lui | ||
45 | 1977 | e trovandosi il generale di mezzo, lo aveva dunque | ||
46 | 1977 | che apparteneva alla metà di suo nonno rimasta nelle | ||
47 | 1977 | letto: bandierine a triangolo di seta marezzata, nere da | ||
48 | 1977 | tricolori dall’altro, orlate di frange d’oro, medaglie | ||
49 | 1977 | preoccupazione del generale e di Concetta per l’educazione | ||
50 | 1977 | Concetta per l’educazione di Candido; e della decisione | ||
51 | 1977 | della decisione del generale di dargli, come in antico | ||
52 | 1977 | un precettore. ¶ Della diabolicità di cui dava segni Candido | ||
53 | 1977 | Concetta più volte decise di parlarne col generale; ma | ||
54 | 1977 | non fosse in grado di capire o che bisognava | ||
55 | 1977 | che il generale decidesse di mandare Candido in un | ||
56 | 1977 | arciprete, nonostante le raccomandazioni di Concetta, ne parlò al | ||
57 | 1977 | ignorante, superstiziosa e piena di superstiziosi terrori come Concetta | ||
58 | 1977 | difesa, una sana ribellione di Candido contro il funebre | ||
59 | 1977 | oscure credenze e penitenze di lei. ¶ L’arciprete era | ||
60 | 1977 | scritto anzi un trattato di psicologia morale, e cioè | ||
61 | 1977 | psicologia morale, e cioè di psicanalisi, che stava, in | ||
62 | 1977 | laiche, mediante una specie di «golpe» spirituale: l’impartizione | ||
63 | 1977 | mondo cattolico esercitassero professione di psicologi, e cioè di | ||
64 | 1977 | di psicologi, e cioè di psicanalisti. Del resto, teologicamente | ||
65 | 1977 | arguire quanto il caso di Candido, per come Concetta | ||
66 | 1977 | era preoccupato anche lui, di come quel bambino cresceva | ||
67 | 1977 | L’arciprete si offrì di occuparsene: che glielo mandassero | ||
68 | 1977 | a frequentare l’arciprete di buona voglia. Lo divertiva | ||
69 | 1977 | diventare l’ostia corpo di Cristo e otteneva che | ||
70 | 1977 | purgatorio al paradiso (poteri di cui, secondo Concetta, era | ||
71 | 1977 | immagini e i pensieri di Candido che più probanti | ||
72 | 1977 | probanti risultassero agli effetti di quegli schemi, di quella | ||
73 | 1977 | effetti di quegli schemi, di quella cabala. In realtà | ||
74 | 1977 | Fisicamente, Candido aveva qualcosa di gattesco: un che di | ||
75 | 1977 | di gattesco: un che di morbido, di vellutato, di | ||
76 | 1977 | un che di morbido, di vellutato, di indolente; un | ||
77 | 1977 | di morbido, di vellutato, di indolente; un guardare sonnacchioso | ||
78 | 1977 | restringeva e si accendeva di attenzione; un muoversi lento | ||
79 | 1977 | così nella mente: pieno di fantasie, divagante ed estravagante | ||
80 | 1977 | la libertà che sapeva di avere, per il nessun | ||
81 | 1977 | intorno, per la capacità di bastare a se stesso | ||
82 | 1977 | legame, anzi, che sentisse di avere, era appunto col | ||
83 | 1977 | era appunto col gatto di casa: un bel gatto | ||
84 | 1977 | essendo gatto, l’età di suo nonno. E infatti | ||
85 | 1977 | che apprese della misura di vita dei gatti, così | ||
86 | 1977 | arciprete aveva una specie di idea fissa, piuttosto complicata | ||
87 | 1977 | l’arciprete pensasse questo di tutti i bambini, a | ||
88 | 1977 | Che poi lo pensasse di lui, gli parve bisognasse | ||
89 | 1977 | sapeva, né voleva sapere, di quell’altro Padre. ¶ Questo | ||
90 | 1977 | altro Padre. ¶ Questo atteggiamento di Candido sconvolgeva l’arciprete | ||
91 | 1977 | gli dava una crisi di coscienza. Perché Candido, secondo | ||
92 | 1977 | Terribile problema; della specie di quello in cui si | ||
93 | 1977 | quel tale, nel racconto di uno scrittore americano, che | ||
94 | 1977 | arciprete. ¶ Così per anni di fronte, un tavolo in | ||
95 | 1977 | cui stavano un Crocifisso di bronzo, un calamaio di | ||
96 | 1977 | di bronzo, un calamaio di peltro, gli Atti degli | ||
97 | 1977 | il barone. ¶ Al comizio di chiusura che fece il | ||
98 | 1977 | del partito della croce di Cristo che del generale | ||
99 | 1977 | troppe voci, troppi fiati di avvinazzati; e più li | ||
100 | 1977 | si sentiva in dovere di chinarsi su di lui | ||
101 | 1977 | dovere di chinarsi su di lui, di accarezzarlo, di | ||
102 | 1977 | chinarsi su di lui, di accarezzarlo, di domandargli se | ||
103 | 1977 | di lui, di accarezzarlo, di domandargli se era contento | ||
104 | 1977 | orsoline e le figlie di Maria. Nella sua rinnovata | ||
105 | 1977 | E se gli avveniva di dirlo che Candido era | ||
106 | 1977 | colava sopra uno sguardo di disprezzo e insieme di | ||
107 | 1977 | di disprezzo e insieme di commiserazione. ¶ Con lo stesso | ||
108 | 1977 | altri parenti, e quelli di parte paterna dando meno | ||
109 | 1977 | che erano stati amici di suo padre e le | ||
110 | 1977 | che erano state amiche di sua madre. Soltanto Concetta | ||
111 | 1977 | era sfuggita sul dovere di tagliargli la lingua, lo | ||
112 | 1977 | lo guardava senz’ombra di biasimo e con abbondante | ||
113 | 1977 | fastidio l’integrale pietà di Concetta che l’ambiguo | ||
114 | 1977 | che l’ambiguo sentimento di tutti gli altri. Tutti | ||
115 | 1977 | disagio: ma Concetta più di tutti. Si diede dunque | ||
116 | 1977 | per averne nutrito uno di rancore e di dileggio | ||
117 | 1977 | uno di rancore e di dileggio. Contemporaneamente, era mutato | ||
118 | 1977 | indovinarlo: ma l’insulto di cornuto, che tante volte | ||
119 | 1977 | era mutato in quello di puttana, con la stessa | ||
120 | 1977 | assente signora Maria Grazia. Di questo mutato sentimento, l | ||
121 | 1977 | chiese, con l’occasione, di fargli cantare qualche messa | ||
122 | 1977 | E proprio durante una di queste messe, a Candido | ||
123 | 1977 | messe, a Candido avvenne di scoprire, un pensiero dietro | ||
124 | 1977 | sentimenti, dei mutevoli pensieri di coloro che restavano: così | ||
125 | 1977 | sentimenti e nei pensieri di Concetta. Doveva essere una | ||
126 | 1977 | che sognavano. Nella immaginazione di Candido, era come una | ||
127 | 1977 | era come una specie di violento richiamo, un fischio | ||
128 | 1977 | subito. O meglio: credette di esserci arrivato constatando, a | ||
129 | 1977 | un altro bambino privo di genitori e che viveva | ||
130 | 1977 | accorse dopo, la pietà di cui lo toccavano era | ||
131 | 1977 | diversa, complicata dalla preoccupazione di quel che gli sarebbe | ||
132 | 1977 | e i conoscenti dicevano di suo padre; riepilogando i | ||
133 | 1977 | come in quel puzzle di bel legno che gli | ||
134 | 1977 | gli avevano regalato e di cui amava – alla vista | ||
135 | 1977 | la presentiamo: l’immagine di suo padre come quella | ||
136 | 1977 | suo padre come quella di un uomo che tira | ||
137 | 1977 | che tira il conto di tutta la sua vita | ||
138 | 1977 | per tirarsi un colpo di pistola. Immagine che innocentemente | ||
139 | 1977 | pur non sapendo Concetta di questa immagine, verso i | ||
140 | 1977 | mostro cui, dal punto di vista di Concetta, si | ||
141 | 1977 | dal punto di vista di Concetta, si doveva più | ||
142 | 1977 | se ne infischiava anche di lei. Per di più | ||
143 | 1977 | anche di lei. Per di più, diceva cose che | ||
144 | 1977 | padre». E girò via di corsa, proprio come un | ||
145 | 1977 | nude che lo trasvolavano, di sentire su di sé | ||
146 | 1977 | trasvolavano, di sentire su di sé il sonno scendere | ||
147 | 1977 | sonno scendere come uno di quei veli azzurrini che | ||
148 | 1977 | il vento, e insomma di deliziosamente addormentarsi. I soffitti | ||
149 | 1977 | erano i suoi libri di testo: dai putti e | ||
150 | 1977 | veli. ¶ Quando gli accadeva di addormentarsi in quella leggerezza | ||
151 | 1977 | quella leggerezza e dolcezza di velo da lassù amorosamente | ||
152 | 1977 | dai mobili allo sguardo di suo padre, valicava quella | ||
153 | 1977 | rare volte gli capitava di annoiarsi: gli piaceva quella | ||
154 | 1977 | gli piaceva quella specie di teatro invisibile, il dialogo | ||
155 | 1977 | dei contadini, l’italiano di suo padre. E non | ||
156 | 1977 | era, si capisce, ombra di malizia, in quell’ascoltare | ||
157 | 1977 | malizia, in quell’ascoltare di nascosto: il suo starsene | ||
158 | 1977 | erano soltanto gli accorgimenti di un gioco che faceva | ||
159 | 1977 | se stesso. ¶ Questo gioco di specie estetica o, un | ||
160 | 1977 | ad ascoltare la confessione di un omicidio. Di quell | ||
161 | 1977 | confessione di un omicidio. Di quell’omicidio aveva sentito | ||
162 | 1977 | l’assassino. Nello studio di suo padre, quel pomeriggio | ||
163 | 1977 | coperte, anche se segrete, di quelle che aveva avuto | ||
164 | 1977 | aveva la stessa nozione di Concetta, e cioè come | ||
165 | 1977 | Concetta, e cioè come di un viaggio, come del | ||
166 | 1977 | padre, per aver consiglio di come comportarsi nell’eventualità | ||
167 | 1977 | carabinieri si abbattessero su di lui, impressionò Candido nel | ||
168 | 1977 | padre si era sbagliato. Di che, altrettanto puntualmente, il | ||
169 | 1977 | presenza della direttrice e di alcune maestre si fecero | ||
170 | 1977 | quello che nello studio di suo padre aveva sentito | ||
171 | 1977 | avesse avuto quella faccia di pianto e non avesse | ||
172 | 1977 | dovrei tagliare». ¶ Della partenza di suo padre riuscì poi | ||
173 | 1977 | confusamente, qualche particolare. Pareva (di preciso non lo seppe | ||
174 | 1977 | asilo si fosse premurata di far sapere all’avvocato | ||
175 | 1977 | stanco, perché ammalato forse di cancro forse di nervi | ||
176 | 1977 | forse di cancro forse di nervi. Nobile menzogna che | ||
177 | 1977 | ventisette anni il cliente di cui Candido aveva raccontato | ||
178 | 1977 | per Candido l’inizio di tutto un mese di | ||
179 | 1977 | di tutto un mese di tribolazioni, poiché sua madre | ||
180 | 1977 | bisogna dire, che fu di sollievo anche per lei | ||
181 | 1977 | nutriva. ¶ Del pietoso biasimo di cui Candido fu oggetto | ||
182 | 1977 | generale, dei parenti e di quasi tutta la città | ||
183 | 1977 | e con tanti voti di preferenza, nella lista della | ||
184 | 1977 | della campagna elettorale, tentato di attaccarlo sul suo passato | ||
185 | 1977 | attaccarlo sul suo passato di guerriero fascista: ma nella | ||
186 | 1977 | il generale aveva minacciato di contrattaccare recitando i nomi | ||
187 | 1977 | candidati in altre liste, di altri partiti: ed erano | ||
188 | 1977 | era il barone Paolo di Sales che, come abbiamo | ||
189 | 1977 | detto, era stato aiutante di campo del generale nella | ||
190 | 1977 | del generale nella guerra di Spagna: l’avversario più | ||
191 | 1977 | persino a reciproche attestazioni di rispetto, di stima: pubblicamente | ||
192 | 1977 | reciproche attestazioni di rispetto, di stima: pubblicamente. E fu | ||
193 | 1977 | altra, di volerlo e di non essere lei disposta | ||
194 | 1977 | nel volerlo. Per fortuna di Candido, si era, al | ||
195 | 1977 | del 1945; e c’erano di mezzo un bonario giudice | ||
196 | 1977 | spettasse. E quale migliore di questa: di privarla per | ||
197 | 1977 | quale migliore di questa: di privarla per sempre del | ||
198 | 1977 | vendicativamente lieto, vendicativamente soddisfatto, di aver vinto la partita | ||
199 | 1977 | aver vinto la partita di tenersi Candido; e Maria | ||
200 | 1977 | lieve puntura dal nido di spine in cui si | ||
201 | 1977 | fare felicemente a meno di una madre e di | ||
202 | 1977 | di una madre e di un padre. Non poteva | ||
203 | 1977 | vitali e immediati bisogni, di Concetta, che era rimasta | ||
204 | 1977 | mangiare, del bere e di altri bisogni e il | ||
205 | 1977 | Candido per non più di dieci minuti; poi se | ||
206 | 1977 | per approssimazione possiamo tentare di definirli – come in dei | ||
207 | 1977 | che Concetta usava fare di Candido, era questo: «è | ||
208 | 1977 | innata gentilezza; ma, se di un bambino si può | ||
209 | 1977 | questo lo amava anche di più, lo chiamava gioia | ||
210 | 1977 | annoiava molto, in casa di suo nonno. Dal giorno | ||
211 | 1977 | occhi gli si riempivano di lacrime. Il che bastava | ||
212 | 1977 | vecchiaccio?» poiché qualsiasi disgusto di Candido, anche il più | ||
213 | 1977 | fece per le visite di Candido che gli erano | ||
214 | 1977 | dirgli che la decisione di non andare era di | ||
215 | 1977 | di non andare era di Candido, e irremovibile. «Ma | ||
216 | 1977 | sentenza «È un coniglio». ¶ Di come Candido pervenne alla | ||
217 | 1977 | alla quasi piena condizione di orfano; e del rischio | ||
218 | 1977 | del rischio che corse di trasmigrare a Helena, nel | ||
219 | 1977 | l’avvocato nulla sapeva di Candido, né gli importava | ||
220 | 1977 | Candido, né gli importava di saperne qualcosa. Cibo, pulizia | ||
221 | 1977 | sopportata, a Giuseppe figlio di Giacobbe la cui moglie | ||
222 | 1977 | virtù dello Spirito Americano? Di rimproverarlo, non c’era | ||
223 | 1977 | volte, torvamente, l’avvocato. Di esortarlo e di stuzzicarlo | ||
224 | 1977 | avvocato. Di esortarlo e di stuzzicarlo al nutrimento, nemmeno | ||
225 | 1977 | era anzi giudiziosamente goloso. Di vietargli qualche gioco pericoloso | ||
226 | 1977 | Candido non ne amava. Di costringerlo a dormire nelle | ||
227 | 1977 | un angelo», a dire di Concetta. ¶ Candido, dunque, sapeva | ||
228 | 1977 | dunque, sapeva quasi tutto di suo padre; e cioè | ||
229 | 1977 | avvocato Munafò non sapeva di Candido in ascolto: il | ||
230 | 1977 | Munafò era meno imbecille di Nixon. ¶ Aveva presa l | ||
231 | 1977 | presa l’abitudine, Candido, di sgattaiolare nello studio di | ||
232 | 1977 | di sgattaiolare nello studio di suo padre: ogni pomeriggio | ||
233 | 1977 | ogni pomeriggio ad ora di vespro, quando in quella | ||
234 | 1977 | in quella stanza arredata di pesanti mobili scuri, di | ||
235 | 1977 | di pesanti mobili scuri, di scure poltrone di cuoio | ||
236 | 1977 | scuri, di scure poltrone di cuoio, di scuri tendaggi | ||
237 | 1977 | scure poltrone di cuoio, di scuri tendaggi damascati, la | ||
238 | 1977 | violenta, assumeva un che di morbido, di vaporoso, di | ||
239 | 1977 | un che di morbido, di vaporoso, di sonnolento. Candido | ||
240 | 1977 | di morbido, di vaporoso, di sonnolento. Candido si metteva | ||
241 | 1977 | pareva nei primi giorni di vita. Somigliava sempre più | ||
242 | 1977 | avvicinava a decifrarlo, rideva di sé, si scherniva, si | ||
243 | 1977 | Dykes fosse il padre di Candido o che comunque | ||
244 | 1977 | lui, Francesco Maria Munafò, di Candido non fosse il | ||
245 | 1977 | Dykes stava al college di Helena, nel Montana; ma | ||
246 | 1977 | furono sempre le apparenze – di fronte ad Amleto, agli | ||
247 | 1977 | partenza e del ritorno di Amleto; e di quel | ||
248 | 1977 | ritorno di Amleto; e di quel che meritatamente toccò | ||
249 | 1977 | militare americana, particolarmente doviziose di cibi e liquori. ¶ Dalla | ||
250 | 1977 | e liquori. ¶ Dalla partenza di Amleto, l’avvocato ebbe | ||
251 | 1977 | lo scempio a terra di cocci, vino e salse | ||
252 | 1977 | Maria Grazia un momento di ammutolito terrore. Poi venne | ||
253 | 1977 | Poi venne un fiume di parole e di lacrime | ||
254 | 1977 | fiume di parole e di lacrime. L’avvocato, che | ||
255 | 1977 | e quindi in diritto di non chiedere scusa, scappò | ||
256 | 1977 | moglie era come corazzata di silenzio. Sgarbata ed irosa | ||
257 | 1977 | aveva preso una decisione: di lasciare quell’uomo che | ||
258 | 1977 | e gli appariva per di più preda di una | ||
259 | 1977 | per di più preda di una follia che prima | ||
260 | 1977 | e una gran voglia di essere amata, di amare | ||
261 | 1977 | voglia di essere amata, di amare, di divertirsi, di | ||
262 | 1977 | essere amata, di amare, di divertirsi, di vedere il | ||
263 | 1977 | di amare, di divertirsi, di vedere il mondo. Si | ||
264 | 1977 | cui Candido era nato, di come era nato, agiva | ||
265 | 1977 | marito attraverso un processo di Sacra Rota, per quanto | ||
266 | 1977 | da parte del Munafò, di quella disperazione che follemente | ||
267 | 1977 | un fatto, cresceva e di furore lo accecava. Se | ||
268 | 1977 | generale, tesseva il processo di annullamento del matrimonio. ¶ Durante | ||
269 | 1977 | contatto che andasse al di là della stretta di | ||
270 | 1977 | di là della stretta di mano (più lunga e | ||
271 | 1977 | intesa che andasse al di là degli sguardi ora | ||
272 | 1977 | poi, dopo un momento di luminosa esitazione, lungamente sulla | ||
273 | 1977 | cameriera, anche se diversa di quella della signora: per | ||
274 | 1977 | per la cameriera – Concetta di nome – la gioia principalmente | ||
275 | 1977 | Candido seguiva il volo di putti e di rose | ||
276 | 1977 | volo di putti e di rose dipinto sul soffitto | ||
277 | 1977 | dell’avvocato Munafò; e di quella di Candido. ¶ Il | ||
278 | 1977 | Munafò; e di quella di Candido. ¶ Il processo per | ||
279 | 1977 | trasferita dapprima in casa di suo padre, poi in | ||
280 | 1977 | altra: secondo gli spostamenti di Amleto; ma nascostamente, per | ||
281 | 1977 | rispetto a colui che, di fronte alla legge, era | ||
282 | 1977 | anche dovuto per come, di fronte alla Sacra Rota | ||
283 | 1977 | non vedeva l’ora di liberarsi di quel legame | ||
284 | 1977 | l’ora di liberarsi di quel legame: anche se | ||
285 | 1977 | legame: anche se intenzione di risposarsi non aveva ed | ||
286 | 1977 | anzi acquistato una sorta di misoginia. Gli arrideva la | ||
287 | 1977 | preti e gli avvocati, di una terribile finzione: dovevano | ||
288 | 1977 | uno contro l’altra, di volerlo e di non | ||
289 | 1977 | gioielli, soldi e libretti di banca; e scesero in | ||
290 | 1977 | c’era una colonna di autocarri militari, ferma al | ||
291 | 1977 | aveva ordinato ai soldati di farla scendere fu minacciato | ||
292 | 1977 | e specialmente dalle donne, di cavargli gli occhi e | ||
293 | 1977 | cavargli gli occhi e di tritarlo per polpette. Il | ||
294 | 1977 | Avevano fatto una ventina di chilometri, quando apparvero quei | ||
295 | 1977 | tre o quattro morti di cui nessuno si curò | ||
296 | 1977 | ore dopo il mitragliamento. ¶ Di come l’avvocato Munafò | ||
297 | 1977 | Munafò cominciò a dubitare di essere il padre di | ||
298 | 1977 | di essere il padre di Candido; e dei guai | ||
299 | 1977 | davanti a un centinaio di donne che nella grotta | ||
300 | 1977 | Costanza che nella piazza di Jesi aveva messo al | ||
301 | 1977 | ascoltare. Sicché, già prima di Natale, la signora si | ||
302 | 1977 | l’avvocato Munafò motivo di inquietudine, di malumore. ¶ Ma | ||
303 | 1977 | Munafò motivo di inquietudine, di malumore. ¶ Ma la signora | ||
304 | 1977 | nel corpo, deliziosamente ronzante di appetiti come un favo | ||
305 | 1977 | momento per la testa di potere tra quegli amici | ||
306 | 1977 | facevano politica e lei di uomini che facevano politica | ||
307 | 1977 | essere considerato, come morto. Di paura e per paura | ||
308 | 1977 | lei diceva – qualche scintilla di vita nell’occhio (appunto | ||
309 | 1977 | Grazia trovò subito modo di renderlo impossibile. E bisogna | ||
310 | 1977 | sua madre aveva deciso di non allattarlo al seno | ||
311 | 1977 | a dargli del latte di asina, considerato leggerissimo e | ||
312 | 1977 | provò allora col latte di capra diluito: ma era | ||
313 | 1977 | patriottica che aveva deciso di mantenere nei riguardi del | ||
314 | 1977 | gli prospettò la condizione di affamato in cui Candido | ||
315 | 1977 | e guaiva, e specialmente di notte; e quella della | ||
316 | 1977 | Maria Grazia e sua, di genitori angosciati e insonni | ||
317 | 1977 | semicondensato, zucchero, caffè, fiocchi di avena, biscotti al malto | ||
318 | 1977 | il professore che era – di letteratura italiana, in una | ||
319 | 1977 | città appariva. E parlò di sua madre, ne mostrò | ||
320 | 1977 | colori. Siciliana, sua madre; di un paese vicino, a | ||
321 | 1977 | non ricordava, sua madre, di avere parenti, in quel | ||
322 | 1977 | avvocato, dal cognome, tentò di trovargliene: quel paese lo | ||
323 | 1977 | l’avvocato, a modo di epigrafe al racconto della | ||
324 | 1977 | è davvero piccolo» disse. Di questa opinione certamente non | ||
325 | 1977 | momento morivano a migliaia di chilometri dal loro paese | ||
326 | 1977 | a pranzo in casa di sua figlia. Alla terza | ||
327 | 1977 | avevano guadagnato un po’ di rispetto. ¶ Fugato l’incubo | ||
328 | 1977 | la proibizione degli americani di farla, cominciava a muoversi | ||
329 | 1977 | riferiva la massima caricando di infinita dimestichezza il «caro | ||
330 | 1977 | poi, tra i frequentatori di casa Munafò, c’era | ||
331 | 1977 | era l’avvocato Paolo di Sales, barone, che era | ||
332 | 1977 | che era stato aiutante di campo del generale durante | ||
333 | 1977 | generale durante la guerra di Spagna, che su quella | ||
334 | 1977 | un libro (Il fiore di Carmen e il fascio | ||
335 | 1977 | combattuto per la fede di Cristo: e scelse la | ||
336 | 1977 | la nuova fortuna politica di suo padre, Candido veniva | ||
337 | 1977 | si ebbe il nome di Candido. ¶ Candido Munafò nacque | ||
338 | 1977 | e profonda al piede di una collina di olivi | ||
339 | 1977 | piede di una collina di olivi, nella notte dal | ||
340 | 1977 | al 10 luglio del 1943. Niente di più facile che nascere | ||
341 | 1977 | il cielo dell’isola di bengala multicolori, arate le | ||
342 | 1977 | multicolori, arate le città di bombe, le armate di | ||
343 | 1977 | di bombe, le armate di Patton e Montgomery sbarcavano | ||
344 | 1977 | premonitore, dunque, nella nascita di Candido Munafò dentro una | ||
345 | 1977 | grotta fosse nel territorio di Serradifalco, la montagna del | ||
346 | 1977 | il cielo si illuminasse di razzi ora rosseggianti ora | ||
347 | 1977 | ora candenti e risuonasse di un vasto frinire metallico | ||
348 | 1977 | metallico, ma come se di metallo fosse la volta | ||
349 | 1977 | traiettoria finiva in grappoli di esplosioni più o meno | ||
350 | 1977 | gli misero; e carico di destino anche. Fosse nato | ||
351 | 1977 | Bruno: quello del figlio di Mussolini che da aviatore | ||
352 | 1977 | che viveva nel cuore di tutti gli italiani come | ||
353 | 1977 | Cressi, eroe delle guerre di Etiopia e di Spagna | ||
354 | 1977 | guerre di Etiopia e di Spagna e un po | ||
355 | 1977 | meno, per sopravvenuti reumatismi, di quella in corso. Nato | ||
356 | 1977 | scelsero invece il nome di Candido: dal padre trovato | ||
357 | 1977 | vita nuova. L’esistenza di un libro intitolato a | ||
358 | 1977 | intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava | ||
359 | 1977 | tra gesuiti e regno di Spagna, era perfettamente ignota | ||
360 | 1977 | Munafò; nonché l’esistenza di Francesco Maria Arouet, che | ||
361 | 1977 | Francesco Maria Arouet, che di quel personaggio era stato | ||
362 | 1977 | se non per ragioni di scuola e di professione | ||
363 | 1977 | ragioni di scuola e di professione. Come poi entrambi | ||
364 | 1977 | senza mai sentire parlare di Voltaire e di Candido | ||
365 | 1977 | parlare di Voltaire e di Candido, non è da | ||
366 | 1977 | appena cessate le esplosioni di quel primo e terribile | ||
367 | 1977 | da provare l’innocenza di un assassino. Ed ecco | ||
368 | 1977 | sguardo a quella pioggia di polvere. Quando, secoli dopo | ||
369 | 1977 | davanti una grottesca statua di gesso, vivi e come | ||
370 | 1977 | in lui la coscienza di chi era, di dove | ||
371 | 1977 | coscienza di chi era, di dove era, di quel | ||
372 | 1977 | era, di dove era, di quel che era accaduto | ||
373 | 1977 | Candido, candido: il bianco di cui si sentiva incrostato | ||
374 | 1977 | sentiva incrostato, il senso di rinascere che cominciava a | ||
375 | 1977 | stupita e stupida contemplazione di sé nello specchio polveroso | ||
376 | 1977 | dolorosa come una ferita di cui non si fosse | ||
377 | 1977 | si fosse prima accorto, di quel che poteva essere | ||
378 | 1977 | fantasticare abbia una statua di gesso, andava ora da | ||
379 | 1977 | quale parte andare finché di tra le macerie non | ||
380 | 1977 | non spuntò una pattuglia di soldati guidata da un | ||
381 | 1977 | ufficiale. I soldati, trovandosi di fronte quella statua di | ||
382 | 1977 | di fronte quella statua di gesso, risero nervosamente. L | ||
383 | 1977 | casa; e gli augurò di trovarla. «Grazie» disse l | ||
384 | 1977 | Poi riempirono due valigie di biancheria, presero gioielli, soldi | ||
385 | 1977 | di non credere o di ignorare e la volontà | ||
386 | 1977 | ignorare e la volontà di sapere. Prevalse questa, a | ||
387 | 1977 | Ma ebbero il tempo di rivestirsi, che il generale | ||
388 | 1977 | una paura più forte di quella di vederlo riapparire | ||
389 | 1977 | più forte di quella di vederlo riapparire armato. Silenziosamente | ||
390 | 1977 | avrebbe avuto la soddisfazione di registrare l’effetto della | ||
391 | 1977 | dell’altra, inversa sortita: di Concetta dalla casa di | ||
392 | 1977 | di Concetta dalla casa di Candido, un’ora dopo | ||
393 | 1977 | intuizione e poi conferma di quel che era accaduto | ||
394 | 1977 | grido straziante, si segnò di croce, sempre gridando disse | ||
395 | 1977 | all’invito del generale di andare a dormire nella | ||
396 | 1977 | stanza che era stata di «quella», Concetta rifiutò sdegnosamente | ||
397 | 1977 | irrimediabilmente contaminata dal peccato di «quella»: e diede stura | ||
398 | 1977 | ex arciprete, entrambi dannati di uguale dannazione: questo per | ||
399 | 1977 | mascalzone già, anche prima di essere degradato e di | ||
400 | 1977 | di essere degradato e di spretarsi; pietà per Candido | ||
401 | 1977 | ma Candido per colpa di «quella»). Tutti e due | ||
402 | 1977 | generale mostrò un segno di reazione, ma stancamente. «Non | ||
403 | 1977 | Concetta, non gli impedirono di fare all’amore con | ||
404 | 1977 | Paola, ora come stordita di libertà, di felicità. Fino | ||
405 | 1977 | come stordita di libertà, di felicità. Fino all’alba | ||
406 | 1977 | del generale e quella di Candido, la città lungamente | ||
407 | 1977 | aveva avuto un colpo di infarto secondo alcuni, di | ||
408 | 1977 | di infarto secondo alcuni, di paralisi secondo altri; che | ||
409 | 1977 | si sapeva se figlio di Candido o del generale | ||
410 | 1977 | aveva chiesto al generale di dimettersi dal Parlamento e | ||
411 | 1977 | Partito Comunista a Candido di dimettersi dalla federazione giovanile | ||
412 | 1977 | che del generale e di Candido, era stata ed | ||
413 | 1977 | ed era l’amante di don Antonio: il che | ||
414 | 1977 | era entrata in quella di Candido, il resto era | ||
415 | 1977 | pura fantasia. Un po’ di verità era in quel | ||
416 | 1977 | più asettico, del generale. Di cui già alle ultime | ||
417 | 1977 | ultime elezioni aveva tentato di liberarsi, non facendolo eleggere | ||
418 | 1977 | verificato un imprevisto ingorgo di voti, sul numero del | ||
419 | 1977 | don Antonio nella domanda di iscrizione al partito, furono | ||
420 | 1977 | poiché era una specie di processo istruttorio che il | ||
421 | 1977 | sentì muovere due accuse: di non aver distolto Candido | ||
422 | 1977 | avesse su Candido); e di essere anche lui amante | ||
423 | 1977 | essere anche lui amante di quella donna, secondo certe | ||
424 | 1977 | si riempirono gli occhi di lacrime, balbettò: si comportò | ||
425 | 1977 | con ridevole malizia commentato: di un vecchio che per | ||
426 | 1977 | era anche affar loro, di cui nessun altro aveva | ||
427 | 1977 | nessun altro aveva diritto di prendersi pensiero o di | ||
428 | 1977 | di prendersi pensiero o di censurare. E qui si | ||
429 | 1977 | partito aveva ogni diritto di intervenire, quando la condotta | ||
430 | 1977 | quando la condotta privata di un iscritto dava luogo | ||
431 | 1977 | fondatissimi scandali, quale quello di Candido. ¶ Per sua parte | ||
432 | 1977 | né ora che tentavano di insinuargli il sospetto che | ||
433 | 1977 | vestito come al tempo di Marx, come al tempo | ||
434 | 1977 | Marx, come al tempo di Lenin. Risposta che a | ||
435 | 1977 | doveva aver fatto dentro di sé; né Candido seppe | ||
436 | 1977 | Antonio quel che dentro di sé vedeva chiarissimo. ¶ Essere | ||
437 | 1977 | Candido, un fatto quasi di natura: il capitalismo portava | ||
438 | 1977 | della conservazione, la volontà di sopravvivere, ecco che avevano | ||
439 | 1977 | all’amore: nel letto di Paola, in casa del | ||
440 | 1977 | credere sia una ragione di più per esserlo. Dico | ||
441 | 1977 | diventato comunista, non può di nuovo correre il rischio | ||
442 | 1977 | nuovo correre il rischio di finire col voler conservare | ||
443 | 1977 | nella persona dell’onorevole di Sales, non pareva ben | ||
444 | 1977 | stato, don Antonio, uno di quei preti che lasciano | ||
445 | 1977 | essere stato degradato, dopo di avere accettato la degradazione | ||
446 | 1977 | e per il fatto di aver mandato in galera | ||
447 | 1977 | era tutto un elenco di ragioni che sconsigliavano a | ||
448 | 1977 | partito; e anche quelle di una madre che era | ||
449 | 1977 | favorito fascisti e mafiosi, di essere nipote di un | ||
450 | 1977 | mafiosi, di essere nipote di un generale fascista diventato | ||
451 | 1977 | fascista diventato deputato democristiano, di essere ricco. Meno ricco | ||
452 | 1977 | Meno ricco dell’onorevole di Sales, ma ricco. Per | ||
453 | 1977 | cui sulle loro domande di iscrizione al partito molto | ||
454 | 1977 | e cioè l’onorevole di Sales) si accorse che | ||
455 | 1977 | si trovavano in casa di don Antonio. Tutto era | ||
456 | 1977 | con sé, in casa di don Antonio, un compagno | ||
457 | 1977 | don Antonio, un compagno di scuola, il solo che | ||
458 | 1977 | fu il primo anello di una catena di amicizia | ||
459 | 1977 | anello di una catena di amicizia, di solidarietà, che | ||
460 | 1977 | una catena di amicizia, di solidarietà, che don Antonio | ||
461 | 1977 | e prolungare con spontaneità di cuore oltre che con | ||
462 | 1977 | oltre che con abilità di ex arciprete. Per vivere | ||
463 | 1977 | e aiutava nelle tesi di laurea (letteratura italiana, letteratura | ||
464 | 1977 | che era una specie di scuola. La cosa preoccupava | ||
465 | 1977 | cosa preoccupava l’onorevole di Sales; e d’altra | ||
466 | 1977 | Prese dunque la risoluzione di farli entrare, ma dando | ||
467 | 1977 | incarico ai più fidi di vigilare sui due e | ||
468 | 1977 | vigilare sui due e di metterli sotto accusa al | ||
469 | 1977 | accusa al primo segno di eterodossia. Chiese a don | ||
470 | 1977 | Chiese a don Antonio di spostare quelle riunioni serali | ||
471 | 1977 | in cui si parlava di marxismo e di psicanalisi | ||
472 | 1977 | parlava di marxismo e di psicanalisi, della situazione del | ||
473 | 1977 | situazione del mondo e di quella del paese. ¶ Ma | ||
474 | 1977 | Paola; e dell’ingresso di Paola in casa di | ||
475 | 1977 | di Paola in casa di Candido, con conseguente fuga | ||
476 | 1977 | Candido, con conseguente fuga di Concetta. ¶ Una lettera anonima | ||
477 | 1977 | se l’avessero vista, di riconoscere l’autore della | ||
478 | 1977 | e sempre anonimo certificatore di illeciti sessuali e amministrativi | ||
479 | 1977 | fu più in grado di riflettere: fieramente combattuto tra | ||
480 | 1977 | combattuto tra la volontà di non credere o di | ||
481 | 1977 | lui come invisibile: una di quelle persone che finiscono | ||
482 | 1977 | tale è l’abitudine di vederli che non li | ||
483 | 1977 | Se era giovanissima o di mezza età, bionda o | ||
484 | 1977 | grigio-azzurri, una ciocca di capelli biondi, il taglio | ||
485 | 1977 | ai fianchi flessuosa: come di una pittura appena abbozzata | ||
486 | 1977 | libro, si alzò, uscì di casa; e andò, che | ||
487 | 1977 | da mesi, a casa di suo nonno: a verificare | ||
488 | 1977 | un momento gli avvenne di pensare al generale, di | ||
489 | 1977 | di pensare al generale, di far calcolo sulla sua | ||
490 | 1977 | cinquanta per cento probabile, di solito; ma in estate | ||
491 | 1977 | lo sguardo sul corpo di lei che si disegnava | ||
492 | 1977 | pareva il lento principio di una danza. ¶ Nel salotto | ||
493 | 1977 | sulle palpebre. Le sfuggì di mano; o se lo | ||
494 | 1977 | innocentemente baciò la mano di lei con una vivacità | ||
495 | 1977 | li cogliesse. ¶ Del comunismo di Candido e di don | ||
496 | 1977 | comunismo di Candido e di don Antonio; e dei | ||
497 | 1977 | si ostinava. I libri di Gramsci li aveva invece | ||
498 | 1977 | teneva. Gli pareva proprio di vederlo, di vedere la | ||
499 | 1977 | pareva proprio di vederlo, di vedere la cella, il | ||
500 | 1977 | mano che scriveva; e di sentire il lieve raschio |