Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923
concordanze di «di»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1923 | lamentarsene. Perciò, si promise di non mancare mai al | ||
2 | 1923 | mancare mai al proposito di martoriarsi. ¶ CAPITOLO XI. ¶ Le | ||
3 | 1923 | cosa; ed era impaziente di leggere la prima lettera | ||
4 | 1923 | con un desiderio vivo, di come le baciava la | ||
5 | 1923 | baciava la bocca e di come le sue mani | ||
6 | 1923 | si chetava, il silenzio di tutta la Villa. Allora | ||
7 | 1923 | anche lei un poco di bene, Albertina? ¶ E, in | ||
8 | 1923 | in fretta, per paura di non osare più, le | ||
9 | 1923 | e, alzatasi, si allontanò di qualche passo: pareva che | ||
10 | 1923 | alzare la testa, evitando di guardarlo, benchè le paresse | ||
11 | 1923 | guardarlo, benchè le paresse di vederlo lo stesso. Poi | ||
12 | 1923 | una cosa più grande di quel che aveva creduto | ||
13 | 1923 | coscienza: fu un momento di angoscia anche per lui | ||
14 | 1923 | lo assaliva la voglia di vendicarsi al più presto | ||
15 | 1923 | zia gli avesse promesso di aiutarlo di più ogni | ||
16 | 1923 | avesse promesso di aiutarlo di più ogni mese. Si | ||
17 | 1923 | miseria, e gli dispiaceva di non starci più di | ||
18 | 1923 | di non starci più di nascosto; come se gli | ||
19 | 1923 | zia lo potessero osservare di continuo. Gli pareva di | ||
20 | 1923 | di continuo. Gli pareva di rivederla, magra come se | ||
21 | 1923 | stata una sola grinza di rughe dal collo alle | ||
22 | 1923 | potevano guardare anche prima di aprirsi; con le mani | ||
23 | 1923 | Sembrava la portasse dentro di sè; come una donna | ||
24 | 1923 | testa un vaso pieno di acqua, che le pesa | ||
25 | 1923 | lieto; e gli pareva di avere raggiunto l’intento | ||
26 | 1923 | Era già la metà di settembre; e, nella campagna | ||
27 | 1923 | su, provò una specie di delusione. La luna si | ||
28 | 1923 | largo; e gli pareva di respirare soltanto quell’aria | ||
29 | 1923 | con quei fiori che di sera non hanno nessun | ||
30 | 1923 | dietro; e gli pareva di camminare strisciando anche con | ||
31 | 1923 | Egli sentiva una specie di curiosità dolorosa, ma non | ||
32 | 1923 | il Papi, che tentò di farlo innamorare d’una | ||
33 | 1923 | sentiva, invece, nessun desiderio di rivedere il Giachi; e | ||
34 | 1923 | per non incontrare qualcuno di costoro, cambiò d’abitudini | ||
35 | 1923 | Papi s’ostinava sempre di più in quell’idea | ||
36 | 1923 | più in quell’idea di farlo innamorare di un | ||
37 | 1923 | idea di farlo innamorare di un’altra; e tornava | ||
38 | 1923 | perchè senti il bisogno di restare fedele a una | ||
39 | 1923 | stesso anche a costo di leticare. Tu sai che | ||
40 | 1923 | il braccio e cercò di portarlo con sè. Dario | ||
41 | 1923 | il Gavinai era preoccupato di ben altro; e quelle | ||
42 | 1923 | e tutta quella simpatia di pochi minuti innanzi gli | ||
43 | 1923 | un amico più giovane di lui, con il quale | ||
44 | 1923 | con l’animo pieno di angoscia violenta. Ormai, era | ||
45 | 1923 | se no, avrebbero fatto di tutto per cambiarla in | ||
46 | 1923 | anziano, aveva preteso perfino di poterlo consigliare in molte | ||
47 | 1923 | come insensato e incapace di quietarsi! ¶ Ma quando, tre | ||
48 | 1923 | da vero? ¶ — Io spero di no. ¶ — Si vede che | ||
49 | 1923 | ne provava una specie di raccapriccio più vivo e | ||
50 | 1923 | vivo e più importante di tutto il resto. Ma | ||
51 | 1923 | più libera e capace di credere come prima. Perciò | ||
52 | 1923 | che le restava prima di lasciare Roma. ¶ Scesi dal | ||
53 | 1923 | del fango. Una mandria di cavalli pascolava in un | ||
54 | 1923 | una collina, dalla parte di Roma, c’era una | ||
55 | 1923 | c’era una selvetta di pini; l’uno toccando | ||
56 | 1923 | seguitava tra due file di alberi; che avevano i | ||
57 | 1923 | avevano i gambani gialli di licheni. Lontano, un monte | ||
58 | 1923 | e là, portava ciuffi di verde grigio. In mezzo | ||
59 | 1923 | e tutta la quiete di pochi momenti prima non | ||
60 | 1923 | acre; ed ella voglia di piangere. Camminarono insieme un | ||
61 | 1923 | Camminarono insieme un tratto di strada; senza parlarsi. Alla | ||
62 | 1923 | ad essere addirittura incapace di pensare. Una forza li | ||
63 | 1923 | che sembravano più grandi di tutto ciò che vedevano | ||
64 | 1923 | contadino ed un branco di vitelli; e rifecero la | ||
65 | 1923 | ella, in silenzio, decise di non tornare mai più | ||
66 | 1923 | non paresse ancora. Figlia di un ricco proprietario umbro | ||
67 | 1923 | che aveva la necessità di andare a Roma non | ||
68 | 1923 | buona. ¶ Come le dispiaceva di lasciare Dario solo! Ne | ||
69 | 1923 | la tentava a scendere di treno alla prima stazione | ||
70 | 1923 | allontanandola da lui sempre di più? Perchè era salita | ||
71 | 1923 | qualche volta, le pareva di tornare a lui per | ||
72 | 1923 | un appuntamento e disperasse di non andarci. ¶ Ma gli | ||
73 | 1923 | senza nè meno cambiarsi di vestito. Avrebbe anche fatto | ||
74 | 1923 | anche fatto a meno di parlare con quelli della | ||
75 | 1923 | giornata le parve anche di essere sempre a Roma | ||
76 | 1923 | nella mente una quantità di nomi e di rumori | ||
77 | 1923 | quantità di nomi e di rumori, ai quali credeva | ||
78 | 1923 | rumori, ai quali credeva di non aver mai fatto | ||
79 | 1923 | poco a poco, riconobbe di essere come una volta | ||
80 | 1923 | che le volesse impedire di aprire gli occhi. E | ||
81 | 1923 | Volendo fare la prova di come si sarebbe sentita | ||
82 | 1923 | dolcezza. Gli pareva strano di sapere che non era | ||
83 | 1923 | parte. Anche i cipressetti di Piazza Venezia erano illuminati | ||
84 | 1923 | coscienza; in un momento di soavità. ¶ Inutile, dunque, parlare | ||
85 | 1923 | soavità. ¶ Inutile, dunque, parlare di Albertina con qualcuno! ¶ Meglio | ||
86 | 1923 | Popolo; con il desiderio di Albertina, che gli dava | ||
87 | 1923 | immobili. I lampi, prima di spegnersi, venivano a palpitare | ||
88 | 1923 | Aureliane. ¶ Un suono grave di campane, non smetteva più | ||
89 | 1923 | i grilli dai prati di Villa Borghese. ¶ Un cipresso | ||
90 | 1923 | Ebbe una gran paura di quei mesi d’amore | ||
91 | 1923 | afflosciato come una tela di ragno quando la mattina | ||
92 | 1923 | e basta un poco di vento a spaccarla per | ||
93 | 1923 | andarsene? Con un senso di pianto, che gli velava | ||
94 | 1923 | gli pareva avesse rifiutato di volerle bene. Non trovava | ||
95 | 1923 | a qualunque violenza, pur di impedire a lei di | ||
96 | 1923 | di impedire a lei di non amarlo più. Ma | ||
97 | 1923 | di lì, un fascio di rose? ¶ Si sovvenne quando | ||
98 | 1923 | rose? ¶ Si sovvenne quando, di giugno, l’aveva incontrata | ||
99 | 1923 | non si fosse accorta di lui, per poterla seguire | ||
100 | 1923 | voce: ¶ — Ho tanta voglia di baciarti! ¶ Ma ora, andava | ||
101 | 1923 | e dal suo nodo di pensare. ¶ Il Carraresi stava | ||
102 | 1923 | dall’albergo; e decisero di ficcarsi nel primo caffè | ||
103 | 1923 | capirlo? ¶ L’amico finse di indagarlo a fondo: ¶ — Ti | ||
104 | 1923 | E, con un’aria di finto sospetto, riprese: ¶ — Mi | ||
105 | 1923 | quello che ti dirò. ¶ — Di lei non mi dirai | ||
106 | 1923 | lascio volentieri, e procurerò di scordarmene subito. ¶ Intanto, scelsero | ||
107 | 1923 | scelsero un caffè: quasi di fronte a Piazza S | ||
108 | 1923 | erano vuoti; a quello di fondo stavano due che | ||
109 | 1923 | nascosti da un vassoio di pasticcini: a un altro | ||
110 | 1923 | un altro, una ragazza di evidente mestiere. Sbadigliando come | ||
111 | 1923 | i denti, piccolissimi, erano di una madreperla un poco | ||
112 | 1923 | grassi per i nastri di velluto delle scarpe. Infilata | ||
113 | 1923 | c’era un mucchio di giornali illustrati; e sarebbe | ||
114 | 1923 | tempie, visibilissime, erano gonfie di sangue; tutte torte e | ||
115 | 1923 | muovesse le dita, coperte di ciuffi di pelo dorato | ||
116 | 1923 | dita, coperte di ciuffi di pelo dorato, perchè gli | ||
117 | 1923 | E intanto gli parve di sentire l’odore di | ||
118 | 1923 | di sentire l’odore di una rosa infilata nella | ||
119 | 1923 | rosa infilata nella cornice di uno specchio. ¶ — Io vado | ||
120 | 1923 | giovanotto elegante, in maniche di camicia e la stecca | ||
121 | 1923 | rauca d’uno fuori di sè, gridò: ¶ — Se non | ||
122 | 1923 | per andarsene; dimenticando perfino di pagare. Dario gli disse | ||
123 | 1923 | mano; poi, pentito, cercò di contare, puntando lesto lesto | ||
124 | 1923 | che gli volevano impedire di sorridere. Sconvolto e confuso | ||
125 | 1923 | fatto un gran respiro di sollievo, esclamò: ¶ — Non vedo | ||
126 | 1923 | Non vedo l’ora di essere a casa mia | ||
127 | 1923 | una carrozza, temeva sempre di essere messo sotto; pareva | ||
128 | 1923 | Non potendosi dare pace di quell’incidente, chiese tutto | ||
129 | 1923 | del Salone Margherita; innamorata di lui, come tante altre | ||
130 | 1923 | alle donne e desidero di andare dove s’incontrano | ||
131 | 1923 | anni; con gli occhi di un marrone quasi nero | ||
132 | 1923 | poco indietro; per darsi di più un’aria spigliata | ||
133 | 1923 | viso s’imbambolava, restando di un pallore giallo fino | ||
134 | 1923 | e cominciava a parlare di tutti i suoi parenti | ||
135 | 1923 | quando egli si meravigliava di essere desto e l | ||
136 | 1923 | CAPITOLO IX. ¶ Il dolore di Albertina era sempre più | ||
137 | 1923 | chicchi della sua collana di corallo. Non aveva, dunque | ||
138 | 1923 | si maritava, più grande di lei, non aveva niente | ||
139 | 1923 | niente da confidare; singhiozzando di riconoscenza per l’uomo | ||
140 | 1923 | riconoscenza per l’uomo di cui s’era innamorata | ||
141 | 1923 | forse, le avrebbe imposto di rassegnarsi per sempre. Restava | ||
142 | 1923 | un poco alla perdita di qualche tenerezza indefinibile, ma | ||
143 | 1923 | gli occhi molli non di pianto ma di ebbrezza | ||
144 | 1923 | non di pianto ma di ebbrezza. Ciò ch’ella | ||
145 | 1923 | che; il Carraresi credeva di essersi sfogato inutilmente, e | ||
146 | 1923 | Roma. Ne provava contro di lui un risentimento ostinato | ||
147 | 1923 | così sciocco, gli pareva di far male. Credeva di | ||
148 | 1923 | di far male. Credeva di averlo scosso, ma non | ||
149 | 1923 | eguale; e aveva voglia di dirgli qualche parola affettuosa | ||
150 | 1923 | parola affettuosa, benchè temesse di passare da debole. Eppure | ||
151 | 1923 | sentì scoraggiato; ma, dentro di sè, lo approvò. ¶ E | ||
152 | 1923 | febbrile; e avrebbe fatto di tutto per guarirlo. Le | ||
153 | 1923 | parola affettuosa, s’infuriava di più; con una ira | ||
154 | 1923 | meglio; ma s’irritava di tutto e impallidiva, dolendosi | ||
155 | 1923 | tutto e impallidiva, dolendosi di non sentirsi bene. Alla | ||
156 | 1923 | sentirsi bene. Alla stazione di Anguillara, dove essi scesero | ||
157 | 1923 | un castro, un porco di pelo bianco. Entrarono in | ||
158 | 1923 | lo vedeva anche più di malumore; indovinando la sua | ||
159 | 1923 | rimasto qualche mezzo cespuglio di siepe. Di là dalla | ||
160 | 1923 | mezzo cespuglio di siepe. Di là dalla stecconata di | ||
161 | 1923 | Di là dalla stecconata di legno, che luccicava a | ||
162 | 1923 | pochi passi, un branco di pollastre e di tacchine | ||
163 | 1923 | branco di pollastre e di tacchine magre, che beccavano | ||
164 | 1923 | cavalli, che smettevano subito di trotterellare se il vetturale | ||
165 | 1923 | certi colori più vivaci di ogni altra cosa. ¶ Finalmente | ||
166 | 1923 | apparve un pezzo acuminato di Anguillara; in mezzo ad | ||
167 | 1923 | ad un piccolo cerchio di lecci. Le case avevano | ||
168 | 1923 | avevano i tetti coperti di licheni gialli; e così | ||
169 | 1923 | terrazze, rosseggiavano grosse piante di gerani. ¶ All’entrata del | ||
170 | 1923 | orologio con le lancette di ferro arrugginito e con | ||
171 | 1923 | e con uno stemma di pietra sbocconcellato e sfaldato | ||
172 | 1923 | che pareva una specie di spacco allargato a posta | ||
173 | 1923 | gente, saliva, stringendosi sempre di più; fino ad essere | ||
174 | 1923 | della chiesa più alta di tutto il resto. La | ||
175 | 1923 | strada vi si arrestava di botto; e il lago | ||
176 | 1923 | solitudine; e gli pareva di respirare meglio. Un astore | ||
177 | 1923 | benchè sotto due file di platani, facevano fuggire qualche | ||
178 | 1923 | Il gregge era sparso di buchi luminosi, dove il | ||
179 | 1923 | prima volta. ¶ Il viso di lui era, dunque, per | ||
180 | 1923 | le ombre delle case di Anguillara erano azzurre come | ||
181 | 1923 | mezzo ad una mandria di cavalli sciolti; e poi | ||
182 | 1923 | ferocia. Si sentiva pieno di morte e di odio | ||
183 | 1923 | pieno di morte e di odio; un odio cresciuto | ||
184 | 1923 | con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse a | ||
185 | 1923 | non la vide cambiare di colore. ¶ — Non mi amare | ||
186 | 1923 | lo accecò; facendogli sembrare di vivere così in alto | ||
187 | 1923 | dove era il turchino di quell’estate che non | ||
188 | 1923 | dopo si sentì pieno di tristezza angosciosa. Ma andò | ||
189 | 1923 | amare? Nondimeno si propose di non permettergli nessuna allusione | ||
190 | 1923 | fare con quel sentimento di purezza con il quale | ||
191 | 1923 | le comprava, in Piazza di Spagna, ora che passava | ||
192 | 1923 | Spagna, ora che passava di lì, un fascio di | ||
193 | 1923 | era stato sul punto di accettare un posto di | ||
194 | 1923 | di accettare un posto di correttore di bozze, che | ||
195 | 1923 | un posto di correttore di bozze, che una signora | ||
196 | 1923 | che s’era ingiallita. Di verde c’era rimasto | ||
197 | 1923 | almeno, non sei fuori di te! Ti aspettavo, anzi | ||
198 | 1923 | sua aria indolente e di malumore; e pareva irritato | ||
199 | 1923 | malumore; e pareva irritato di avergli sorriso. Dario gli | ||
200 | 1923 | mai bene. Avrei bisogno di divertirmi, forse! ¶ — Ma, quando | ||
201 | 1923 | la testa. Poi, cambiando di posto alle carte che | ||
202 | 1923 | poi, fece l’atto di mettersi a sedere. Ma | ||
203 | 1923 | Carraresi, ed era ansioso di sapere quel che gli | ||
204 | 1923 | color marrone; anzi, quello di sinistra più scuro; e | ||
205 | 1923 | Si levò la sigaretta di bocca; e, perchè non | ||
206 | 1923 | perchè non gli cadesse di tra le dita, la | ||
207 | 1923 | l’aria da prostitute di lusso. ¶ Egli tremava sempre | ||
208 | 1923 | lusso. ¶ Egli tremava sempre di più; e i suoi | ||
209 | 1923 | suoi occhi s’accendevano di un chiarore sempre più | ||
210 | 1923 | sentì subito il bisogno di fargli la confessione, che | ||
211 | 1923 | una signora. Poi, cavò di tasca una delle sigarette | ||
212 | 1923 | c’era la cupola di S. Pietro; che nel | ||
213 | 1923 | violenta, esprimeva una specie di giubilo convulso. Non poteva | ||
214 | 1923 | suoi occhi si animarono di una soavità fanatica e | ||
215 | 1923 | allora sembravano artigli fatti di tendini e di unghie | ||
216 | 1923 | fatti di tendini e di unghie, senza polpastrelli, seguitò | ||
217 | 1923 | perchè portano Dio dentro di sè, i briganti perchè | ||
218 | 1923 | intravidero, dentro, i cappelli di due signore e un | ||
219 | 1923 | signore e un fascio di rose dietro uno dei | ||
220 | 1923 | e verdi. Un gregge di pecore, a branchi, usciva | ||
221 | 1923 | pecore, a branchi, usciva di tra le piante basse | ||
222 | 1923 | tutta storta e puntuta di teste. Poi, risalirono in | ||
223 | 1923 | ponte, il San Giovanni di pietra si protendeva a | ||
224 | 1923 | girava sotto i pendii di Monte Mario, verso gli | ||
225 | 1923 | rossi. ¶ Dario, benchè temesse di non essere approvato, chiese | ||
226 | 1923 | un organetto; foderato, dietro, di tela rossa; e il | ||
227 | 1923 | poi, tornavano alle case; di là dalla prima collinetta | ||
228 | 1923 | prima collinetta tutta piena di osterie, tra le quali | ||
229 | 1923 | Camilluccia; con le insegne di legno e con i | ||
230 | 1923 | Dario si sentiva contento di essere con lui. ¶ Ad | ||
231 | 1923 | le tenebre della Passeggiata di Ripetta; e un brigadiere | ||
232 | 1923 | La stanchezza impediva loro di udire qualsiasi rumore; e | ||
233 | 1923 | silenzioso. ¶ Scesero a Piazza di Spagna. Su per la | ||
234 | 1923 | meno forte. ¶ Dario pensava di dare fuoco alla sua | ||
235 | 1923 | aveva gli occhi pieni di lagrime. Egli voleva amare | ||
236 | 1923 | distratto, a pensare dentro di sè, che si ricordò | ||
237 | 1923 | sè, che si ricordò di Dario soltanto quando se | ||
238 | 1923 | Gli domandò: ¶ — Mi pareva di camminare solo. Dove andiamo | ||
239 | 1923 | che avevano sentito fuori di Porta del Popolo. Dario | ||
240 | 1923 | ferito e non sapeva di che; il Carraresi credeva | ||
241 | 1923 | con esattezza. Era vestita di seta bigia, tutta uguale | ||
242 | 1923 | un amico. ¶ Poi, promettendole di tornare a prenderla verso | ||
243 | 1923 | baciarla. Ma poi decise di andarsene; benchè n’avesse | ||
244 | 1923 | n’avesse una specie di rimorso, che il desiderio | ||
245 | 1923 | mattina, e gli pareva di andare incontro a una | ||
246 | 1923 | neri sopra gli orecchi. Di quando in quando, lo | ||
247 | 1923 | in quando, lo guardava di sfuggita; e lo vedeva | ||
248 | 1923 | sembrava tutta giovane. ¶ Andarono di là dal Ponte Nomentano | ||
249 | 1923 | Sabina si coloravano sempre di più, di un azzurro | ||
250 | 1923 | coloravano sempre di più, di un azzurro un poco | ||
251 | 1923 | stella spuntasse dalla parte di Monte Mario, restava una | ||
252 | 1923 | che Dario completava dentro di sè. ¶ Sentiva che il | ||
253 | 1923 | Sentiva che il momento di parlare era giunto; e | ||
254 | 1923 | un poco, a uno di quei raggi di luce | ||
255 | 1923 | uno di quei raggi di luce, che fanno vedere | ||
256 | 1923 | musicali e i pensieri di Dario erano suoni; che | ||
257 | 1923 | avvenivano secondo i cambiamenti di certe emozioni, che si | ||
258 | 1923 | con l’altra; tutte di seguito, senza interruzioni. Quando | ||
259 | 1923 | scriverli senza nessuno sforzo di attenzione. Gli era come | ||
260 | 1923 | Gli era come proibito di prendere parte con la | ||
261 | 1923 | ma gli vennero violenze di melodie, durante le quali | ||
262 | 1923 | le quali gli pareva di assistere a un concerto | ||
263 | 1923 | uscì. ¶ Sentiva il bisogno di esprimere la sua riconoscenza | ||
264 | 1923 | esprimere la sua riconoscenza; di ringraziare Qualcuno. Avrebbe voluto | ||
265 | 1923 | gli venne in mente di andare ad Ara Coeli | ||
266 | 1923 | altezza che sentiva dentro di sè. Il gran pino | ||
267 | 1923 | la scalinata era pieno di uccelli; e due piccioni | ||
268 | 1923 | cupole delle chiese; quella di S. Pietro, la più | ||
269 | 1923 | lungamente assorto e cercò di pregare lo stesso; finchè | ||
270 | 1923 | Se non avesse pensato di far vedere tutto ad | ||
271 | 1923 | con odio i fogli di carta sul tavolino messi | ||
272 | 1923 | ad Albertina; e decise di nasconderli in qualche cassetto | ||
273 | 1923 | un tratto il pensiero di Albertina gli tornò pieno | ||
274 | 1923 | Albertina gli tornò pieno di un desiderio a cui | ||
275 | 1923 | resistere più. Aveva bisogno di vederla subito; baciandole le | ||
276 | 1923 | capelli allentati: gli occhi di lei si fecero più | ||
277 | 1923 | nè meno la curiosità di conoscere quel che ho | ||
278 | 1923 | Egli avrebbe voluto vendicarsi di questa risposta, ma ricominciò | ||
279 | 1923 | s’era innamorata subito di lui; appena per caso | ||
280 | 1923 | nessuno; e s’immaginava di amarlo come nessuna altra | ||
281 | 1923 | troppo presto, gli parve di sentirsi più tranquillo. Anche | ||
282 | 1923 | CAPITOLO V. ¶ Per più di una settimana, non scrisse | ||
283 | 1923 | gli veniva l’idea di aver commesso un gran | ||
284 | 1923 | qualcuno accanto. ¶ Albertina cercava di stordirlo con il suo | ||
285 | 1923 | non aveva la forza di amarla. Solo quando la | ||
286 | 1923 | alla sera per conto di un istituto di suore | ||
287 | 1923 | conto di un istituto di suore. Il Giachi la | ||
288 | 1923 | capace; sebbene non parlasse di altro. ¶ Una mattina, Dario | ||
289 | 1923 | primi giorni, s’imponeva di conoscerla come la propria | ||
290 | 1923 | metodica; sicuro e lusingato di acquistare un senso di | ||
291 | 1923 | di acquistare un senso di vastità quasi altezzosa. ¶ Passando | ||
292 | 1923 | Margutta, due tavolini verniciati di giallo, all’uscio d | ||
293 | 1923 | osteria, tra quattro piante di bambù, gli ricordarono ch | ||
294 | 1923 | avevano acceso due lampioncini di carta a colori. E | ||
295 | 1923 | Le cupole delle chiese di Piazza del Popolo erano | ||
296 | 1923 | scuri, soltanto il chiaro di luna faceva distinguere le | ||
297 | 1923 | Quando fu a metà di Via Due Macelli, ricominciò | ||
298 | 1923 | ripararsi su la soglia di un portone chiuso dove | ||
299 | 1923 | manifesti erano illeggibili. Una di quelle ragazze gli mise | ||
300 | 1923 | gli occhi: era curioso di conoscere l’effetto che | ||
301 | 1923 | per un momento, credette di amarla istantaneamente. Stette lì | ||
302 | 1923 | ancora; e aveva voglia di farle capire soltanto dagli | ||
303 | 1923 | da dove era, cercava di farle capire che la | ||
304 | 1923 | alle lampade. ¶ Il ricordo di Albertina lo attraversò come | ||
305 | 1923 | se le aveva detto di aspettarlo alla Pensione? ¶ Egli | ||
306 | 1923 | ragazze. Una fumava, e, di quando in quando, si | ||
307 | 1923 | sua sigaretta. ¶ In Piazza di Trevi l’acqua della | ||
308 | 1923 | le colonne della chiesa di Sant’Antonio. All’angolo | ||
309 | 1923 | Sant’Antonio. All’angolo di Via del Lavatore, su | ||
310 | 1923 | Lavatore, su lo spigolo di una casa, c’era | ||
311 | 1923 | fiorito, con gli angioli di gesso e una lampadina | ||
312 | 1923 | perchè era tutta sporca di polvere; e, alla finestra | ||
313 | 1923 | in cima alla salita di Via della Dataria; sotto | ||
314 | 1923 | giornata somigliava a una di quelle gocciole di qualche | ||
315 | 1923 | una di quelle gocciole di qualche pozzanghera sporca, che | ||
316 | 1923 | che gli parve stupita di essere bianca; tanto il | ||
317 | 1923 | con Albertina dal muro di una villa; a Monte | ||
318 | 1923 | le stesse. Il sentimento di se medesimo era in | ||
319 | 1923 | segno. Pure, era sicuro di averla sentita! Ora, gli | ||
320 | 1923 | cadenzati, e una specie di fanfara, anche questa inespressa | ||
321 | 1923 | CAP. III. ¶ Era certo di essere un musicista. Avrebbe | ||
322 | 1923 | illividite; con un senso di malvagità che lo perseguitava | ||
323 | 1923 | non gli pareva mai di fare in tempo. ¶ Albertina | ||
324 | 1923 | in tempo. ¶ Albertina, sorpresa di scorgere nel suo viso | ||
325 | 1923 | non era più certo di essere un musicista. E | ||
326 | 1923 | sentì scoraggiato e pieno di malinconia. ¶ Gli pareva d | ||
327 | 1923 | d’essere sul punto di scoprire un gran segreto | ||
328 | 1923 | che gli metteva voglia di avere la stessa rapidità | ||
329 | 1923 | abituale. Perfino le mani di Albertina, un poco ossute | ||
330 | 1923 | entravano a far parte di quella realtà immaginata che | ||
331 | 1923 | pensava che ogni movimento di quelle mani fosse pienamente | ||
332 | 1923 | evitava che gli occhi di lei guardassero i suoi | ||
333 | 1923 | a darle il tempo di sorprendere la sua anima | ||
334 | 1923 | anima; perchè gli occhi di Albertina potevano conoscere ogni | ||
335 | 1923 | conoscere ogni suo modo di pensare. Non si ricordava | ||
336 | 1923 | sentimento, e il ricordo di quando s’era innamorato | ||
337 | 1923 | ne provava una specie di rammarico e di stupefazione | ||
338 | 1923 | specie di rammarico e di stupefazione. ¶ Erano ormai parecchi | ||
339 | 1923 | che la miseria cercava di entrare anche nella sua | ||
340 | 1923 | nè meno un pezzo di pane per mangiare, le | ||
341 | 1923 | visibili come allucinazioni. Secchi di latte che gli pareva | ||
342 | 1923 | latte che gli pareva di bevere: un latte denso | ||
343 | 1923 | quasi gialla; oppure tavolate di pane caldo e crocchiolante | ||
344 | 1923 | da una sua zia di Pistoia che, quantunque più | ||
345 | 1923 | possibile. E Dario credeva di essersi avvantaggiato a lasciare | ||
346 | 1923 | a Roma, dove sperava di trovare più d’una | ||
347 | 1923 | se stesso; sebbene chiunque di loro lo avrebbe dichiarato | ||
348 | 1923 | non credere alle promesse di qualche amico, che avrebbe | ||
349 | 1923 | naturale, s’era giurato di non procurarsi più maggiori | ||
350 | 1923 | ancora nulla. E temeva di essere accolto con quel | ||
351 | 1923 | gli metteva la voglia di pigliare a pugni. Anzi | ||
352 | 1923 | qualcuno, arrossiva e cercava di allontanarsi subito. Dopo due | ||
353 | 1923 | fose stato invece più di quattordici ore a letto | ||
354 | 1923 | nè forza nè voglia di alzarsi. Ma dovette vestirsi | ||
355 | 1923 | niente; e l’idea di doversi scegliere magari un | ||
356 | 1923 | fece animo, e finì di vestirsi in pochi minuti | ||
357 | 1923 | in pochi minuti. Prima di muoversi verso l’uscio | ||
358 | 1923 | sognacchiare; con quella specie di febbrilità e di sovreccitazione | ||
359 | 1923 | specie di febbrilità e di sovreccitazione a cui aveva | ||
360 | 1923 | piano, in una specie di corridoio che serve da | ||
361 | 1923 | Ministro, la porta ricoperta di stoffa verde era spalancata | ||
362 | 1923 | era spalancata perchè entrasse di più il fresco; e | ||
363 | 1923 | fresco; e i busti di marmo, lungo una parete | ||
364 | 1923 | suppose che dietro ognuno di quelli stesse chi lo | ||
365 | 1923 | guardandosi a un pezzo di specchio appoggiato al calamaio | ||
366 | 1923 | mangiare! ¶ Il Giachi smise di grattarsi, pulendosi le punte | ||
367 | 1923 | pago sempre in fine di mese. ¶ Si rimise la | ||
368 | 1923 | e chiuse il pezzo di specchio dentro un cassettaccio | ||
369 | 1923 | soffiò tra un mucchio di carte. Disse a mezza | ||
370 | 1923 | Giachi ridacchiò; quantunque cercasse di trattenersi. Il Gavinai, cercò | ||
371 | 1923 | trattenersi. Il Gavinai, cercò di farsi dare ragione: ¶ — Anch | ||
372 | 1923 | ragione: ¶ — Anch’io credevo di essere come te. Ma | ||
373 | 1923 | dovrebbe mai dire, temè di aver fatto male. ¶ Si | ||
374 | 1923 | prendesse per pazzo, finse di essersi alzato per levare | ||
375 | 1923 | è vero! ¶ Questo modo di ragionare tolse al Gavinai | ||
376 | 1923 | al Gavinai la voglia di aprire la bocca. E | ||
377 | 1923 | gli veniva il ticchio di farne la prova. Gli | ||
378 | 1923 | urtava, e doveva evitare di sentirla. Gli disse: ¶ — Usciamo | ||
379 | 1923 | Giachi, allora, fu tentato di metterci più tempo; ma | ||
380 | 1923 | cambiamento, si sentì pieno di gioia, e gli chiese | ||
381 | 1923 | anch’io sarei contento di trovare una donna come | ||
382 | 1923 | sempre l’angoscia come di aver quasi turbato la | ||
383 | 1923 | sempre quell’indicibile senso di cose che restano sconosciute | ||
384 | 1923 | tutti i costi, tentava di trovare tra sè medesimo | ||
385 | 1923 | Ma io ho piacere di essere così. ¶ — Tu hai | ||
386 | 1923 | ebbe un senso rapido di malessere; e gli disse | ||
387 | 1923 | aveva quel fanatismo capace di qualunque cosa; il quale | ||
388 | 1923 | si credeva in diritto di farlo soffrire; perchè era | ||
389 | 1923 | era molto più giovane di lui; con una differenza | ||
390 | 1923 | che gli produce uno di maggiore età! E Dario | ||
391 | 1923 | Dario, appunto, rifiutava perfino di prendersi una delle più | ||
392 | 1923 | delle più eleganti signorine di Roma! Al suo modo | ||
393 | 1923 | Roma! Al suo modo di vedere, era una cosa | ||
394 | 1923 | con gli occhi pieni di inquietudine. Perchè più giovane | ||
395 | 1923 | doveva rimproverarlo? Che faceva di male? Che importava se | ||
396 | 1923 | Dario si sentiva nauseato di tutta quella gente per | ||
397 | 1923 | Nazionale. Sentiva il bisogno di stare solo, e lasciò | ||
398 | 1923 | Papi; suggerendogli, per scherzo, di seguire una giovinetta molto | ||
399 | 1923 | graziosa. E scappò fuori di Porta San Sebastiano; sperando | ||
400 | 1923 | San Sebastiano; sperando sempre di trovare una parte di | ||
401 | 1923 | di trovare una parte di Roma che facesse per | ||
402 | 1923 | ultime case gli pareva di garantirsi un riposo sempre | ||
403 | 1923 | sprofondarsi tutta insieme sempre di più; fino ai Colli | ||
404 | 1923 | faceva venire il bisogno di vedere almeno una nuvola | ||
405 | 1923 | macerie s’erano coperte di edera fitta e nera | ||
406 | 1923 | grigie sopra la Basilica di San Giovanni e gli | ||
407 | 1923 | troppo? ¶ Perfino il ricordo di Albertina pareva disperdersi; come | ||
408 | 1923 | disperdersi; come un grano di polvere. Le statue sopra | ||
409 | 1923 | statue sopra la Basilica di San Giovanni si distruggevano | ||
410 | 1923 | giorno dopo? ¶ Che restava di lui? Niente! Lo sentiva | ||
411 | 1923 | che gli palpitava, che di lì a mezz’ora | ||
412 | 1923 | verde, come una mandra di cavalli e di puledri | ||
413 | 1923 | mandra di cavalli e di puledri ridiscendendo da un | ||
414 | 1923 | per quanto Albertina cercasse di vivere con la famiglia | ||
415 | 1923 | le veniva il desiderio di ripartire subito. Perchè, dunque | ||
416 | 1923 | sensazioni, già provate prima di andare a Roma, erano | ||
417 | 1923 | stata tolta una pianta di bosco, per cambiarle di | ||
418 | 1923 | di bosco, per cambiarle di posto! Eccola: era lì | ||
419 | 1923 | dimenticava mai. Le pareva di sorprenderlo per qualche strada | ||
420 | 1923 | sorprenderlo per qualche strada di Roma, e, poi, di | ||
421 | 1923 | di Roma, e, poi, di andare con lui. Ma | ||
422 | 1923 | andasse via quel senso di distacco; che, qualche volta | ||
423 | 1923 | Sarebbero state lettere molli di pianto; ed egli non | ||
424 | 1923 | ormai, le prime impressioni, di quando era tornata, le | ||
425 | 1923 | impazienza; e alcuni ricordi di Roma le parevano di | ||
426 | 1923 | di Roma le parevano di una dolcezza da sbalordirla | ||
427 | 1923 | le dava più modo di pensare ad altro. ¶ Non | ||
428 | 1923 | realtà. Le dispiaceva anche di dover mangiare; e cercava | ||
429 | 1923 | dover mangiare; e cercava di non toccare nessuna cosa | ||
430 | 1923 | restato come un desiderio di Dario; e le cose | ||
431 | 1923 | e le cose tentavano di scuoterla bruscamente da quel | ||
432 | 1923 | Perchè nessuno somigliava, anche di poco, il Carraresi; e | ||
433 | 1923 | e tutti si contentavano di pensare in un modo | ||
434 | 1923 | insignificante, come per piacere di più l’uno all | ||
435 | 1923 | bene. ¶ Avrebbe avuto bisogno di riposarsi lungamente; come, certe | ||
436 | 1923 | sognato, qualche anno prima, di aver ucciso una persona | ||
437 | 1923 | grande scoperta e temesse di divulgarla agli altri. Non | ||
438 | 1923 | altri. Non fidandosi più di se stesso, tornò dov | ||
439 | 1923 | e violaceo una fila di pini andava fino alla | ||
440 | 1923 | può essere da più di un uomo. ¶ Tutta la | ||
441 | 1923 | tratto, udì un suono di campanacci. E alcune pecore | ||
442 | 1923 | alcune pecore, si arrestarono di botto; a poca distanza | ||
443 | 1923 | pini, c’erano barbagli di sole; mezzi restavano nell | ||
444 | 1923 | non si sapeva più di che colore fosse. Anche | ||
445 | 1923 | terra deserta. ¶ Un branco di cornacchie, fitte come le | ||
446 | 1923 | gli dava un senso di vergogna; e non la | ||
447 | 1923 | stesso, voleva affondare anche di più; perchè, alla fine | ||
448 | 1923 | giunto dove voleva; prima di quel che avesse desiderato | ||
449 | 1923 | lo scosse un colpo di fucile sparato vicino a | ||
450 | 1923 | lui; e una brancata di uccelli, alzandosi a volo | ||
451 | 1923 | tagliato. In un avvallamento, di cui prima non s | ||
452 | 1923 | guardare? Sentì una specie di pudore verso se stesso | ||
453 | 1923 | ma soltanto al bisogno di veder morire tutte le | ||
454 | 1923 | restando soltanto una fila di nuvole ad ardere; una | ||
455 | 1923 | pecore; e voleva fare di tutto per dimenticarsi di | ||
456 | 1923 | di tutto per dimenticarsi di quella giornata. ¶ Era sempre | ||
457 | 1923 | trovò subito una specie di delusione; e si sentì | ||
458 | 1923 | gaiezza; e si sforzava di sorridere; quasi con un | ||
459 | 1923 | la evitasse, e decise di non farsi vedere da | ||
460 | 1923 | da Dario; benchè sempre di più le paresse difficile | ||
461 | 1923 | sfregava con la punta di un dito sul marmo | ||
462 | 1923 | niente; era una ragione di più perchè ella non | ||
463 | 1923 | fece portarsi al palazzo di una sua amica; non | ||
464 | 1923 | pranzo; e la convinse di andare insieme con lei | ||
465 | 1923 | dette una occhiata quasi di sgomento: non poteva convincersi | ||
466 | 1923 | quanto fosse quasi contrariato di pensare a lei. ¶ Non | ||
467 | 1923 | poteva fare a meno di voltarsi a quella poltrona | ||
468 | 1923 | camera sua, le parve di cominciare a ricordarsi che | ||
469 | 1923 | perchè sentiva un poco di febbre. Si ridestava ogni | ||
470 | 1923 | soltanto quando era convinta di questa illusione. ¶ Dario era | ||
471 | 1923 | precisione incisiva. Gli dispiaceva di sentirsi solo, e avrebbe | ||
472 | 1923 | piedi, entrò nella Chiesa di San Crisogono. Si avvicinò | ||
473 | 1923 | Ara Coeli. ¶ L’ombra di un arco scendeva fin | ||
474 | 1923 | un Cristo più alto di un uomo; vestito di | ||
475 | 1923 | di un uomo; vestito di rosso e le mani | ||
476 | 1923 | erano cinque carrozze piene di altre ghirlande. Era una | ||
477 | 1923 | schiarivano; e l’isola di San Bartolomeo, giù nell | ||
478 | 1923 | triste, che aveva pensato di uccidere Albertina. ¶ CAPITOLO XVI | ||
479 | 1923 | CAPITOLO XVI. ¶ Dario evitò di aprire i cassetti del | ||
480 | 1923 | guardarlo, con il desiderio di farlo a pezzi. ¶ S | ||
481 | 1923 | e cominciava a desiderare di andarsene lontano; magari di | ||
482 | 1923 | di andarsene lontano; magari di tornare a Pistoia, dove | ||
483 | 1923 | cattivo. Non credeva più di essere un musicista; e | ||
484 | 1923 | a nessuno; ma contava di guadagnarsi la stima del | ||
485 | 1923 | sempre ai suoi amici di Roma; ma era indispensabile | ||
486 | 1923 | commettere più l’errore di soffrire lungamente come aveva | ||
487 | 1923 | nulla alla sua indole di natura; ed era stato | ||
488 | 1923 | saputo fare a meno di non subire dagli altri | ||
489 | 1923 | dagli altri ogni sorta di egoismo; compreso quello di | ||
490 | 1923 | di egoismo; compreso quello di Albertina. Soltanto la campagna | ||
491 | 1923 | campagna e certe strade di Roma lo avevano lasciato | ||
492 | 1923 | ch’egli aveva cercato di cambiare a suo vantaggio | ||
493 | 1923 | peso importante nel desiderio di andarsene. Lunghi mesi di | ||
494 | 1923 | di andarsene. Lunghi mesi di inutili tentativi, che restavano | ||
495 | 1923 | da sè una specie di rancore; che lo compensava | ||
496 | 1923 | rancore; che lo compensava di tante rinunce e dell | ||
497 | 1923 | rinunce e dell’inutilità di averci vissuto. Gli spunti | ||
498 | 1923 | posto a nuovi sentimenti di bontà. Anche con Albertina | ||
499 | 1923 | sospettasse che fossero meno di quanto il Papi gli | ||
500 | 1923 | stomaco con una tazza di cicoria; credendo, a forza |