Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

e moglie. «Ti ricordi di me?» chiese per rompere

sulla camicia, era bagnata di sudore. ¶ «Spogliatevi, vi sentirete

amore coniugale, l’obbligo di fedeltà, il senso del

ricotta. Un profumo dolciastro di vaniglia lo prese alla

alto, le unghie laccate di rosso spuntarono tra le

papaveri in un campo di cotone. Lui sentì l

Lui sentì l’impulso di mordere, con un balzo

seni oscillavano come batacchi di campane. Mario li afferrò

Il carabiniere affondò ancora di più dentro di lei

ancora di più dentro di lei, ansimò; il fiato

sotto lo sguardo vigile di Zia Ninetta, convinta che

solo normale, ma dotata di grandi talenti. ¶ La bimba

senza difficoltà i suoni di quel quartiere senza requie

volta che un raggio di sole incrociava le ciglia

sipario. Cessavano i gridolini di stupore, la testa le

la bambina si spegneva di botto come una candela

scuotendo i capelli ispidi di tintura. Quindi la metteva

la spogliava per timore di svegliarla. ¶ Melina, affaticata da

da un’intera giornata di lavoro, le si sdraiava

lasciava la mente libera di vagare. Aveva ripreso a

poi non era capace di affidarsi al caso, considerandolo

è arrivato il momento di comprare una lavatrice” e

nel quartiere”. ¶ All’età di sei mesi, Maruzza ripose

in bocca a forza. Di latte ne aveva tanto

aveva tanto e anche di buona qualità. ¶ «Meglio del

La piccola aveva fame di novità. Della minna, che

che farsene. Così, invece di succhiare, diventava rossa rossa

lasciava sbattere. A forza di notti in bianco, il

non se la sentiva di lasciarle sole. ¶ All’anno

buoni e un’alzatina di cristallo che Melina teneva

non ne voleva sapere di stare seduta e continuava

e mangiamo in grazia di Dio.» ¶ Melina abbassò gli

e sull’altro, cercando di divincolarsi dalla cinghia di

di divincolarsi dalla cinghia di sicurezza. ¶ Melina sbottò: «Insomma

Lei emise un gridolino di gioia, le sue dita

sfilato siciliano. La piramide di frutta rovinò e susine

Ninetta e le propose di portare la piccola dal

bambina ha solo bisogno di attenzioni, ma almeno ti

la spogliò, la controllò di davanti e di dietro

controllò di davanti e di dietro, le provò i

pare un fiore fresco di rugiada. Mi hanno detto

sapere quella fimminedda più di lui che aveva tanto

lui che aveva tanto di laurea? ¶ Lungo la strada

strada, zia Ninetta cercò di consolare Melina: «I medici

Lo affliggeva un senso di impotenza. Aveva giurato a

avrebbe abbandonato Maruzza, ma di fatto si trovava a

trovava a mille chilometri di distanza. ¶ Diviso tra la

Diviso tra la responsabilità di padre e il dovere

Zia Ninetta lo riempì di baci: «Dalli tutti alla

a Cortile Nostalgia preda di un’emozione che gli

fermò sul cancello aspettando di diventare più calmo; voleva

arrivato alle spalle, cogliendolo di sorpresa. ¶ «Maruzza, come mia

può essere chiù scuru di mezzanotte.» ¶ «Ma vossia l

invece tutti abbiamo bisogno di affetto, comprensione, tenerezza.» ¶ L

nell’ingresso, un misto di borotalco e acqua di

di borotalco e acqua di Colonia, di speranza e

e acqua di Colonia, di speranza e fiducia, di

di speranza e fiducia, di certezze e illusioni. ¶ La

che vorticava nella scia di luce dorata. Il naso

una bambola!» esclamò pieno di felicità. ¶ La moglie sull

marito, tirò un sospiro di sollievo. “Almeno un problema

del pediatra più famoso di Palermo. Melina si era

marito, mossa dalla convinzione di doverlo risarcire per la

la girò davanti e di dietro, le guardò nella

costruito nelle lunghe notti di solitudine, le era crollato

medico. «Si chiama sindrome di Down. La picciridda rimarrà

qualcosa» insinuò lei, cercando di scaricare sul marito la

sul marito la responsabilità di quella situazione. ¶ Mario allora

zia arrivò nel giro di due giorni. Aveva smesso

labbra: era tornata quella di un tempo. «A me

risata, sommata a quella di Maruzza, risuonò nella casa

casa come una pioggia di monetine. ¶ Ninetta negò che

per portare un po’ di allegria a quei due

argento con un residuo di confetti rosa spiccava solitario

dell’ingresso. “La fine di una festa è così

così faccio un po’ di pulizia» gli disse Melina

trovarsi con un mucchio di bucce vuote.» ¶ Lui sorrise

dito la testolina piena di ricci. ¶ «Mi dispiace che

Mario non ci sperciava di sentire lastime, era armato

sentire lastime, era armato di buone intenzioni ma sentiva

con forza la porta di casa. ¶ Il contatto con

tempie pulsavano, un grumo di rabbia impotente gli faceva

mille cocci. ¶ Non sapeva di possedere un carattere aggressivo

lui il palazzo sgarrupato di Pietro u’ Prufissuri era

trasformato in un albergo di quart’ordine. Due lanterne

sui davanzali una fila di piante grasse. ¶ Le macerie

piante grasse. ¶ Le macerie di San Pietro in Vinculis

bussò a una porta di truciolato. ¶ Gli aprì una

aprì una tranquilla madre di famiglia, con la vestaglietta

burbera. In tanti anni di professione era la prima

ne aveva consolati tanti di uomini come lui, timidi

lui, timidi e bisognosi di una particolare forma d

mogli non erano capaci di soddisfare. ¶ «Prego, si accomodi

non vedeva l’ora di dare seguito a quelle

dal cassetto. ¶ «È pieno di polvere, pare che venite

ma si stava seccando di quella pantomima, manco fossero

il cuore si riempì di fragranze buone. ¶ L’appuntato

Mancuso moriva dalla voglia di confidarsi, ma non poteva

risuona come un colpo di cannone: certo che ti

quando uno si sposa, di solito si scorda di

di solito si scorda di tutti.» ¶ Il Mancuso non

se la sentì più di mentire e vuotò il

daranno il trasferimento prima di nove anni. Crescerà senza

nove anni. Crescerà senza di me, mannaggia alla morte

fu l’unico problema di quell’anno bisestile. A

licenze sospese per motivi di ordine pubblico. ¶ Cominciò per

il Mancuso un periodo di noia e ozio. Se

ragioni della protesta. “Ma di cosa si lamentano gli

Ninetta. A lui sembrava di vivere nel mondo migliore

alla fine del comizio di Sandro Pertini, sfilarono in

padre Gaetano per saperne di più. ¶ «Che ti devo

La Barbera una madre di famiglia, un proiettile l

stava chiudendo le finestre di casa. Che vuoi, il

Aveva vicino un paio di scarpette di lana di

un paio di scarpette di lana di colore rosa

di scarpette di lana di colore rosa. È colpa

colore rosa. È colpa di mio padre, non lo

spaventata, ma lei cercò di mantenere la calma. Guardò

la levatrice sarebbe arrivata di lì a poco, aveva

ancora non aveva finito di pagare. ¶ La sua pancia

contrazioni cominciarono ad aumentare di intensità e frequenza. ¶ «Quando

levatrice che la scuoteva di malagrazia: «Scimunita che sei

gli asciugamani?» ¶ Melina cercò di mettersi in piedi, le

piedi, le gambe erano di burro, la schiena intorpidita

il parto è cosa di commare» ripeté più volte

sul lenzuolo e cercò di visitarla. «Qua è tutto

vollero ben quarantotto ore di travaglio per tirare fuori

il braccio sullo sterno di Melina, saltandole sulla pancia

aveva la testa piena di ricci e la funcia

ricci e la funcia di un porcellino. ¶ La levatrice

che voleva. Preoccupata desiderò di farlo sparire quel porcellino

le labbra!” ¶ Tentò allora di arrotolarle la lingua, la

Zà Enza, la vicina di casa, entrò proprio in

che s’erano date di voce: «La picciotta strammìa

strofinando energicamente la voglia di fragola sul ginocchio sinistro

schiarirla». ¶ Una volta vestita di tutto punto, ché Melina

bel corredino, e profumata di acqua di colonia, la

e profumata di acqua di colonia, la mamma se

il contrario. Il senso di impotenza le causò un

ostetrica preoccupata, «hai bisogno di compagnia.» Poi prese l

Poi prese l’iniziativa di mandare una lettera al

il pupazzetto tondo vestito di turchese, scoppiò a piangere

al Mancuso una nota di demerito, che avrebbe in

macigno sul suo stato di servizio. In compenso lui

e un provocante sette di denari che spiccava sulla

sulla fiancata della carrozza di testa. ¶ Di fronte se

della carrozza di testa. ¶ Di fronte se ne stava

per Palermo, i vagoni di colore azzurro slavato, i

aveva l’aspetto consumato di un minatore alle soglie

soglie della pensione. ¶ «Ma di che nicche e nacche

c’era alcuna possibilità di sbagliare convoglio. Gli italiani

gli occhi. Ne aveva di tempo, tanto valeva dormire

con il cuore pieno di paura. L’acqua a

argenteo. Più del risucchio di Scilla, Mario temeva il

Si svegliò alla stazione di Palermo. Salto giù che

fece caso ai crocicchi di sconosciuti dalle facce scure

il melograno era carico di frutti spaccati. Entrò in

spaccati. Entrò in punta di piedi, pregustando la sorpresa

c’era una pupa di porcellana, il vestito inamidato

inamidato, i boccoli rigidi di lacca, gli occhi vitrei

la ragazza che, svegliata di soprassalto, si era messa

era messa a urlare di paura. Lui le tappò

visti. Un cespuglietto fitto di lattuga di mare faceva

cespuglietto fitto di lattuga di mare faceva capolino tra

atteggiato in un’espressione di bambina. Mario poteva esserne

rabbioso si avventò su di lei, che si ritrasse

e con un colpo di reni le fu dentro

riuscì, dentro al ventre di Melina angusto e scabroso

scabroso come un mucchio di cocci di vetro, si

un mucchio di cocci di vetro, si scoprì solo

dentro, senza il coraggio di regalarle una carezza, di

di regalarle una carezza, di sussurrare una di quelle

carezza, di sussurrare una di quelle parole mielose che

accanto e lo coprì di baci acerbi, dal sapore

moglie con l’accanimento di un suicida. Alternava momenti

un suicida. Alternava momenti di tenera comprensione ad altri

tenera comprensione ad altri di passione pazza, in cui

la pizzicava. Melina cercava di ricambiare, ma si comportava

fare a un cliente di Nica. Lei non gradì

fisiche, scambiando l’assenza di vergogna per intimità. Ma

la vera intimità, fatta di pazienti attese, di totale

fatta di pazienti attese, di totale affidamento, di consuetudini

attese, di totale affidamento, di consuetudini serene, non sapevano

sfuggire al silenzio angoscioso di quegli amplessi, lui si

usciva una sola parola di confidenza. ¶ Il giorno della

partenza, Mario le impedì di accompagnarlo: «Una donna sola

una scusa, aveva bisogno di togliersi dagli occhi quella

ponentino si faceva beffe di lui e della sua

gli sembrava più ospitale di Cortile Nostalgia. Mario cominciò

fluttuavano come in assenza di gravità. Mario gli si

occhi incantati; gli parve di sentire una voce nelle

orecchie e il calore di una piccola mano; il

notte il pavimento brulicava di scarafaggi neri e panciuti

dava la caccia armato di una scarpa. Era buffo

gracchiante, come una sfilza di consonanti senza vocali: Zzz

bacarozzi» esclamava soddisfatto. ¶ Pur di stare vicino al suo

vocazione e l’odore di una barbona che talvolta

che riempivano l’aria di malinconia. Zia Ninetta con

penetrava nel cuore triste di Mario, che batteva in

campanile, le balate scurite di pioggia, l’arcobaleno che

si estendeva a cavallo di San Nicolò; il suo

e le pomelie striate di giallo. Bruciava come lava

lava incandescente l’idea di aver mancato le occasioni

della vita: la tenerezza di una madre, la protezione

una madre, la protezione di un padre, una giovinezza

molto tempo, il desiderio di essere quel che era

suscitavano un acuto bisogno di tornarsene a casa. Fu

con il nuovo nome di “Cortile Nostalgia”. ¶ Quando la

Quando la signorina smetteva di suonare, nel silenzio che

il gocciolio delle lacrime di tutti loro sul pavimento

si concesse il permesso di sognare, protetta dai fantasmi

sola, ogni notte cercava di mettere ordine tra i

sua coscienza. ¶ “Appena finito di pagare i materassi, comprerò

storie non ne farà di sicuro. E poi chi

bastato quel piccolo margine di autonomia che il matrimonio

al mercato e sognava di fare buoni affari, ignorando

sfugge a qualsiasi forma di controllo. ¶ Sorridendo scivolava poi

dispensa dentro un barattolo di alluminio. Era una formichina

il padre a forza di negarle anche il necessario

solitudine non le era di peso, anzi aggiungeva libertà

chiedere se avesse bisogno di qualcosa. Lei rifiutava scuotendo

Chiara Melina sedeva tra di loro per la messa

canti delle orfanelle. Prima di andar via, accendeva un

voluto andare a fondo di quella affermazione. Sospettava di

di quella affermazione. Sospettava di avere degli obblighi e

sapeva niente. Le vicine di casa, dal canto loro

costruì una corazza dura di gesso e ci chiuse

compatti nel cielo biancastro di Roma. Le piogge non

mano, fece un paio di giri su se stesso

senza dire una parola di commiato infilò la porta

e inospitale, la piazza di Santa Maria in Trastevere

trasparente. Quando si sentì di nuovo solido riprese a

a camminare. I platani di viale di Trastevere gli

I platani di viale di Trastevere gli andavano incontro

confusero con i riccioli di Melina e i battiti

miniatura dentro una bolla di vetro. ¶ «Non fare come

cominciò a piangere, preoccupata di non rivederlo più. ¶ Alla

ebbe così il tempo di guardarsi intorno. ¶ Il modernissimo

milanesi, il Settebello, punta di diamante delle fabbriche Breda

Aveva comodi salottini, tende di velluto, hostess eleganti ad

la paura di incontrarlo di nuovo. ¶ La mattina dopo

appena girata la cantunera di via dei Calderai, se

svolazzò nell’aria trasparente di sole. ¶ «Guardi che io

tutto in lui parlava di povertà: dal fondo dei

messo su un po’ di carne attorno all’impalcatura

si capisce che è di natura resistente, basta guardare

parlando poco e sorridendo di misura. All’oratorio delle

Prima ci fidanziamo, ché di ragazze perdute al Giardinello

chiaro.» ¶ Mario aveva fretta di concludere, mancava poco alla

letto…» ¶ «Certo, un po’ di simpatia me la fa

ai superiori il permesso di sposarsi, ché un carabiniere

carabiniere non poteva decidere di prendere moglie dall’oggi

sul futuro. L’idea di una famiglia sua lo

più forte e sicuro di sé. Anche le notti

movimenti aggraziati, il vezzo di calare la testa per

testa per dire sì, di torcerla a destra e

basta, i silenzi pieni di promesse, i modi riservati

lo assaliva il ricordo di Nica, di quella carne

il ricordo di Nica, di quella carne impudica, dei

In quei momenti immaginava di stringere la giovane fidanzata

stringere la giovane fidanzata, di morderla fino a farle

ne faceva una questione di principio e non di

di principio e non di vanità. ¶ «Che bella!» sospirò

destino o un colpo di sfortuna, ma il rullino

gradini, nascondeva i piedi di entrambi. Spiccavano in quella

Spiccavano in quella scala di grigi gli occhi di

di grigi gli occhi di Melina, neri come la

il ricevimento: un vassoio di dolci, un cestino di

di dolci, un cestino di confetti e una bottiglia

confetti e una bottiglia di spumante per brindare alla

Pilusu e Taccitedda, testimoni di lui. Dopo gli sposi

stazione, ma niente viaggio di nozze, non c’era

costante e dolorosa nostalgia di Melina, di Palermo, della

dolorosa nostalgia di Melina, di Palermo, della sua casa

ricevuto una sua lettera di scuse cui lui non

si mise in cerca di lei. ¶ La trovò in

un appartamento misero, pieno di muffa e gatti, al

gatti, al primo piano di un caseggiato popolare in

in cima a viale di Trastevere. ¶ La zia se

strinse al petto coprendolo di baci. Mario stentava a

divano logoro. ¶ «Mi dispiace di averti lasciato, ma ero

donna, che per colpa di un mascalzone era sprofondata

Mario non era consapevole di aver sofferto per causa

aver sofferto per causa di zia Ninetta, perciò si

tempo. ¶ * * * ¶ Finito il corso di allievo, Mario fu convocato

valigia e a tempo di carica si diresse a

si diresse a casa di zia Ninetta. Bussò alla

porta con un sentimento di incertezza nell’animo. ¶ “E

i suoi occhi brillavano di passione, ma si percepiva

amici si trovarono presto di fronte a un bivio

cominciarono a smerciare sigarette di contrabbando. Mario, che per

inclinazione alla prepotenza, scelse di fare il carabiniere. “Un

studiare, ché il diploma di terza media era indispensabile

Bussò allora alla porta di Pietro Scuderi, detto ’u

lire per una versione di latino, quindici per un

venti per un’ora di lezione». ¶ «Cinque sigarette a

accordarono per una stecca di americane al mese. ¶ Il

ragazzo cominciò a studiare di buona lena, i libri

poi con le campane di mezzogiorno. Radeva con cura

quanto pattuito. ¶ Un pomeriggio di primavera erano intenti a

lo so perché tanto / di stelle per l’aria

all’epoca la divisa di ogni esemplare madre di

di ogni esemplare madre di famiglia. Un signore piccolo

un bacio a fior di labbra in direzione di

di labbra in direzione di Mario, quindi si girò

Mario, quindi si girò di spalle e ancheggiando raggiunse

insospettate e biancheria intima di lusso. Aveva seni marmorei

compressi dentro un corpetto di pizzo e tulle; gambe

che debordavano da mutandine di seta arricciate ai bordi

A Mario quel gioco di bambini sembrò ridicolo. ¶ «Non

passato per le cosce di una come quella» lo

incrociate dietro la schiena di lui, le mani strette

cavalcarlo con il cipiglio di un’amazzone. I suoi

volto dell’altro violaceo di piacere. ¶ D’un tratto

Un sentimento nuovo, qualcosa di primitivo e irrefrenabile agitava

sempre stata un calderone di popoli e culture, abitava

l’uomo si rifiutava di pagare persino i conti

droghiere. Comprare un paio di scarpe nuove era una

sulla coscienza!» urlava prima di andarsene sbattendo la porta

quelle scenate e, pur di non chiedere quattrini, imparò

a fare a meno di tutto. A forza di

di tutto. A forza di rinunce, si abituò a

ma con un po’ di soldi e generoooso» le

l’accento sulla sfilza di O, come se ogni

a fare la fimmina di casa senza alcuna prospettiva

il matrimonio. ¶ Una mattina di marzo la madre la

la spesa al mercato di Ballarò. ¶ «Io proprio non

fermò a una bancarella di frutta con l’acquolina

sua anima. Era stanca di dover sempre rinunciare a

suo equilibrio vacillò. Afferrò di nascosto un po’ di

di nascosto un po’ di quei frutti minuscoli e

i denti bianchi imbrattati di puntini rossi. Lui le

l’occhietto. Melina, tremante di imbarazzo, si girò di

di imbarazzo, si girò di spalle e fuggì tra

combattuta tra il desiderio di rivederlo e la paura

rivederlo e la paura di incontrarlo di nuovo. ¶ La

si gonfia, ¶ non manca di rispetto, ¶ non cerca il

sussurrava, le guance bagnate di lacrime, il pigiama zuppo

lacrime, il pigiama zuppo di sudore e urina. Si

rimasto orfano all’età di tre anni, non aveva

consistenza e un’onda di turbamento affiorava dalle profondità

leggenda: “’Ntra ’stu Curtigghiu di li Setti Fati, ’nta

spunta ’nfacci lu Munasteriu di Santa Chiara, vonnu diri

cci vinìanu sette donni di fora, tutti una cchiu

tutti una cchiu bedda di ’n’àutra. ’Sti donni

preoccupata, ché le donne di fora talvolta avevano la

con l’animo colmo di pena, cercava di rassicurarlo

colmo di pena, cercava di rassicurarlo: «Non ti scantare

diverse e quel tipo di struggimento se ne stava

la donna si occupava di Mario, sotto lo sguardo

sotto lo sguardo vigile di padre Gaetano, il parroco

carabinieri della vicina stazione di via dei Biscottari avevano

si ergeva la chiesa di Santa Chiara con un

seicentesco a tre ordini di loggette, che avevano resistito

campane scandivano il tempo di un’umanità composita che

acqua, un lungo obelisco di pietra gialla, dalla sommità

intrattenersi con le bambine, di cui imitava gli sguardi

i fotoromanzi, si specchiava di frequente, vanitoso come una

improvviso senza una parola di spiegazione. Di lei rimasero

una parola di spiegazione. Di lei rimasero solo una

solo una spazzola piena di capelli che sembrava il

che sembrava il nido di una rondine e un

rondine e un mozzicone di rossetto. Il ragazzo sembrò

chiesa del Carmine brillava di giallo e di verde

brillava di giallo e di verde, e lui non

gli sbarrarono la strada. ¶ «Di qua non si passa

cani rabbiosi e cercò di aggirarlo. ¶ «Sordo come tutti

due bulletti che, colti di sorpresa, caddero di spalle

colti di sorpresa, caddero di spalle su un mucchio

spalle su un mucchio di pietre. Poi tutti e

delle amicizie virili. Smise di parlare con le bambine

luoghi sconosciuti. ¶ A colpi di fionda ruppe una alla

alla volta le pigne di ceramica che abbellivano i

che abbellivano i balconi di palazzo Federico. Si intrufolò

disponibile, dalla scala adorna di statue e simboli misteriosi

in una delle armature di ferro, che come guerrieri

conte Ruggero, diretto discendente di Federico II. Girovagò per

prezioso pavimento in ceramica di Vieste. ¶ Erano momenti felici

un l’altro pieni di speranza. All’imbrunire tornavano

le mura puniche ricoperte di vellutato muschio. All’incrocio

stanzette alla via Porta di Castro, sotto la quale

del fiume Kemonia. Mario di malavoglia si rifugiava in

genitori, dopo l’abbandono di zia Ninetta, il ragazzo

fece duro come pasta di vetro. Era all’apparenza

né soldi. Ma nessuno di loro era disperato, ché

i figli, ruoli sociali di rilievo per i nipoti

alloggio temporaneo nella parrocchia di Santa Chiara, dormendo per

per terra in giacigli di fortuna, finché non occupavano

portico, o l’androne di un palazzo in cortile

in cortile. Si trattava di piccoli abusi, che nessun

oltre i quattro canti di città, dove era in

felice, aveva tanto desiderato di fare il missionario in

non aveva più bisogno di partire: l’Africa era

iddi che cercano solo di non morire di fame

solo di non morire di fame?» tuonava dal pulpito

messa. Seguiva un coro di «Namasté», «Ma’a Salamah

delle Sette Fate risuonava di risa, giochi. Alla sera

giochi. Alla sera, prima di cena si levava un

armonia celeste. L’intreccio di vicoli dalla cattedrale alla

dalla cattedrale alla torre di San Nicolò, dalla moschea

dalla moschea alla chiesa di San Salvatore, fino a

Maria del Gesù, vibravano di fede. Di cosa ha

Gesù, vibravano di fede. Di cosa ha bisogno, del

il borbottio dei pentoloni di ghisa, pieni di avanzi

pentoloni di ghisa, pieni di avanzi e frattaglie. Aglio

erano le note dominanti di questa speciale sinfonia gastronomica

che nelle cucine sfrigolanti di sugo e ragù acquietavano

La gente le invocava di continuo per consigli, magie

cappe e le donne di fora accorrevano veloci. Per

uomini innamorarsi per effetto di un filtro d’amore

donne partorire nelle notti di luna piena. ¶ Don Gaetano

Se non hai nulla di meglio, quello lì è

stazzuto. Lei si mise di taglio, contrasse la pancia

da uno spesso strato di polvere e sabbia, l

arrugginito in una pila di pietra. ¶ «Tu guarda dove

Binah scoprì le mattonelle di graniglia grigia e arancio

sapone, ravvivò con secchioni di cera i ghirigori colorati

marito comprò nella putia di mastro Cosimo due secchi

mastro Cosimo due secchi di vernice. Ci vollero parecchie

vollero parecchie ore prima di trovare il colore giusto

Lui aggiunse un po’ di bianco. «Troppo brillante, mi

ottennero una bella tonalità di verde, «come la speranza

Montarono mensole, scaricarono fascine di legna, scatoloni di pentole

fascine di legna, scatoloni di pentole e barattoli. Tavolo

ché quei loro vestiti di cotone colorato non li

lucida luna che sembrava di poter toccare con un

a quell’argenteo nastro di luce cercavano un segno

aveva preso la decisione di emigrare. “Ci vuole l

per costruirlo ho bisogno di soldi.” L’anno dopo

Avorio con il proposito di diventare ricca. ¶ Quindi il

della tunica una maschera di legno e l’appese

in rassegna i barattoli di vetro colmi di spezie

Chi ti fa più di mamma, o ti finge

vizio in questa famiglia di scappare via. Io invece

una in un negozio di via Maqueda. Un sussiegoso

impomatati l’aveva rimbambita di chiacchiere e complimenti. ¶ «Ultimo

mancheranno certo le occasioni di aumentare la famiglia» aveva

si permetteva quello scostumato di alludere alla sua vita

elettrodomestico. ¶ Massiccia e tetragona, di colore bianco latte, la

corpose. ¶ «Signora, questa è di bocca buona» aveva detto

cestello. «Ha uno stomaco di ferro. Vede questi buchi

vera. Sa, io soffro di intestino» le confidò il

Ma con un po’ di candeggina e un lavaggio

in onde decrescenti. ¶ «Meglio di una Ferrari!» esclamò l

per funzionare hanno bisogno di meccanici esperti, per avviare

c’era stato modo di rintuzzare quel cafone, perché

Non pare una ballerina di mambo?» ¶ “Devo averla” pensava

Albergheria emigravano in cerca di fortuna. Gli stranieri arrivati

e te la gratti di nuovo, ah?» ¶ Era capace

nuovo, ah?» ¶ Era capace di sciogliersi solo con gli

come se una pila di stoviglie fosse piovuta dal

all’indietro e impastati di brillantina. Le sopracciglia disegnavano

dormiva sdraiato sul basamento di pietra, le gambe rannicchiate

Melina provò un moto di compassione. Senza pensarci, prese

intirizzito. ¶ La mattina dopo, di buon’ora aprì la

ora aprì la porta di casa. Lo straniero era

bruciavano lentamente. Un filo di fumo si levava nella

gli portò una tazza di latte caldo. ¶ «Dicembre è

nome è?» ¶ «Più prezioso di un diamante» rispose in

fai qui?» ¶ «Ho bisogno di soldi.» ¶ «Con quel vestito

che sono un morto di fame.» ¶ «Come sei arrivato

scambiato per un trafficante di droga». ¶ «Tu?» ¶ «Sì, io

in mano una valigetta di pelle con cerniere di

di pelle con cerniere di ottone. ¶ «Colpa di questa

cerniere di ottone. ¶ «Colpa di questa. L’avevo portata

hanno rilasciato, allora via di corsa; ho preso un

bella. Il viso, illuminato di giovinezza, mostrava tutta la

Io non ho bisogno di elemosina. Ho studiato, parlo

prenderò moglie.» ¶ «Che temperamento! Di solito quelli che vengono

spesso.» ¶ «Oh, è colpa di mia figlia: né larga

dovuto ascoltarti per forza di cose.» ¶ Lei si strinse

mutò espressione. Un’onda di diffidenza le era passata

Come mi è venuto di raccontargli i fatti miei

apparire debole agli occhi di Roton. ¶ «Tu hai bisogno

e una ciotola colma di riso ha cominciato a

una voce gli ordinava di restituire i soldi, altrimenti

era finita da più di vent’anni, eppure nel

memoria sotto un cumulo di mobili in stile. I

fosse partito a bordo di una delle sue macchine

quegli anni stavano aumentando di numero. Erano soprattutto africani

nel corpo? E poi, di quali idee parla? Non

sorpreso dalla sua mancanza di riservatezza. In pochi minuti

dura e sarai stanco di cavartela sempre da solo

hanno dato una nota di demerito per il matrimonio

lui. Perciò, alle sei di domattina, prendi servizio a

non c’è nulla di definitivo nella politica. Il

dei suoi stessi compagni di partito, la banda Bassotti

il suo primo governo di centrosinistra: un quadripartito DC

alla galleria Colonna, incapace di proseguire. Impalato come uno

lontano i due piantoni di palazzo Chigi senza risolversi

incollata senza un filo di saliva, il cappello era

trattava semplicemente dell’assenza di rumori, ma di una

assenza di rumori, ma di una sorta di vuoto

ma di una sorta di vuoto pneumatico. ¶ Fu lasciato

in croce al centro di una parete e, tutto

intorno, dipinti scuri pieni di angeli e santi. Ne

lungo, dal ripiano affollato di carte. Le tende erano

Mancuso, il parrocchiano preferito di don Gaetano.» ¶ Il carabiniere

da leggere, si trattava di uno scritto politico. ¶ «A

qualcosa del loro volto di un tempo è cam