Oriana Fallaci, Oltrarno in Alabama, 1965

professor Stanley Rosenbaum, insegnante di letteratura internazionale all’università

letteratura internazionale all’università di Firenze, Alabama, è quasi

più affollate son quelle di medicina, di chimica, di

son quelle di medicina, di chimica, di ingegneria… Incredibile

di medicina, di chimica, di ingegneria… Incredibile! Davvero, incredibile

come il mio professore di greco quand’ero al

importante riunione all’università di Firenze, Alabama, questo pomeriggio

Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai

È una casa geometrica, di una lucidità cartesiana, eppure

visto. È la casa di un uomo imprevedibile, un

mostrava «siamo spesso accusati di vivere dentro il passato

non è più quello di Via col vento. È

Saint Augustine… È attraverso di loro che impari a

d’esser fiorentino e di colpo, mentre la tua

Pueblo e Navajo, torri di petrolio, sceriffi, cowboy, negri

saputo che due colleghi di «Look» ci hanno quasi

Art Kane. Un gruppo di giovinastri bianchi li ha

ha circondati: imponendo loro di «levarsi dai piedi». Wren

addosso: impugnando bottiglie rotte di Coca-Cola, decisi a

ha preso un attacco di nostalgia: basta con l

con un problema razziale di cui non hai colpa

trentamila abitanti, una dozzina di chiese fra cui la

negli orecchi, questo muggire di vacche che la notte

sonno, infine una storia di appena centocinquantatré anni di

di appena centocinquantatré anni di vita. La città fu

infatti nel 1818 per volere di Jackson. Jackson incaricò un

non si sopravvive senza di essa? Ecco: ti dà

dà, consolante, questo colpo di scena, quest’uomo che

uomo che si preoccupa di non brutalizzare la terza

brutalizzare la terza rima di Dante in inglese. Come

poi, invece, t’accorgi di non essere giunto a

professore. «È il sogno di tutti, quaggiù. Ci andai

fece un lungo discorso di cui non capimmo una

con un altro discorso di cui lui non capì

Straordinario come i giovani di oggi si interessino più

oggi si interessino più di filosofia, storia, letteratura che

filosofia, storia, letteratura che di tecnologia: tra i corsi

ce n’è uno di tre mesi su Dante

mesi su Dante, uno di due mesi su Homerus

mesi su Homerus, uno di un mese su Boccaccio

su Boccaccio e uno di tre settimane su Saffo

ve ne sono molti di studenti negri a Firenze

bianchi perché hanno incominciato, di solito, in pessime scuole

Florence Times», il quotidiano di Firenze, Alabama. Mi riceve

subito dopo la Guerra di secessione e perciò abbastanza

v’è un’isola di conforto, speranza, e nel

perché ci si trova di tutto, bambole, dolci, macchine

sindaco si deve occupare di questo, le pare, mica

questo, le pare, mica di farsi eleggere a Washington

il governatore, sì… quello di Little Rock. Ha detto

lungo le strade orlate di moderne villette che di

di moderne villette che di anno in anno sostituiscono

anno sostituiscono quelle coloniali, di legno, mentre la gente

Allo stadio un gruppo di ragazzi in tenuta da

Il campo è pieno di buche, va rifatto, Carl

molti pazienti che aspettano di essere visitati dal dottor

dottor Schaeler all’ospedale di otorinolaringoiatria. Il dottor Schaeler

è negro «una città di gente che si rispetta

notizia: che sarebbe mai di un giornale che racconta

giornale che racconta solo di gente che s’ama

così accade purtroppo: scrivendo di gente buona un cronista

non vedo l’ora di raccontarla a Shirley, domani

per andare, col beneplacito di Harry Belafonte, a raccoglier

tardi. Ora ho bisogno di un lungo sonno.» E

ho un tale bisogno di vedere New York, questo

America; e più cerchi di penetrarlo, quell’allucinante mistero

Atlanta è la città di Rossella O’Hara e

Rossella O’Hara e di Martin Luther King: certo

fermassi. Ma il taccuino di Shirley mi promette abbastanza

promette abbastanza, e forse di più. Ecco. Siamo sull

occhi ancora assonnati. Ma di colpo i suoi occhi

che avessi mai visto: di un nero polveroso, cupo

vivevano col loro bambino, di nove anni, alcuni parenti

casa: ritrovavi l’idea di una casa normale, lì

lì. È un’arma di lavoro, capisci, uno strumento

lavoro, capisci, uno strumento di difesa, capisci, come il

turno, due ore ciascuno. Di giorno uscivo con loro

loro cappucci bianchi, fatti di costosissima seta. Non ce

sai, prendono due pezzi di legno e ci fanno

croce. Se vogliono spaventarti di più fanno una croce

fatta, la fasciano bene di stoffa e inzuppan la

che ce ne sono di più grosse ma a

insegnato che è qualcosa di puro, un simbolo di

di puro, un simbolo di amore, ecco: e invece

era talmente impura, colma di odio, capisci? Io non

processo per l’assassinio di un negro dal quale

Era una donna piena di ingenuità, di speranza. Era

donna piena di ingenuità, di speranza. Era giovane, giovane

era una bambina, piena di fede come una bambina

sanno che farsene loro di voi: voi che avete

della vostra amara sapienza, di Giotto Masaccio Dante e

e trionferà. Hanno bisogno di credere: se non credessero

che bruciava nell’orto di Unita annunciando forse la

passato remoto, anche lui, di cultura umanista, anche lui

americani commettono, l’errore di temere le rivoluzioni degli

degli altri, il bisogno di indipendenza degli altri: dimenticando

fummo sempre una nazione di disubbidienti! E ora che

da fare un bilancio di questo viaggio? Guardo Shirley

Tutto. È l’uomo di Rhyolite con la zampa

è l’avvocato divorzista di Las Vegas, le slot

Vegas, le slot machine di Las Vegas, la famiglia

Vegas, la famiglia Navajo di Tuba, i Pueblo imbroglioni

Tuba, i Pueblo imbroglioni di Acoma, il giudice di

di Acoma, il giudice di Buonanotte, il cowboy di

di Buonanotte, il cowboy di Oklahoma, lo sceriffo di

di Oklahoma, lo sceriffo di Parigi, la sindachessa di

di Parigi, la sindachessa di Mosca, il professor Rosenbaum

Mosca, il professor Rosenbaum di Firenze, Unita la negra

Firenze, Unita la negra di Jackson. Tutto. Ma soprattutto

ho capita eccome: attraverso di lei. L’allucinante mistero