Oriana Fallaci, La vera storia di Sihanouk, 1970

sembra ancora la Cambogia di due mesi fa: campi

due mesi fa: campi di smeraldo interrotti da graziose

interrotti da graziose capanne di bambù, risaie lucide d

un diamante, splendide foreste di caucciù e dolci fiumi

zaino con l’aria di non averne mai visto

pomeriggio sono deserte. Sacchi di rena si ammucchiano dinanzi

ammucchiano dinanzi alle case di stucco, alle ville rosa

impauriti controllano i posti di blocco da cui stamani

passati due camion pieni di cambogiani ma non erano

perfino fra i templi di Angkor. Non si va

Cosa ne hanno fatto? Di due si è ritrovato

a questo? ¶ Vorrei tentare di spiegarlo rifacendomi al personaggio

ex re, reggente, capo di stato, ministro degli Esteri

sportivo, gran sacerdote, marito di quattro mogli tra cui

Il capitolo più incredibile di questa storia riguarda i

nordvietnamiti. Esso si nutre di realtà così paradossali da

dovuta a un’audacia di Hanoi o a una

a una scelta ideologica di Sihanouk, bensì a una

a una volgare questione di soldi? In altre parole

i nordvietnamiti pagavano fior di quattrini. In dollari. Anzi

accettavano da loro moneta di taglio inferiore. I bigliettoni

approdavano dentro le tasche di tutti: di Sihanouk, di

le tasche di tutti: di Sihanouk, di sua moglie

di tutti: di Sihanouk, di sua moglie Monique, di

di sua moglie Monique, di sua suocera signora Izzi

delle province, dei commissari di polizia, degli ufficiali dell

professor Nuon Khoeun, insegnante di storia all’università di

di storia all’università di Phnom Penh: «Qui i

le assicuro, si trattava di una pensione assai cara

l’intero Hotel Ritz di Parigi. Pensi: solo all

solo all’ex governatore di Kandal i vietcong passavano

cioè quasi tre milioni di lire al mese. Un

lo pagavano mai meno di 500 o 600 riel, cioè cinque

ogni anno acquistavano 50.000 tonnellate di riso. Erano i nostri

buffo vedere i soldati di Sihanouk che in Lambretta

nei santuari per chiedergli di sgombrare. Loro li cacciavano

che accadde nel mese di aprile, quando i nordvietnamiti

vietcong attaccarono le città di Takeo, Svay Rieng, Kompong

appartamento senza il permesso di fare le valige. Nell

anni fa, i partigiani di Markos avevano i rifugi

l’Albania, il governo di Atene riuscì a domare

generale con un po’ di cervello si sognerebbe di

di cervello si sognerebbe di fare la guerra a

e dirigesse gli attacchi di là. La famosa battaglia

là. La famosa battaglia di Dak To nel 1967, l

del Tet, l’offensiva di maggio, l’offensiva di

di maggio, l’offensiva di giugno nel 1968, l’offensiva

giugno nel 1968, l’offensiva di febbraio nel 1969, la roccaforte

nel 1969, la roccaforte vietcong di Tay Ninh, i combattimenti

Lo sapeva il segretario di stato Dean Rusk, lo

vero. Ragioni, anzi silenzio di stato. ¶ I nordvietnamiti scesero

in Cambogia la somma di 350 milioni di dollari, pari

la somma di 350 milioni di dollari, pari a oltre

pari a oltre 220 miliardi di lire, e vi avevano

Penh raggiunge il porto di Sihanoukville. (La strada non

lasciando Sihanouk alla mercé di Saigon e del suo

per sterminare i comunisti di casa: i famosi Khmer

l’avrebbe potuto accusare di anticomunismo se collaborava con

le armi dal porto di Sihanoukville: su navi cinesi

navi partivano dal porto di Hai Phong una o

e, attraverso il golfo di Tonchino, poi il Mar

Izzi, cioè la madre di Monique, esigeva un pedaggio

quella che ci guadagnava di più: a parte gli

potuto acquistare una flotta di bombardieri B52. Ma Sihanouk

porte a un centinaio di giornalisti stranieri, in massima

trovati mai: si trattava di una calunnia. Molti giornalisti

sullo sfondo delle rovine di Angkor. Tre invece affittarono

pesanti, raggiunsero una specie di villaggio e si accorsero

una base vietcong. Baracche di bambù, trincee, bersagli per

e perfino un’area di parcheggio sufficiente per venti

ma portava i segni di una partenza recente, qualcuno

Disse che si trattava di una fantasia: il santuario

e con un visto di quarantott’ore. Ma la

era un semplice punto di passaggio per i nordvietnamiti

base stabile: nella regione di Ratanakiri e Mondolkiri, ad

italiano che nella zona di Kompong Cham dirige una

Cham dirige una piantagione di tabacco: «Quanti camion ho

tutti d’accordo. Cedo di nuovo la parola a

da un certo punto di vista i nordvietnamiti erano

si abbandonavano ad atti di prepotenza, non uccidevano, non

rubavano e non cercavano di indottrinare i contadini. Anche

ad esempio. Gran parte di quei santuari erano o

diceva Sihanouk. ¶ Il voltafaccia di Sihanouk avvenne, inaspettato e

Una bizza? Un atto di follia? Un ricatto della

Hanoi s’era dimenticata di pagargli un conto? ¶ In

Ma non per colpa di Hanoi. Per colpa di

di Hanoi. Per colpa di Saigon. Le nuove truppe

del generale Goodpaster, vice di Abrams, ora comandante delle

nella posizione del padrone di casa che affitta un

pensato che fossero molti di più: tra i 50.000 e

gli onori all’aeroporto di Hanoi. Quando si guardano

caffellatte era un figlio di cane o una specie

cane o una specie di genio. Qualsiasi cosa fosse

come la Cambogia al di fuori di una guerra

Cambogia al di fuori di una guerra selvaggia fu

il più grande capolavoro di intelligenza e di diplomazia

capolavoro di intelligenza e di diplomazia che si sia

onesto, con nobili princìpi di verità e di giustizia

princìpi di verità e di giustizia, non ne sarebbe

e umiliando i marinai di una nave che si

Oklahoma giungevano al ritmo di cinquantamila all’anno, più

e niente gli impedisce di avere amici nella cia

Stati Uniti. Il viaggio di Jackie Kennedy era stato

ma per l’inadeguatezza di questa signora che non

le armi, i movimenti di truppe. Alcune notizie le

da sé, con mezzi di cui egli non disponeva

piazzati sensori elettronici, rapporti di agenti in servizio nelle

al comando militare americano di Saigon e coordinato dall

coordinato dall’ambasciata americana di Saigon. Il presidente Thieu

e sovietiche nel porto di Sihanoukville s’era raddoppiato

avevano trasferito la pioggia di bombe sulla pista Ho

da una violenta stagione di piogge. Mantenere il ritmo

piogge. Mantenere il ritmo di quattrocento camion al giorno

Agli stessi giornalisti proibì di pubblicare la notizia «altrimenti

stampa, esibì la fotografia di due vietcong ammazzati dai

cambogiani. Il 17 maggio informò di avere catturato tre nordvietnamiti

vietcong che nella regione di Ratanakiri «aggredivano la Cambogia

ambasciate dell’fln e di Hanoi perdessero le staffe

annullato con la decisione di darci aiuto fermo e

il governo rivoluzionario provvisorio di Saigon in esilio, rappresentato

denunciare «la scandalosa presenza di sedicimila viet nella sola

viet nella sola provincia di Svay Rieng». I casi

vietcong non erano svelti di comprendonio. ¶ Il fidanzamento tra

e il comando militare di Saigon procedeva intanto a

alludere al possibile ritorno di un corpo diplomatico americano

aveva al suo attivo di quasi-ambasciatore solo un

una ripassata al Dipartimento di stato: velocemente, prima di

di stato: velocemente, prima di partire. Però parlava il

ad esempio, dalla noia di dovere abitare all’Hotel

si turbava del fatto di non avere nemmeno un

usare una cassetta vuota di bottiglie di whiskey. L

cassetta vuota di bottiglie di whiskey. L’importante, diceva

parziale chiusura del porto di Sihanoukville alle navi cinesi

peggio era la caduta di Sihanouk che molti, a

il veto alle navi di Hai Phong e i

reso indispensabile l’importazione di seimila tonnellate di riso

importazione di seimila tonnellate di riso dalla Cina. I

Sihanouk fece un governo di salvataggio mettendoci a capo

principe Sirik Matak: cugino di Sihanouk, da Sihanouk sempre

ed esiliato con incarichi di ambasciatore. Le difficoltà interne

interne aumentarono, Sihanouk annunciò di partire per un lungo

Sihanouk gli disse: «Sarò di ritorno in aprile, per

trentasei ore, il tempo di andare da Roma a

Romeo. Ma sulla pista di Fiumicino aveva fatto un

si sottoponeva ai tormenti di una cura dimagrante quando

avrebbe causato gran spargimento di sangue a Saigon e

rossi come «un atto di debolezza del gigante americano

Però è il caso di ricordare che mai, nella

file compatte e armati di cartelli già scritti ma

c’era una cinquantina di poliziotti con manganello e

e con le latte di benzina. Giunti dinanzi alle

poliziotti ordinarono agli studenti di segnare il passo poi

Abrams, danno la colpa di qualsiasi cosa ai cinesi

si dimostrano poco entusiasti di continuare il rifornimento di

di continuare il rifornimento di armi al Vietnam del

ambasciate avvenne all’insaputa di Sihanouk o con l

o con l’approvazione di lui? Molti affermano: «Non

egli approvava ma, prima di partire, aveva organizzato ogni

ad avviare il colpo di stato contro sé stesso

il colpo gli sfuggì di mano? Chi gli giocò

Ma con l’aiuto di chi se sapeva che

sapeva che l’ambasciata di Saigon era dalla parte

Saigon era dalla parte di Sihanouk? A questo punto

bisbiglio, fanno il nome di un tale che nessuno

intensificarono dopo la partenza di Sihanouk, a Saigon rientrò

giorno avanti la caduta di Sihanouk. Sihanouk, che era

un tratto, sulla strada di Kompong Cham, apparvero un

Cham, apparvero un centinaio di camion carichi di contadini

centinaio di camion carichi di contadini che alzavano fotografie

contadini che alzavano fotografie di Sihanouk. Venivano dalle piantagioni

Sihanouk. Venivano dalle piantagioni di Krek, di Chupp, di

dalle piantagioni di Krek, di Chupp, di Mimot, di

di Krek, di Chupp, di Mimot, di Prek Kak

di Chupp, di Mimot, di Prek Kak, e alla

quel momento due fedeli di Sirik Matak: i deputati

Saoun. Erano a bordo di una Volkswagen. Ne scesero

Ne scesero per tentare di calmarli. Ma prima che

mangiarli. È l’usanza di certe tribù cambogiane. Dice

avevano fatta col fratello di Lon Nol, commissario di

di Lon Nol, commissario di polizia. Insieme a lui

e i bambini, uno di tre anni. Tra Chupp

toccato invece all’autista di una piantagione di tabacco

autista di una piantagione di tabacco, scambiato per un

autista era a bordo di un battello prestato all

battuti per il ritorno di Sihanouk. Erano sempre stati

intendiamoci. Nelle sterminate campagne di Ratanakiri, Mondolkiri, Kratie, Siem

non scorgi che campi di riso o foreste di

di riso o foreste di caucciù, e ignori cosa

Buddha e Sihanouk figlio di Buddha. «Mes enfants, bambini

esercito vendicò il linciaggio di Kim Phon e Sos

modo cronologico gli avvenimenti di quei giorni è impossibile

altro dramma, ogni colpo di scena parallelo a un

a un altro colpo di scena. Il 27 marzo le

Terrell, e nella provincia di Mochoa si incontrarono con

ai santuari. «Ci vedranno di nuovo» concluse Terrell. Il

basi nascoste nella giungla di Paknam uccidendo alcuni vietcong

per attaccare le città di Svay Rieng, Prey Veng

marzo Lon Nol tentava di farli sloggiare. Ma la

Per prevenire un colpo di stato da parte dei

Durante l’ultima settimana di marzo, è vero, s

dopo il primo scambio di fucilate ed ora stavan

chitarre, partirono in cerca di nordvietnamiti e vietcong. Per

gettavano a sasso, dimenticando di togliere la linguetta. I

vivono, approssimativamente, mezzo milione di vietnamiti. Nati e cresciuti

hai bisogno ad esempio di aggiustar l’automobile o

se vuoi comprare qualcosa di bello, o desideri un

antico come le rovine di Angkor: risale al 1300 quando

settimana precedente la caduta di Sihanouk. Si sa di

di Sihanouk. Si sa di violenze avvenute a Chrui

il fiume. Si sa di capanne saccheggiate e di

di capanne saccheggiate e di uomini portati via il

Kompong Trabek. Si sa di civili ammazzati e gettati

a proibire ai vietnamiti di andare a pesca e

straniere ricevettero l’ordine di sbarazzarsi degli operai vietnamiti

ristoranti e gli alberghi di licenziare il personale vietnamita

e il loro bambino di pochi mesi). ¶ Ma i

inutile ripetere una raccolta di orrori. Le medesime cose

Saigon infatti il governo di Thieu ha realizzato che

chiudi migliaia e migliaia di creature dietro un filo

esse trovano il modo di organizzarsi. E i campi

nostro paese è composto di vietcong. Tanto vale fare

incerti, confusi. Per tentar di capirli bisogna rifarsi ancora

sospettavan nemmeno l’esistenza di qualcosa o qualcuno all

o qualcuno all’infuori di lui e, adorandolo, bevevano

marcia degli stagni, morivano di dissenteria. La libertà di

di dissenteria. La libertà di parola non c’era

c’era, la libertà di stampa nemmeno, i candidati

lui. Chi si opponeva di rado poteva contentarsi della

chi erano gli oppositori di Sihanouk? ¶ Eran coloro che

su un vago desiderio di giustizia sociale, ma soprattutto

soprattutto su un bisogno di libertà. In sostanza ciò

volevano era la scomparsa di Sihanouk e l’instaurazione

Sihanouk e l’instaurazione di una società più moderna

democrazia. Si trattava insomma di antifascisti che invocavano la

che invocavano la caduta di Mussolini. Fra questi antifascisti

comunista, Hu Nim, intellettuale di sinistra, Hou Youn, altro

si serva dei nomi di tre fantasmi. Conoscendo Sihanouk

aver domato una rivolta di Khmer rossi nella provincia

Khmer rossi nella provincia di Battambang, Sihanouk indicò Khieu

chiesto al tribunale militare di condannarli a morte: solo

li avesse fatti assassinare di nascosto come gli altri

Non certo i contadini di cui è nota la

gli intellettuali: i maestri di scuola, i professori dell

rendeva pochi: non più di tremila. Di quei tremila

non più di tremila. Di quei tremila una percentuale

partigiane arroccate sulle montagne di Cardamomes o su quelle

Cardamomes o su quelle di Ratanakiri e di Mondolkiri

quelle di Ratanakiri e di Mondolkiri. Di armi non

Ratanakiri e di Mondolkiri. Di armi non avevan che

inesistente: mai un colpo di mano, mai un sabotaggio

abbia voluto la caduta di Sihanouk e in qualsiasi

detto un giovane intellettuale di Phnom Penh: «Io per

Saigon, scegli Hanoi. Uno di questi giorni raggiungo i

miei amici sulle montagne di Cardamomes. Sono tutti lassù

Un po’ perché sapevano di essere stati venduti da

più tardi: nel mese di aprile. Ma non tutti

più accesi, i seguaci di Khieu Sam Phan, di

di Khieu Sam Phan, di Hu Nim, di Hou

Phan, di Hu Nim, di Hou Youn, i contadini

loro fila al ritmo di due o tremila la

vietcong. Dopo una retata di prigionieri, lo stesso. Ma

distintivo con l’effigie di Sihanouk. Come se i

fossero messi il ritratto di Mussolini all’occhiello. ¶ Sihanouk

a capo dell’Esercito di liberazione e da Pechino

indignata violenza. Si sa di guerriglieri anti-Sihanouk e

Sihanouk e pro-Sihanouk, di fucilate nel mezzo. E

E, infine, si sa di cinesi che tentano la

la riconciliazione. In veste di consiglieri, i cinesi son

ad esempio, nella piantagione di Prek Kak e alla

uniformi cinesi!». I sovietici di Phnom Penh lo conferman

sua villona alla periferia di Phnom Penh, protetto dai

il 5 aprile, nel corso di una cerimonia allo stadio

una cerimonia allo stadio di Phnom Penh, e dove

uomo salito troppo improvvisamente di grado e conscio della

pregare dinanzi alla statua di Buddha e un anno

moglie, espresse il desiderio di farsi bonzo. Il suo

studiò al liceo classico di Chasseloup-Laubat di Saigon

classico di Chasseloup-Laubat di Saigon: dove c’era

e nel 1945 divenne governatore di Kratie. Alla carriera militare

tardi, come tenente colonnello di un battaglione che combatteva

a capo del governo di salvataggio. Un’imprudenza? No

infatti come una specie di Diem da sostituire con

per una prossima Repubblica di Salò. ¶ La repubblica è

a Lon Nol preme di più il bonzo supremo

avvenire solo alla presenza di Sihanouk e Lon Nol

disfa come i protagonisti di questa storia da pigliar