Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

non c’è niente di più bello delle labbra

più bello delle labbra di Jun, pensava la gente

amore con te? ¶ – Molto di più. ¶ – Stupido. ¶ Jun alzò

alzò lo sguardo verso di lui, si avvicinò al

comprato questa volta, matto di un signor Rail? ¶ A

da lì, il campanile di Quinnipak suonò la mezzanotte

paese fino al letto di quei due – quand’è

tempo numera i conati di essere che si è

e la legittimazione trascendentale di qualsiasi orologio, e la

e la dolcezza straziante di tutti i rintocchi di

di tutti i rintocchi di qualsiasi campana – avvinghiati al

rito, sempre, la ricomposizione di milioni di isterici scatti

la ricomposizione di milioni di isterici scatti di paura

milioni di isterici scatti di paura in un’unica

l’uomo diventa capace di muoversi come un Dio

se era un istante di ritardo o di anticipo

istante di ritardo o di anticipo, affinché ogni istante

Ammiragliato consegnava all’impiegato di turno del treno postale

agli impiegati del traghetto di Kingston che lo portava

gli impiegati del traghetto di Kingston riportavano l’orologio

l’orologio all’impiegato di turno del treno postale

Quando il treno arrivava di nuovo a Londra l

ogni giorno, per centinaia di giorni”. ¶ Erano i tempi

in cui nella stazione di Buffalo c’erano tre

n’erano nella stazione di Pittsburgh, uno per ogni

indietro, in una scatola di velluto, passando di mano

scatola di velluto, passando di mano in mano, prezioso

e quando tornava, prima di lui arrivava un gioiello

gioiello, in una scatola di velluto. La donna che

lui ovunque andasse, passava di valigia in valigia, di

di valigia in valigia, di città in città, e

loro amore, nel labirinto di mondi in cui l

volersi. Tornava indietro prima di lui perché lei sapesse

era spezzato il filo di quel tempo. Così l

non c’era bisogno di dir nulla, di chiedere

bisogno di dir nulla, di chiedere nulla, né di

di chiedere nulla, né di sapere. L’istante in

non svanissero alla deriva di una babele di tempi

deriva di una babele di tempi ed ore differenti

che nessuno si sognasse di opporre resistenza. Resistevano un

resistenza. Resistevano un paio di generali discriminazioni – l’alba

un’unica grande poltiglia di istanti. Prima o poi

due binari, sequela precisa di prima e di poi

precisa di prima e di poi, incessante processione di

di poi, incessante processione di traversine... e soprattutto... era

c’erano sette minuti di differenza tra l’ora

differenza tra l’ora di qui e l’ora

qui e l’ora di là, lei li rendeva

la felicità, sistema rapido di allacciamento delle stringhe, nomi

allacciamento delle stringhe, nomi di città, utilità delle bare

ricetta del caffellatte, nomi di cani famosi, dove va

era, propriamente, il padre di Pehnt. Nel senso che

che non aveva più di due giorni, infagottato in

alla porta della chiesa di Quinnipak. A prenderselo in

della sorella un sottotenente di bella presenza e misurata

prudente ma precisa domanda di matrimonio. Per un fenomeno

colpì Pekisch al momento di leggere la lettera di

di leggere la lettera di Marius Jobbard, tale proposta

dopo che una palla di cannone del peso di

di cannone del peso di venti chili aveva repentinamente

le possibilità del sottotenente di prendere moglie: e, in

moglie: e, in generale, di fare alcunché. La buona

accompagnate dalla ufficiale certificazione di morte del sottotenente Charlus

Lei no. Nell’impossibilità di disporre di un felice

Nell’impossibilità di disporre di un felice avvenire, si

passato. Informò la cittadinanza di Quinnipak che suo marito

ipotetica, vita matrimoniale. Non di rado le accadeva di

di rado le accadeva di usare, come solenne intercalare

acutissime ma ragionevoli massime di vita. In realtà il

Abegg era una donna di notevole fantasia e solide

la storia della giacca di Pehnt, la quale, tra

buon motivo. Allora cerca di capire. Tu crescerai. E

grande da fartela diventare di misura lascerai questa cittadina

effettivamente rappresentare un punto di riferimento utile e autorevole

scarsa disponibilità economica (frutto di una pensione dell’esercito

si era mai sognato di mandarle) e le elementari

per crescere era quello di rimanere il più possibile

possibile, con un po’ di batticuore, si rannicchiava più

notte qualunque. C’era di mezzo qualcosa come lo

qualcosa come lo sforzo di ricordarsi qualcosa. C’era

ricordarsi qualcosa. C’era di mezzo un sottile timore

mezzo un sottile timore di scoprire chissaché. C’era

scoprire chissaché. C’era di mezzo il bisogno che

comunque bellissimo. C’era di mezzo una voglia un

l’amore. C’era di mezzo un sacco di

di mezzo un sacco di roba. ¶ Dopo – dopo era

nel bicchier d’acqua di quella mezz’ora d

Il sesso cancella fette di vita che uno nemmeno

con una mossa nervosa di paura. Un po’ per

fortuna, spariscono nelle pieghe di quella vita appallottolata mozziconi

quella vita appallottolata mozziconi di tempo dolorosi, o vigliacchi

suo sesso, scivolava su di lui, tornava a intrufolarsi

non c’è niente di più bello delle gambe

più bello delle gambe di un uomo, pensava Jun

con dentro l’aria di un sorriso ¶ – Jun, non

immaginarselo. Si rannicchiò su di lui, sfiorava con le

Dallet in una soffitta di rue Guenégaud. Giaceva completamente

trapassato da un colpo di rivoltella. A pochi metri

investigatori trovarono il cadavere di un giovane sui vent

come Philippe Kaiskj, studente di giurisprudenza. Il corpo mostrava

giacché indossava alcuni capi di raffinata biancheria intima femminile

risultavano evidenti i segni di una violenta colluttazione. La

aspettarsi, sulle prime pagine di tutte le gazzette della

raccolte nel breve arco di ventiquattr’ore, si rivelarono

circostanza impedì alla Giustizia di fare, fino in fondo

Dallet, al terzo piano di uno stabile di via

piano di uno stabile di via Moscat. Alle sue

in seguito la lettera di Marius Jobbard. ¶ Ovviamente ciò

non ebbe mai modo di sistematizzare come avrebbe voluto

avrebbe voluto nella logica di un breve ma acuto

una seggiola. Pekisch era di fronte a lui, seduto

agli altri, la lettera di Marius Jobbard e i

li guardava e cercava di stabilire tra le due

non aver fatto niente di cui doversi vergognare. E

non c’è niente di complicato. ¶ – No. ¶ – Il complicato

che ha un desiderio di cui si vergogna: ha

ha una voglia pazzesca di qualcosa che non si

lo tiene e decide di farla quella cosa di

di farla quella cosa di cui ha tanta voglia

con il fine principale di essere puliti. I desideri

prenderli in giro più di tanto. Così, alle volte

volte, vale la pena di non dormire pur di

di non dormire pur di star dietro a un

quando arriva il momento di pagare uno non pensi

rimuginando pensieri e fette di frasi. Poi aprì la

dal taschino un mozzicone di matita poi gridò verso

Quinnipak arrostiva al sole di mezzogiorno. ¶ Quella del quadernetto

e che in linea di massima si è chiamati

ad affrontarla in stato di assoluta e radicale impreparazione

a torto – il numero di cose che occorreva imparare

vedeva una sterminata quantità di oggetti, persone, situazioni e

a imparare i nomi di tutta quella roba – tutti

Ce n’è troppo, di mondo” pensava. E cercava

accade, per estensione logica di un’esperienza banale. Di

di un’esperienza banale. Di fronte all’ennesima lista

mise in mano prima di mandarlo all’Emporio Fergusson

capì, in un istante di noumenica illuminazione, che la

efficace contro eventuali cali di memoria. Intuì che scrivere

una non insignificante parte di umanità. Pensò a centinaia

umanità. Pensò a centinaia di pagine zeppe di parole

centinaia di pagine zeppe di parole e sentì che

una buona base. Una di quelle cose che ti

la mappa del sapere di Pehnt si sviluppò giorno

parziale ma rigorosamente privo di gerarchie. Le annotazioni – sempre

infantile (testuali parole) quello di tappare con le mani

le mani il buco di ingresso del tubo, e

sua bocca, cosa che di norma permette di trasmettere

che di norma permette di trasmettere alla colonna d

Quanto alla Sua ipotesi di “autoauscultatore”, posso dirLe che

mi corre il dovere di riportarLe nella integrale testualità

il mio umilissimo compito di segretario. Ciò non di

di segretario. Ciò non di meno – e benché io

poco mancare – mi consenta di aggiungere alcune righe a

assoluto anonimato, allo studio di una macchina capace di

di una macchina capace di produrre il moto perpetuo

La pressoché totale mancanza di risultati apprezzabili ha comprensibilmente

sembrato provvidenziale, alla luce di tutto ciò, il benevolo

clamore, l’ingegnoso sistema di comunicazione attraverso tubi di

di comunicazione attraverso tubi di zinco che il professore

punto per l’albergo di suo cugino, Alfred Dallet

e con l’ausilio di alcune calibrate dichiarazioni rilasciate

logoforo”, lo scienziato capace di “portare qualunque voce fino

Sua discrezione, Le dirò di aver sentito personalmente il

non senza l’ausilio di qualche bicchiere di Beaujolais

ausilio di qualche bicchiere di Beaujolais – che il massimo

con il logoforo era di poter ascoltare dall’ingresso

poter ascoltare dall’ingresso di un bordello i rumori

può constatare, si fa di minuto in minuto più

mente. Dunque mi permetta di aggiungere, senza indugi, che

hanno dimostrato senza ombra di dubbio che una voce

essere trasmessa attraverso tubi di zinco fino a 951 metri

zinco fino a 951 metri di distanza. Si può ragionevolmente

cioè raggiungere una distanza di quasi cento chilometri. Il

ho avuto la fortuna di incontrare la scorsa estate

Londra e raggiungere Liverpool. ¶ Di fronte a tutto ciò

Davvero siamo alla vigilia di un mondo interamente collegato

interamente collegato da reti di tubi capaci di annullare

reti di tubi capaci di annullare qualsiasi distanza. Poiché

San Pietroburgo non più di due ore e mezzo

il tempo, mi creda, di rompere gli indugi e

Pekisch, io mi permetto di dirLe in tutta umiltà

in tutti i modi di affinare le Sue procedure

percorrendo il luminoso cammino di una nuova umanità. ¶ Non

mi congedo, col rimpianto di non poterLa conoscere personalmente

non è nelle condizioni di poter accettare il Suo

ha più la freschezza di un tempo. Voglia accettare

fatica i tre piani di scale. Giunto davanti alla

là da insospettabili macchie di sangue. ¶ Accanto alle lettere

un biglietto: ¶ Con preghiera di spedire al più presto

più lentamente e faticosamente di quanto non li avesse

aspettare qualche istante prima di dirigersi verso la scrivania

il rasoio che sapeva di trovarvi, lo aprì e

Il sole ti piglia di fianco, quand’è così

che ha dentro qualcosa di affettuoso – ciò forse spiega

ammazzare o peggio: pensare di ammazzare, o peggio: accorgersi

potrebbe anche essere capaci di pensare di ammazzare. O

essere capaci di pensare di ammazzare. O peggio: farsi

riconoscere la piccola sagoma di Pehnt. Non l’avesse

a ogni passo decida di buttare via una gamba

modo mentre intanto cerca di liberarsi dell’altra, senza

non ne vuol sapere di mollare, e così via

mancano ormai che venti, di metri, al termine del

ma neppure la testa di un ragazzino ce la

fine, negli occhi grigi di Pekisch. ¶ – Ciao, Pekisch. ¶ – Ciao

uomo addosso, Pehnt. Nera. Di bottoni ne è rimasto

sbottona, ha l’aria di uno che potrebbe farlo

non smettere mai più. ¶ – Di’ qualcosa, Pehnt. Dimmi cosa

Caino faceva il fratello di Abele e... ¶ – Pehnt, non

versare litri e litri di parole in un tubo

ci vorrebbe un po’ di pendenza... d’altronde è

chiaro, quella è capace di fermarsi dopo un po

per tutte le scuole di canto del mondo... te

se ne potrebbero fare di tutte le misure, e

quando, per incomprensibili giochi di correnti, scherzi di venti

giochi di correnti, scherzi di venti, bizzarrie del cielo

del cielo, sgarbi reciproci di nubi difettose, e circostanze

decine, una vera collezione di casi, e di assurdi

collezione di casi, e di assurdi – quando, in quella

sfinito dall’ansia, che di fronte a un’assurdità

rigirarsi un’irrefrenabile voglia di ridere. Poi magari non

a minute gocce prese di infilata dal sole basso

presa per il culo di qualsiasi logica. Un’emozione

questa altrimenti ridicola abitudine di vivere certo figura anche

una buona mezz’ora di sole, e lo troveremo

chissà cos’hanno perso di così importante per strisciare

qualcosa avesse in sorte di trovarla, così, semplicemente, e

era? ¶ – Era la storia di Giobbe, di Giobbe e

la storia di Giobbe, di Giobbe e di Dio

Giobbe, di Giobbe e di Dio. ¶ Non staccano gli

invece alla scrivania / luce di lampada a petrolio / studiolo

studiolo al terzo piano di via Moscat / tappezzeria a

libri, diplomi, piccolo David di bronzo, mappamondo in legno

metro virgola ventuno / ritratto di signore con baffi / altro

e tappeto bisunto / odore di polvere, tabacco e scarpe

singolarmente scritta sul retro di una carta topografica della

topografica della suddetta città di Quinnipak, e la legge

è attualmente nell’impossibilità di risponderLe personalmente; voglia quindi

professore. ¶ Onestà mi impone di riferirLe che nel leggere

non ha nascosto moti di disappunto e significativi segni

disappunto e significativi segni di insofferenza. Egli ha giudicato

come l’istantanea percezione di una felicità assoluta e

un esule: a migliaia di chilometri da quell’immagine

giusto un istante, prima di cedere, in silenzio, proprio

chinava verso il volto di Jun per dire – ma

modo bellissimo, un segreto di pochi, piangono solo con

pieni fino all’orlo di tristezza, e impassibili mentre

impassibili mentre quella goccia di troppo alla fine li

a vederlo nudo sotto di sé e a baciarlo

del signor Rail dentro di sé, e dunque, in

il signor Rail dentro di sé, e puntando le

prese a rigirare dentro di sé la vinta resistenza

perché entrasse ovunque, dentro di lei, e ritmicamente scivolasse

nella follia, mai smettendo di piangere – se quello si

inutile e falso tentativo di fermare quella donna che

era l’elementare pretesa di godere ancora, e ancora

godere ancora, e ancora di più. E non smise

più. E non smise di piangere – e di tacere

smise di piangere – e di tacere – di piangere e

piangere – e di tacere – di piangere e di tacere

tacere – di piangere e di tacere, nemmeno quando lo

uomo che era sotto di lei, chiudere gli occhi

viscere in quella specie di percossa intima e indecifrabile

un segreto, o qualcosa di simile. Così era difficile

il cervello a cercar di dare un senso a

qualcosa – per così dire – di bello. Così. Tutti dicevano

Rail mandasse uno straccio di lettera o di notizia

straccio di lettera o di notizia, dai suoi viaggi

Però, qualche giorno prima di tornare faceva arrivare a

più scartata in favore di fantasiose teorie che mescolavano

mescolavano brillantemente misteriosi contrabbandi di diamanti, esoterici significati simbolici

non sembrava curarsene più di tanto: mentre un’infinita

e qualcuno diceva “pare di sì, pare che sia

la gente, e dentro di sé pensava “è bello

benedisse la nuova condizione di Giobbe più della prima

seimila cammelli, mille paia di bovini e mille asini

e alla terza Fiala di stibio...” ¶ Non è che

capito bene che razza di nome era mai quello

non era il caso di stare a chiederselo proprio

belle come le figlie di Giobbe, e il loro

nella voce una venatura di stanchezza. ¶ – “Poi Giobbe morì

morì, vecchio e sazio di giorni.” ¶ Pekisch rimase immobile

faccia schiacciata nell’estremità di un tubo di stagno

estremità di un tubo di stagno. Il tubo era

e aveva il diametro di una tazza da caffellatte

pagina 565. Con l’altra, di mano, turava alla buona

corricchiare. Correva e cercava di non pensare, seguiva con

Guarda indietro: cento metri di tubo. Guarda avanti: un

Guarda avanti: un’infinità di tubo. Calma. Ripiglia a

rimasti invenduti nelle vetrine di mezza Europa), 820 metri quadri

mezza Europa), 820 metri quadri di vetro colorato (sette colori

per le nuove vetrate di Saint Just, una boccia

una boccia del diametro di ottanta centimetri per i

dimenticare che fu proprio di ritorno da uno dei

Rail, senza neppure togliersi di dosso la polvere della

fabbrica fino allo sgabuzzino di Andersson, e guardandolo proprio

dovessimo fare una lastra di vetro, ma dovessimo farla

fare con il vetro, di paghe non ne capiva

cui quando sentì parlare di vetro si lasciò portar

dal suo mare, mare di numeri, mare di paghe

mare di numeri, mare di paghe. ¶ – Be’, forse un

un metro, una lastra di un metro per trenta

due metri... forse anche di più, diciamo due metri

per uno, un rettangolo di vetro lungo due metri

facciamo con una lastra di vetro tre volte più

chiese, con una lastra di vetro tre volte più

sotto gli occhi trasparenti di Andersson, era un sistema

da un numero infinito di anni, dato che prima

anni, dato che prima di lui lo era stato

suo padre e prima di suo padre lo era

era stato il padre di suo padre e cioè

e il suo mestiere di contadino per andare a

per fare una lastra di vetro tre volte più

passato per la testa di averne bisogno. Così ci

notorietà con il nome di “Brevetto Andersson delle Vetrerie

e invece brucia dietro di sé, qua e là

istanti, fra i mille di una vita. Nella notte

quelli, disegnando la via di fuga della sorte. Fuochi

considerati sostanzialmente come viaggi di lavoro. E pur tuttavia

cioè tutta una miriade di piccoli fatti, e sfumature

signor Rail. Una miriade di piccoli fatti, e sfumature

ci si dava pena di citare da quando, come

dispersi nella limpida verità di un pomeriggio di gennaio

verità di un pomeriggio di gennaio: quando il signor

ragazzino fissava il volto di Jun e la sua

sopra, il logoro cielo di gennaio. E intorno una

E intorno una manciata di servi. Tutti abbassarono istintivamente

tutte da un sole di mille anni fa. E

che quel minimo universo di persone, ritagliato via dalla

se stesso dall’emozione di un apparente scandalo – e

che quel minimo universo di persone concesse al silenzio

voce, attraverso lo smarrimento di ognuno, fino alle orecchie

ognuno, fino alle orecchie di tutti. ¶ – Ciao, Mormy. Io

diceva Ticktel, che sapeva di teologia perché aveva fatto

due immagini: il volto di Jun, il più bello

luce, il collo stretto di bottiglie sfaccettate come diamanti

cose e il volto di Jun. Gli erano entrate

sera... Ha l’aria di venire da lontano... ¶ – Un

tanto in città, finirai di marcire a stare sempre

e ha l’aria di venire da lontano. Hai

e ha l’aria di venire da lontano, così

PIT, HO DETTO CORRERE! ¶ – ... di venire da lontano, è

e ha l’aria... di venire da lontano... è

e ha l’aria di... ha l’aria di

di... ha l’aria di venire da lon... lontano

aria... ha l’aria di venire da lontano....... da

e ha l’aria di venire... Magg! ¶ – Piccolo, che

lontana... è solo pieno di scritte, vedi?... e io

vedi?... e io credo di sapere da dove arriva

ha tutta l’aria di essere un regalo?... ¶ – E

Jun Rail. Il volto di Jun Rail. Quando le

Rail. Quando le donne di Quinnipak si guardavano allo

specchio pensavano al volto di Jun Rail. Quando gli

Rail. Quando gli uomini di Quinnipak guardavano le loro

donne pensavano al volto di Jun Rail. I capelli

la piega degli occhi di Jun Rail. Ma più

Jun Rail. Ma più di ogni altra cosa – sia

ad aspettare – la bocca di Jun Rail. La bocca

Jun Rail. La bocca di Jun Rail non ti

Dio disegnò la bocca di Jun Rail. È lì

raccontava Ticktel, che sapeva di teologia, perché aveva fatto

dicevano tutti. Il volto di Jun Rail, ovviamente. Stava

ovviamente. Stava nella fantasia di chiunque. Ed ora stava

trovò una piccola scatola di panno verde. La aprì

forte che nella fabbrica di vetro ci fu chi

rapidamente finì sulla bocca di tutti, nonostante il rumore

signor Rail, una specie di esplosione insomma, che certo

la gente vide arrivare di corsa Ollivy, scendere da

tornare il signor Rail. ¶ Di tanto in tanto il

il signor Rail tornava. Di regola ciò accadeva un

capire era perché lui, di tanto in tanto, partisse

paziente e disordinata alacrità di un insetto confuso, impegnato

impegnato in una specie di domestico rito che avrebbe

lasciava scivolare qualche istante di nulla, poi chiudeva gli

gli occhi e invece di dire ¶ – Buona notte ¶ diceva

intatte e la faccia di uno che stava facendo

vita, dopo un attimo di tentennamento, si rimise in

va detto, era capace di stare via dei mesi

La cosa non spostava di un millimetro una delle

la benché minima notizia di sé. Lui, letteralmente, spariva

per via della fabbrica di vetro che gli tocca

almeno era uno straccio di spiegazione. E qualcosa di

di spiegazione. E qualcosa di vero ce l’aveva

l’aveva. ¶ In effetti, di tanto in tanto il

contratti: 1500 bicchieri a forma di scarpa (poi rimasti invenduti

sai che ne dici di idiozie?”, “È un castigo

sarà come una specie di teatro”, “Vuole dire che

stava arrivando Elisabeth, mostro di ferro “Certo che bisogna

stava arrivando Elisabeth, mostro di ferro e di bellezza

mostro di ferro e di bellezza “Era un cavallo

stava arrivando Elisabeth, mostro di ferro e di bellezza

mostro di ferro e di bellezza: legata sul ponte

bellezza: legata sul ponte di una chiatta, risaliva in

era stupefacente. E lenta di un movimento non suo

i ricordi – una gabbia di corde per farla tacere

Elisabeth, legata sul ponte di una chiatta. Un gran

arrivò il primo giorno di giugno trascinata da otto

essere preso ad emblema di una qualche teoria sulla

qualche teoria sulla dialettica di passato e futuro. Volendo

Volendo. Nella strada principale di Quinnipak Elisabeth sfilò tra

essendo costruita sulla sovrapposizione di tre temi popolari diversi

la città prezioso motivo di orgoglio. Non era un

altronde, se in occasione di ricorrenze, feste e sagre

per sentire la banda di Quinnipak, partendosene al mattino

con in testa magie di suoni che poi, a

dietro giusto il ricordo di qualcosa di straordinario. Così

il ricordo di qualcosa di straordinario. Così. ¶ – La sua

ai piedi della collina di casa Rail, non lontano

dovevano bastare – duecento metri di binari: erano venuti a

Fu dunque all’inizio di quei duecento metri di

di quei duecento metri di binari che posarono Elisabeth

un proiettile nella canna di una rivoltella. Perché la

e davanti a centinaia di occhi sgranati la piccola

iniziò a sputare disegni di fumo e sgranare nell

strani e gli odori di un salvifico piccolo incendio

come il mondo prima di un temporale, mormorava qualcosa

si comprimesse dentro cumuli di odio per poi scatenarli

lentissimo e prodigioso piegarsi di un gigante impassibile che

bruciò tutta l’attesa di quei mille occhi e

parve non poterne più di schiacciarsi nel cuore tutta

come uno sguardo, nulla di più, iniziò a scivolare

Aveva solo duecento metri di binari, davanti a sé

velocità a quel minimo di spazio, impegnati in un

speso per lo stupore di tutti quegli occhi che

sgranare sempre più dietro di sé la bianca scia

sé la bianca scia di fumo rovente, tanto che

faranno più, ha deciso di lanciarsi una volta per

corsa, le labbra socchiuse di Jun, FRENATE PERDIO, quaranta

metri alla fine, non di più, c’è ancora

debba finire nell’idiozia di una tragedia, possibile che

che non vogliano saperne di azionare quegli stramaledettissimi freni

capitale tirò bruscamente verso di sé una leva alta

inchiodarono le quattro ruote di Elisabeth. ¶ Scivolarono immobili sul

ancora Pehnt, io stavo di sopra e il signor

non sapevo quasi niente di lui... era solo qualche

fossimo mai detti qualcosa di più di buongiorno o

detti qualcosa di più di buongiorno o buonasera... non

so... aveva il corpo di un ragazzo, sa? un

sono anche passati più di quindici anni da allora

non ho mai pensato di sposare il signor Pekisch

ha mai fatto parola di tutto questo, e... comunque

ho avuto la fortuna di amare un uomo e

che questo possa succedere di nuovo... ci pensa? le

succede alle volte che di notte... alcune volte... il

così, passa la voglia di continuare, di resistere... viene

la voglia di continuare, di resistere... viene quella confusione

ho mai nemmeno detto di sì, cioè, non gli

non abbiamo mai parlato di questa storia, non ne

parola... è una specie di segreto... una specie di

di segreto... una specie di segreto anche per noi

volta si chinò su di me e mi disse

ho detto, quel che di bello c’è nella

gli passerà questa voglia di sapere... sa, io credo

muovesse, come una specie di lanterna magica... ah, dev

po’ tutta la gente di casa Rail. C’era

occhi lasciandosi una scia di immagini imprendibili e una

aria, gli occhi pieni di lacrime dal ridere, dritti

a strillare con voci di vetro, borbotta qualcosa il

come con l’occhio di Dio, vedrebbe quel pratone

così dire il corollario di quello sguardo unico: lui

detto forse un centinaio di parole. Osservava, si muoveva

pazientissima cura. Aveva qualcosa di complicato nella testa, Mormy

nella testa, Mormy. Forse di malato. Nessuno lo sapeva

saperlo. ¶ – Mormy!... ¶ La voce di Jun gli arrivò da

il bosco, la fabbrica di vetro, il fiume, le

che saliva, le case di Quinnipak in lontananza, la

la casa e poi di nuovo Jun, il prato

il bosco, la fabbrica di vetro, il fiume, le

che saliva, le case di Quinnipak in lontananza, la

la casa e poi di nuovo Jun, il prato

il bosco, la fabbrica di vetro, il fiume, le

che saliva, le case di Quinnipak in lontananza, di

di Quinnipak in lontananza, di Quinnipak in lontananza, di

di Quinnipak in lontananza, di Quinnipak in lontananza, Quinnipak

Quinnipak, Quinnipak, le case di Quinnipak, la strada in

mezzo alla strada, nubi di parole che evaporano nel

davvero una grande festa di parole in libertà, oziose

indimenticabili, davvero un braciere di voci messo lì ad

la signorina Molly, vedete di lasciarla fuori da questa

siamo assolutamente in grado di salire su un treno

è nessun pericolo, assolutamente”, “Di’, ma li legge i

precipitosamente dentro casa, e di nuovo corre fuori, e

nuovo corre fuori, e di nuovo si scaracolla in

l’unico. ¶ Undici onde di suono. ¶ E in mezzo

dopo l’altro. ¶ Sassi di bronzo nell’acqua della

a tradimento l’anima di Pekisch, e a bruciarla

a vedere il diluvio, di là dal vetro. Ma

innanzitutto una sterminata sequenza di suoni. Come spesso gli

nudi, camiciona da notte di lana grezza, il volto

nella notte, la campana di Quinnipak spiccò il suo

qualcosa l’avesse colpito di striscio. Una ferita. Cessò

striscio. Una ferita. Cessò di respirare e istintivamente si

tornò il silenzio capì di averne la certezza più

porta della stanza, fece di corsa il corridoio e

cielo, ma non smise di correre fino a che

sguardo verso il campanile di Quinnipak, chiuse gli occhi

Ci mise un paio di secondi a sentirlo tutto

tutto, dal primo spillo di suono all’ultimo refolo

acquazzone, contro il frastuono di quel putiferio. Non mollò

nota aprendo la porta di casa, e neppure correndo

Non la trovò. Smise di gridarla. Smise di toccare